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CORRESPONDANCE 

D'ERNEST   RENAN 


ET   DU 


PRINCE  NAPOLÉON 


Ce  fut  en  juillet  1879,  le  jour  même  où  l'on  apprit  à  Paris 
la  mort  du  Prince  impérial,  que  je  fus,  par  la  princesse 
Mathilde,  présenté  au  prince  Napoléon.  Jusque-là,  bien 
que  je  l'eusse  souvent  rencontré,  j'avais  évité  les  rapproche- 
ments. Il  me  semblait  que  ma  fidélité  m'en  faisait  un  devoir. 
Ce  jour-là,  j'eus  avec  lui,  à  Saint-Gratien,  une  conversation  qui 
dura  plusieurs  heures  et  où,  très  franchement,  il  s'expliqua  sur 
sa  politique.  Je  dis  loyalement  les  objections  que  me  suggérait 
ma  médiocre  expérience.  Il  n'eut  point  de  peine  à  en  triompher. 
De  ce  jour,  je  marchai  à  sa  suite,  dans  les  voies  où  il  s'était 
engagé  :  je  fus,  durant  dix  années,  son  serviteur  et  son  ami.  Je 
me  trouvai  là  avec  quelques  hommes  dont  j'appréciais  haute- 
ment l'intégrité,  la  loyauté  et  l'intelligence,  qui  furent  et  qui 
sont  demeurés  mes  amis.  Lors  de  l'aventure  boulangiste,  il  me 
parut  que  le  Prince  faisait  fausse  route.  Je  le  lui  écrivis.  II  m'ap- 
pela à  Prangins  pour  me  communiquer  certaines  promesses  qui 
devaient  lever  mes  objections.  Je  ne  fus  point  convaincu;  j'as- 
sistai avec  une  profonde  tristesse  au  désagrègement  des  forces 
nationales.  Quand  le  flot  se  retira,  il  ne  restait,  de  toute  l'œuvre 
ancienne,  que  quelques  pierres  éparses  et  de  la  boue. 

Le  Prince  partit  pour  Rome  et  il  y  mourut.  Dans  son  testa- 
ment, daté  du  25  novembre  1889,  il  avait  écrit  :  «  Si  M.  Frédéric 
Masson,  mon  cher  ami,   ou  M.  A.  Philis,  veulent  écrire    mes 

Copyright  by  Prince  Louis  Napoléon,  1922. 
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Mémoires,  je  prie  mon  fils  de  leur  en  faciliter  les  moyens  et  de 
les  y  encourager.  Bien  djs  points  de  l'histoire  contemporaine 
en  seraient  éclaircis.  » 

Seul  juge  de  l'opportunité  d'une  publication,  le  prince  Louis- 
Napoléon  a  voulu,  avant  d'ouvrir  les  archives  de  Prangins, 
que  les  causes  de  polémique  fussent  éteintes  et  que  les  per- 
sonnages qui  pouvaient  avoir  joue  un  rôle  dans  le  drame  dont 
le  prince  Napoléon  devait  rendre  compte,  eussent  disparu.  Je  ne 
saurais  avoir  la  prétention  d'écrire  les  Mémoires  du  prince, 
même  d'après  ses  papiers  personnels;  d'accord  avec  le  prince 
Louis  Napoléon,  qui  veut  bien  me  continuer  les  sentiments  dont 
son  père  m'avait  honoré,  je  voudrais  seulement,  parmi  les  cor- 
respondances qu'il  avait  entretenues  avec  ses  contemporains  et 
dont  certaines  ont  été  conservées,  en  choisir  qui  le  montrassent 
dans  les  milieux  qu'il  préférait,  avec  ceux  qu'il  honorait  de 
sa  confiance  et  de  son  amitié.  L'on  a  cherché  en  pareil  cas  à 
réunir  aux  lettres  les  réponses,  de  façon  à  former  ainsi  un 
ensemble  de  pièces  se  complétant  et  s'expliquant  l'une  l'autre. 
Ainsi  pour  Mme  Sand,  et  pour  Ernest  Renan;  les  lettres  de 
MmeSand  ont  été  communiquées  par  sa  petite-fille;  colles  de  Renan 
par  sa  fille.  Celle-ci  y  a  môme  joint  les  brouillons  de  certaines 
de  ces  lettres  auxquelles  il  attachait  une  importance  particulière. 

Quelques  notes  très  brèves  suffiront  pour  éclaircir  des  détails 
ou  fournir  sur  des  personnages  des  indications  précises. 

De  la  correspondance  du  prince  Napoléon  avec  Ernest  Renan, 
bien  des  lettres  ont  dû  être  égarées.  Si,  moyennant  la  parfaite 
bonne  grâce  do  madame  Noémi  Renan,  on  a  pu  joindre  ici 
aux  lettres  du  Prince  quelques  lettres  de  Renan,  il  n'est  pas 
moins  vrai  que  celle  correspondance,  qui  fut  interrompue  de 
18GI  à  1889  et  dont  subsistent  des  pièces  qui,  comme  des  assises 
de  monuments  détruits,  attestent  les  gloires  passées  et  les  font 
regretter,  estsingulièrement  défectueuse...  1861,  ce  sont  presque. 
les  débuis  de  Renan  et  jusqu'à  leur  mort,  le  Prince  et  le 
savant  restent  en  communion.  Ils  échangent  leurs  pensées  poli- 
tiques et,  bien  plus  que  par  des  lettres,  qui  s'écourtenl  fatale- 
ment, par  des  conversations  le  long  du  lac  Léman,  dans  les  bois 
do  chênes,  vers  le  promontoire  où  le  Prince  érigea  une  slatue 
de  bronze  à  Napoléon,  médiateur  de  la  Confédération  suisse. 

Frkdkrio  M  as  son. 
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A   S.  A.  I.  le  Prince  Napoléon. 

Paris,  14  décembre  1861. 
Prince, 

Les  lettres  que  Votre  Altesse  avait  bien  voulu  me  donner 
pour  la  Syrie,  m'ont  rendu  de  tels  services  dans  la  mission  scien- 
tifique que  Sa  Majesté  l'Empereur  m'avait  confiée,  que  je  regarde 
comme  un  devoir  de  demander  à  Votre  Altesse  la  permission 
d'aller  lui  présenter  mes  devoirs  et  mes  remerciements. 
M.  Dominique  Khadra,  jeune  Maronite  distingué,  qui  m'a  été 
fort  utile  durant  toute  ma  mission,  et  qui  a  accompagné  jusqu'à 
Paris  les  objets  provenant  de  nos  fouilles,  serait  aussi  fort 
honoré  s'il  plaisait  à  Votre  Altesse  de  me  permettre  de  le  Lui 
présenter  (1). 

Agréez,  Prince,  l'assurance  du  profond  respect  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être  de  Votre  Altesse  le  très  humble  et  très 
obéissant  serviteur. 

E.  Renan. 

Paris,  1**  novembre  1862. 
Monseigneur, 

Votre  Altesse  voudrait-elle  me  permettre  de  placer  sous  son 
patronage  une  affaire  que  j'ai  fort  à  cœur.  Un  jeune  collègue, 
dont  Votre  Altesse  connaît  déjà  sans  doute  le  rare  talent, 
M.  Taine,  sollicite,  en  ce  moment,  la  place  de  professeur  de  litté- 
rature vacante  à  l'École  Polytechnique.  M.  Taine  est,  à  mes 
yeux,  l'un  des  esprits  les  plus  profonds  et  les  plus  pénétrants  de 
ce  siècle.  Son  goût  désintéressé  des  choses  de  l'esprit,  la  droiture 
et  la  fermeté  qu'il  porte  dans  la  recherche  du  vrai,  m'ont  inspiré 
pour  lui  les  sentiments  de  la  plus  haute  estime  et  de  la  plus 
vive  affection.  Je  crois  que  le  mouvement  et  le  charme  qu'il  a 
dans  l'esprit,  le  désignent  admirablement  pour  la  fonction  qu'il 
sollicite,  et  où  il  s'agit  surtout  d'éveiller  à  la  réflexion,  sur  les 
choses  morales,  une  jeunesse  tout  occupée  d'éludés  positives.  La 
place  de  M.  Taine  eût  été  marquée  depuis  longtemps  dans 
l'enseignement  supérieur,  si  une  direction  plus  large  présidait 
à  l'administration  de  l'Instruction  publique,  et  si  l'indépendance 

(1)  Sur  la    lettre  figure   l'indication  suivante  :   Audience   vendredi    20    à    une 
heure  et  quart. 
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d'esprit  de  cet  éminent  écrivain  n'eût  été,  jusqu'ici,  un  obstacle 
à  sa  carrière.  Sa  nomination  serait  un  acte  de  politique  éclairée, 
une  vraie  victoire  de  l'esprit  libéral  que  nous  serions  heureux  de 
devoir  à  Votre  Altesse.  Elle  dépend  surtout  du  général  Coffinières, 
commandant  de  l'Ecole,  et  des  membres  du  Conseil  de  perfec- 
tionnement, parmi  lesquels  je  me  permettrai  de  nommer  à 
Votre  Altesse,  le  général  Favé,  l'amiral  Dubruykem,  le  général 
Lebaron,  le  général  Picbert,  le  général  Forgeot,  MM.  Leverrier, 
Bommart.  Poncelet,  Michel  Chevalier.  Ce  dernier  est  déjà  tout 
acquis  à  la  candidature  de  M.  Taine. 

Excusez,  Monseigneur,  la  liberté  que  j'ose  prendre,  et  agréez 
l'expression  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être 
de  Votre  Altesse  le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

E.  Renan. 

De  la  main  du  Prince  :  Quelques  mots  très  aimables  pour  lui 
dire  que  je  suis  tout  sympathique  à  la  nomination  de  M.  Taine, 
que  tout  mon  appui  lui  est  acquis  et  que  je  viens  d'écrire  très 
vivement  pour  lui  au  général  Coffinières,  un  de  mes  amis. 

Signaler  très  vivement  au  général  Coffinières. 


Nous  intercalons  ici  deux  lettres  de  H.  Taine,  au  prince  Napo- 
léon (1)  : 

26  novembre  1862. 

Monseigneur, 

J'ai  su  par  mesamis,  M.  Michel  Chevalier  et  M.  Renan,  l'in- 
térêt que  Votre  Altesse  avait  bien  voulu  prendre  à  ma  candida- 
ture. Je  dois  sans  doute  à  leur  intervention  une  partie  de  cet 
intérêt;  mais  ma  gratitude  n'en  demeure  pas  moins  entière,  et 
je  prie  Votre  Altesse  d'en  agréer  l'expression. 

Dans  le  cours  de  cette  campagne  malheureuse,  je  me  suis 
aperçu  que  la  liberté  de  mes  opinions  m'avait  nui.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois,  et  sans  doute  ce  ne  sera  pas  la  dernière. 
Beaucoup  de  gens  refusent  de  tolérer  une  direction  indépen- 
dante, même  lorsqu'elle  est,  comme  la  mienne,  purement 
historique  et  spéculative.  Je  n'en  suis  que  plus  reconnaissant 
envers  les  personnes  qui  veulent  bien  soutenir,  de  leur  bien- 
veillance, cette  liberté   et   cette    loyauté  de   la    recherche,  et  si 

(1)  Inédites.  Publiées  avec  L'autorisation  de  M.  Louis  Paul-Dubois. 
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j'avais  besoin  de  raisons  nouvelles  pour  persévérer  dans  la  voie 

où  je  marche,  vos  encouragements,    Monseigneur,   suffiraient 

pour  m'y  attacher. 

Je  suis  avec  respect,  Monseigneur,  de  Votre  Altesse,  le  très 

humble  et  très  obéissant  serviteur. 

H.  Taine. 

Note  du  Prince  :  Serais  bien  aise  de  le  voir,  s'il  veut  venir 
vendredi  à  l  heure 

27  avril  1865. 

Monseigneur, 

J'ai  l'honneur  d'envoyer  à  Votre  Altesse  la  note  qu'Elle  a 
bien  voulu  me  demander  sur  les  examens  de  Saint-Cyr. 

Je  vous  remercie  d'abord  d'avoir  cru,  sans  que  j'eusse  besoin 
de  vous  l'affirmer,  que  je  n'avais  pas  perdu  le  sens,  et  fait  des 
prédications  aux  candidats;  il  va  de  soi  qu'un  fonctionnaire, 
dans  un  pareil  poste,  s'interdit  toute  appréciation  personnelle; 
j'ai  engagé  toutes  mes  paroles  d'examinateur,  je  n'ai  réservé  que. 
ma  liberté  d'écrivain. 

On  me  reproche  d'avoir  interrogé  sur  Voltaire, Roussoau  et  Lu- 
ther. Ces  noms  sont  sur  le  programme  que  je  n'ai  pas  fait  et  que 
je  suis  tenu  de  suivre.  A  propos  de  ces  personnages  j'ai  demandé  : 
une  courte  biographie,  la  liste  des  ouvrages,  l'abrégé  le  plus 
succinct,  rien  que  des  faits  incontestés;  quant  aux  autres  points, 
mon  questionnaire  tout  entier  a  été  rédigé,  page  à  page,  d'après 
YHistoire  moderne  et  Y  Histoire  du  moijen-dge  de  M.  Duruy, 
ministre  de  l'Instruction  publique,  livres  classiques  et  prescrits 
pour  la  préparation  à  Saint-Cyr. 

On  a  dit  que  plusieurs  questions  étaient  difficiles,  et  au- 
dessus  de  l'intelligence  ou  de  l'instruction  des  candidats. 

Voici  ce  qui  se  passe  :  sur  vingt  élèves,  il  y  en  a  deux  ou 
trois  fort  instruits  et  fort  intelligents;  après  les  questions  simples, 
l'examinateur  passe  aux  questions  moins  simples,  pousse  le 
jeune  homme,  tâche  de  voir  s'il  sait  comparer  et  raisonner. 
Nous  sommes  obligés,  pour  noter  sa  valeur,  de  trouver  sa  limite, 
et,  là-dessus,  les  sténographes  qu'on  nous  envoie,  les  prépara- 
teurs d'examens  mécaniques  qui  copient  mécaniquement  nos 
questions,  concluent  que  nous  exigeons  de  tous  les  élèves  des 
réponses  que  nous  demandons  seulement  à  quelques-uns. 

L'instruction  historique  des  candidats  est  en  général  solide 
et  assez  complète;  sur  250  élèves  admis,  il  y  en  a  120  qui  savent 
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fort  bien  le  cours,  et  GO  autres  qui  le  savent  très  suffisamment. 
De  tous  les  examens,  ceux  d'histoire  et  de  géographie  sont  les 
meilleurs. 

L'examen  d'histoire  a,  toujours  et  sans  exception,  été  fait  en 
présence,  sous  le  contrôle  et  avec  le  concours  d'un  second  exa- 
minateur; mais  deux  au  trcs^col  lègues  y  ont  assisté  plusieurs 
l'ois;  lous  les  trois  sont  prêts  à  déclarer  que  jamaisaucune ques- 
tion alarmante  ou  inconvenante  n'a  été  posée,  que  jamais  une 
appréciation  douteuse  ou  agressive  n'est  intervenue,  que  j'ai 
toujours  pris  soin  d'écarter  les  sujets  où  l'esprit  de  parti  pouvait 
trouver  prise.  Les  attaques  que  j'ai  subies  s'adressent  non  h  mes 
examens  mais  à  ma  personne.  J'ai  eu  le  malheur  d'écrire  des 
livres  de  critique,  de  philosophie  et  d'histoire,  et  sur  ce  terrain 
quiconque  reste  indépendant,  est  attaqué. 

Agréez,  Monseigneur,  avec  mes  vifs  et  sincères  remercie- 
ments, l'hommage  de  ma  reconnaissance  et  de  mon  respect. 

II.  Taine. 

Note  du  Prince  :  Lire  à  l'Empereur  (1). 


A  Ernest  Renan. 

Paris,  le  19  octobre  1863. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

J'ai  reçu  avant-hier  seulement,  h.  mon  retour  de  Suisse, 
votre  lettre  du  G  octobre. 

Vous  pouvez  compter  sur  tout  mon  concours  pour  vous  être 
agréable  dans  la  personne  de  votre  recommandé,  M.  Gaillardot. 
Je  vais  écrire  au  ministre  du  Commerce  de  qui  dépend  la  posi- 
tion que  vous  voudriez  voir  accorder  à  M.  Gaillardot. 

Recevez,  mon  cher  monsieur  Renan,  la  nouvelle  expression 
de  lous  mes  sentiments  affectueux. 

Napoléon  (Jérôml 

Paris,  Palais  Royal,  ce  mercredi  2*. 
Mon  cher  monsieur  Renan, 

Je  reçois  la  réponse   de  Mrae  Sand;  elle   me  dit  :  «  Je  vou? 

(1)  On  trouvera  le  résultat  de  l'intervention  directe  du  prince  Napoléon  dans 
]pc  Mémoire»  >lu  maréchal  Ranrfon,  tome  II,  p.  89,  où  il  publie  la  lettre  adressée 
par  l'Empereur  au  ministre  de  la  Guerre   pour  maintenir   H    Tninp  m    fonction 
Voir  //.  Taine,  sa  vteet  sa  correspondance,  t.  11,  p.  277. 
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autorise  de  tout  mon  cœur  à  donner  copie  de  ma  lettre  à 
M.  Renan;  maÎ9  ce  n'est  qu'une  lettre,  et  je  no  sais  pas  me 
résumer,  mon  jugement  est  donc  très  incomplet,  et  no  va  pas 
au  fond  dos  choses.  » 

Voici  sa  lettre  (1)  : 

«  Je  voudrais  bien  causer  avec  vous  de  votre  élection:  il  y  a 
des  esprils  étroits  et  égoïstes,  je  désire  vous  voir  nommer  pour 
noire  cause  et  nos  idées,  bien  plus  que  pour  vous.  J'ai  un  plan 
de  conduite.  Venez,  je  vous  prie,  en  parler  avec  moi.  Par 
caractère,  j'aime  peu  les- conseils,  je  crois  qu'il  faut  agir  par 
ses  propres  inspirations  plus  que  d'après  celles  des  autres, 
fussent-ils  amis.  Je  vous  développerai  ce  que  je  crois  utile. 
Recevez,  monsieur,  l'expression  de  tous  mes  sentiments  d'affec- 
tion. 

«  Votre  tout  dévouée.  » 

A   S.A.  I.  le  Prince  Napoléon. 

Paris,  18  octobre  1864. 

Monseigneur, 

9 

Puisque  Votre  Altesse  me  l'a  permis,  je  me  permets  de  lui 
exposer  en  peu  de  mois  ce  dont  j'ai  eu  l'honneur  de  l'entretenir 
ce  matin,  relativement  à  mon  désir  de  faire  quelques  nouvelles 
fouilles  en  Syrie. 

Il  ne  s'agit  pas  d'une  mission,  ni  d'une  continuation  de 
mission.  Faisant  un  voyage  tout  privé  pour  mes  travaux  per- 
sonnels, et  passant  très  près  du  théâtre  de  mes  anciennes  fouilles, 
j'éprouve  le  désir  de  reprendre,  sur  un  seul  point,  des  recher- 
ches que,  par  des  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté, 
je  dus  laisser  inachevées.  Pour  cela,  je  ne  demande  aucun 
secours  pécuniaire.  Un  cerlain  appui ,  de  la  marine  seulement, 
me  serait  nécessaire.  Et  d'abord,  l'enlèvement  des  objets  trouvés 
serait  impossible,  si  un  navire  de  l'Etat  ne  venait  les  prendre. 
En  outre,  le  point  où  je  désire  faire  celte  nouvelle  fouille  (Oum- 
el-Awamid,  entre  Tyr  et  Saint-Jean-d'Acre)  est  isolé,  peu  sûr, 
enlouré  de  populations  hostiles  à  la  France.  Je  doute  que  je 
puisse  m'y  installer,  si  je  no  suis  amené  par  un  navire  de 
l'Etat.  Si  la  marine  pouvait  me  donner  quelques  hommes  pour 

(1)  Voir  La  lettre  de  George  Sand  au  prince  Napoléon  du  19  novembre  1863. 
Correspondance,  t.  IV,  p.  364  et  suiv.  Cette  lettre  était  une  critique,  —  ou  uns 
apologie,  —  de  la  Vie  de  Jésus. 
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rervir  de  noyau  au  petit  groupe  des  travailleurs,  ce  serait  assu- 
sément  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux.  Tout  cela  ne  pourrait  se 
régler  qu'avec  le  commandant  de  la  station  de  Syrie,  mais  si 
S.  M.  l'Empereur  daignait  me  donner  un  ordre  pour  que  le 
commandant  de  ladite  station  me  prêtât  tout  l'appui  qui  serait 
compatible  avec  les  nécessités  du  service,  ce  complément  de 
fouilles,  auquel  ma  conscience  scientifique  me  fait  tenir,  devien- 
drait facile,  et,  je  crois,  fructueux. 

La  durée  de  la  fouille  ne  serait  pas  de  plus  d'un  mois;  pour 
que  ce  plan  pût  se  réaliser,  il  faudrait  qu'on  pût  commencer 
dès  le  mois  de  novembre. 

Agréez,  Monseigneur,  avec  l'expression  de  ma  vive  recon- 
naissance, l'assurance  du  profond  respect  avec  lequel  j'ai  l'hon- 
neur d'être, 

De  Votre  Altesse,  le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

E.  Renan. 

Paris,  3  février  1868. 

Monseigneur, 

Votre  Altesse  a  eu  pour  moi  tant  de  bontés  que  je  ne  puis 
publier  ces  pages,  où  j'émets  quelques  vues  générales  sur  notre 
temps,  sans  les  lui  avoir  communiquées  (1).  J'y  joins  un  second 
exemplaire,  pour  le  cas  où  Votre  Altesse  jugerait  opportun  de 
remettre  ces  épreuves  à  l'Empereur.  Je  la  laisse  entièrement 
juge  de  ce  dernier  point,  n'osant  croire  que  l'Empereur  puisse 
distraire,  pour  une  telle  lecture,  quelque  part  de  son  attention. 

Agréez,  Monseigneur,  l'expression  du  profond  respect  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être, 

De  Votre  Altesse,  le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

E.  Renan. 

Note  de  la  main  du  Prince  :  Communiqué  à  l'Empereur  le 

8  février 

Paris,  31  janvier  1810. 
Monseigneur, 

Voici  la  copie  de  la  lettre  que  j'ai  adressée  à  M.  Segris  (2). 

(1)  Questions  contemporaines,  par  Ernest  Renan,  membre  de  l'Institut. 

(2)  M.  Segris,  député,  l'un  des  chefs  du  Centre  droit,  avait  été  appelé  par 
Emile  Ollivier  à  faire  partie  de  son  ministère  et  dans  cette  évolution  profonde  de 
l'Kmpire,  il  avait  reçu  le  portefeuille  de  l'Instruction  publique.  On  devait  penser 
qu'un  des  actes  du  nouveau  ministère  serait  une  réparation  offerte   à  Kenan. 
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Le  dernier  paragraphe  diffère  légèrement  du  projet  que  j'avais 
communiqué  à  Ollivier. 

Dans  la  première  rédaction,  je  proposais  au  ministre  de 
consulter  le  Collège  sur  la  situation.  Une  telle  consultation  étant 
en  dehors  des  usages  pratiqués  jusqu'ici,  je  me  suis  borné,  pour 
la  rédaction  définitive,  à  demander  qu'on  fit  faire,  conformé- 
ment aux  règlements,  les  présentations  du  Collège  et  de  l'Ins- 
titut. 

Veuillez,  Monseigneur,   agréer  l'expression  des  sentiments 
respectueux  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être, 
De  Votre  Altesse,  le  très  dévoué  serviteur. 

E.  Renan. 

Projet  de  lettre. 

Paris,  29  janvier  1870. 

Monsieur  le  Ministre, 

Je  regarde  comme  un  devoir  de  vous  soumettre  quelques 
réflexions  qui  me  sont  suggérées  par  un  attachement  sincère  à 
des  études  auxquelles  j'ai  déjà  fait  plus  d'un  sacrifice. 

Nommé  professeur  de  langues  hébraïque,  chaldaïque  et 
syriaque  au  Collège  de  France,  sur  la  présentation  des  profes- 
seurs du  Collège  et  de  l'Institut,  je  fis  ma  première  leçon  le 
23  février  1862.  Le  26  du  même  mois,  un  arrêté  de  M.  le  ministre 
de  l'Instruction  publique  suspendit  le  cours.  Je  n'ai  pas  à  dis- 
cuter ici  cet  arrêté,  ni  à  rechercher  si  la  phrase  qui  y  servit 
d'occasion  (phrase  calquée  presque  mot  à  mot  sur  un  passage  de 
Bossuet(l)),  devait  légitimement  amener  une  telle  conséquence. 
Cet  examen  serait  inutile  à  mon  argumentation  présente.  Il  me 
suffit,  pour  le  moment,  de  faire  remarquer  que  la  suspension 
du  26  février  1862  n'avait  nullement  le  caractère  d'une  destitu- 
tion. Des  assurances  écrites  de  la  main  de  S.  M.  l'Empereur, 
et  de  celle  de  M.  Rouland,  ministre  de  l'Instruction  publique, 
me  faisaient  espérer  que  ladite  suspension  serait  de  courte 
durée. 

Cette  promesse  ne  se  vérifia  pas.  Le  2  juin  1864,  parut  au 
Moniteur  un  décret  ayant,  en  ce  qui  me  concernait,  deux  effets  : 
1°  de  transférer  à  un  autre  objet  les  fonds  alloués  à  ma  chaire; 

(1)  Histoire  vniverselle  ;  2*  partie,  ch.  iv. 
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2°  de  me  nommer  à  une  fonction  incompatible,  d'après  les  règle- 
ments existants,  avec  l'enseignement.  Convaincu  de  la  noblesse 
hors  ligne  et  de  la  particulière  excellence  du  Collège  de  Franco, 
je  répondis  le  lendemain  à  M.  le  Ministre  que  je  me  résignais  à 
la  perte  de  mon  traitement,  mais  qu'il  m'était  impossible  d'ad- 
mettre qu'une  chaire  au  Collège  de  Franco,  obtenue  sur  la  libre 
désignation  de  mes  confrères  et  collègues,  pût  être  échangée 
contre  une  haute  fonction,  si  honorable  qu'elle  fût.  Le  12  juin 
parut  un  décret  ainsi  conçu  :  «  M.  Renan  demeure  révoqué  de 
ses  fonctions  au  Collège  de  France.  » 

Cette  révocation  était  évidemment  irrégulière.  Il  est  bien 
vrai  que,  par  le  décret  du  6  mars  1852,  le  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  nomme  et  révoque  tous  les  professeurs  de  l'en- 
seignement supérieur.  Mais  le  décret  du  11  juillet  18G3  a  fixé 
les  formes  dans  lesquelles  une  pareille  révocation  peut  être  pro- 
noncée. Ce  dernier  stipule  des  garanties,  la  comparution  devant 
un  tribunal,  le  droit  pour  l'inculpé  de  présenter  sa  défense  de 
vive  voix,  ou  par  écrit.  Aucune  de  ces  formes  ne  fut  observée  à 
mon  égard.  On  a  dit,  je  le  sais,  que  le  décret  du  11  juillet  1863 
ne  s'applique  pas  au  Collège  de  France.  Cela  est  insoutenable. 
Le  décret  du  11  juillet  18G3  s'applique  (ce  sont  les  termes 
mêmes)  à  tout  l'enseignement  supérieur  et  secondaire.  Or,  le 
Collège  de  France  fait  partie  de  l'enseignement  supérieur.  Le 
Collège  de  France  n'est  pas  compris  dans  ce  qu'on  appelle  im- 
proprement l'Université;  mais  il  est  évident  qu'il  est,  comme 
le  Muséum,  l'Ecole  des  Chartes,  etc.,  un  établissement  d'ensei- 
gnement public.  Nierait-on  celte  proposition,  évidente  par  elle- 
même,  j'alléguerais  un  texte  sans  réplique  :  c'est  le  décret  du 
9  mars  1852,  qui  range  expressément  le  Collège  de  France  dans 
le  corps  enseignant.  A  moins  de  soutenir  que  le  Collège  de 
France  fait  partie  de  l'enseignement  primaire,  il  faut  donc 
admettre  que  le  décret  du  11  juillet  1863  s'applique  a  lui. 

Je  vais  plus  loin,  et  je  soutiens  que,  même  en  l'absence  du 
décret  du  11  juillet  1863,  ma  destitution  aurait  été  irrégulière. 
Le  décret  du  9  mars  1852  appelle  la  révocation  «  une  peine.  » 
Or,  une  peine  suppose  «  une  faute.  »  Le  décret  du  12  juin,  qui  a 
déclaré  que  je  ((demeure  destitué,  »  n'a  allégué  d'autre  motif 
que  le  décret  du  2  juin.  Celui-ci  ne  me  reprochait  aucune  faute. 
Il  affirmait  seulement  que  «  depuis  deux  ans  la  chaire  n'était 
point  remplie  par   des  raisons  d'ordre  public  qui  subsistaient 
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dans  toute  leur  force.  »  Ce  n'est  pas  là  une  faute  de  nature  à 
entraîner  une  pénalité.  Dira-t-on  que  la  suspension  avait  eu 
pour  cause  première  une  faute  par  moi  commise  en  ma  leçon 
d'ouverture?  Mais  comment  celte  prétendue  faute,  qui,  le 
20  février  18G2,  amenait  une  suspension  momentanée,  a-t-elle 
pu,  deux  ans  et  demi  après,  justifier  une  destitution  ?  L'axiome  : 
Non  bis  in  idem,  n'a  jamais  été  plus  complètement  violé. 

Ces  motifs,  tout  graves  qu'ils  sont,  n'auraient  pas  été  suffi- 
sants pour  me  décider  à  soumettre  cette  affaire  au  jugement  do 
Votre  Excellence,  s'il  ne  s'y  mêlait  des  considérations  d'un 
ordre  supérieur. 

Pour  remplir  la  tâche  principale  à  laquelle  j'ai  consacré  ma 
vie,   et  qui  est  de  contribuer  selon   mes  forces    à   relever  les 
études  sémitiques  anciennes  de  l'abaissement  où,   malgré  d'ho- 
norables exceptions,  elles  sont  restées  en  France  depuis  Richard 
Simon,  l'enseignement  du  Collège  de  France  m'a  toujours  paru 
nécessaire.  Les  livres  ne  suffisent  pas  au  progrès  de  la  science  ; 
il  y  a  une  partie  de  l'enseignement  qui  ne  se  transmet  que  de 
vive  voix  et  par  le  contact  direct  de   l'élève  et  du  professeur. 
Laissez-moi  dire,  monsieur  le  Ministre,  qu'il  est  injuste  quecette 
forme  de  l'activité  scientifique  me  soit  interdite.  Sorti  le  pre- 
mier du  concours  d'agrégation  de  philosophie  en  1848,  docteur 
es  lettres  depuis  1852,  membre  de  l'Institut  depuis  1856,  honoré 
en  1861  de  la  présentation  du  Collège  de  France  et  de  l'Institut, 
j'ai  bien  le  droit  de  croire  que  ce  n'est  pas  le  manque  de  titres 
suffisants  qu'on  peut  alléguer  contre  moi.  Ce  qu'on  peut  allé- 
guer, c'est  qu'un  parti  religieux  considérable  qui  me  tient  pour 
un  ennemi,  s'oppose  à  ma  réintégration.  Eh  bienl  je  ne  puis 
croire  que  cette  fausse  appréciation  dure  encore.  Voilà  six  ou 
huit  ans  que  les  faits  qui  ont  provoqué  contre  moi  l'opposition 
de  certains  groupes  religieux  sont  des  faits  accomplis.  Les  sur- 
prises et  les  malentendus  de  la  première  heure  sont  passés.  On  a 
pu  mieux  juger  mon  caractère,  mon  but  et  ma  méthode.  Il  n'y  a 
que  des  personnes   mal  informées  qui  puissent  croire  que  j'ai 
voulu  détruire  quoi  que  ce  soit  en  un  édifice  social,  selon  moi, 
trop  ébranlé.  J'ai  usé,  au  risque  de  me  tromper,  comme  tout  le 
monde,    de  la    liberté  de  la  raison   et  de  la  critique  ;  je  n'ai 
jamais  travaillé  à   l'affaiblissement  d'un    sentiment  noble,    ni 
d'une  conviction  élevée.  La  violence  de  mes  adversaires  ne  m'a 
pas  arraché  un  mot  d'aigreur;   le  droit  de  légitime  réponse,  je 
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me  le  suis  même  interdit.  Non,  je  ne  puis  croire  qu'il  soit  bon 
pour  cette  Eglise  de  France,  dont  j'ai  été  mieux  placé  que  per- 
sonne pour  apprécier  les  grandes  parties,  je  ne  puis  croire  qu'il 
soit  bon  pour  elle  que  l'enseignement  public,  auquel  j'avais 
droit,  m'ait  été  obstinément  interdit  parce  que  cette  Eglise  y 
opposa  son  veto,  et  que  l'Etat  se  soumet  à  ce  veto.  Quand  un 
jour,  mis  en  présence  d'autres  adversaires  qui  n'auront  pas  ma 
modération,  l'Eglise  m'invoquera  comme  un  apologiste  contre 
des  attaques  injurieuses  et  destructives,  les  catholiques  éclairés 
regretteront  peut-être  d'avoir  entravé  la  vie  d'un  respectueux 
dissident  que  les  plus  injustes  procédés  ne  poussèrent  jamais 
au  delà  du  point  où  il  voulut  s'arrêter. 

Pour  m'accorder,  et,  si  j'ose  le  dire,  pour  accorder  sur  ce 
point  à  l'opinion  libérale  une  juste  satisfaction,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'ailleurs  de  revenir  sur  la  mesure  qui  m'a  frappé. 
La  chaire  est  vacante  depuis  trois  ans.  La  bonne  administration, 
sinon  le  règlement,  veut  qu'il  y  soit  pourvu.  Que  Votre  Excel- 
lence demande,  selon  le  décret  organique,  les  présentations  du 
Collège  de  France  et  de  l'Institut.  Je  m'offrirai  de  nouveau  aux 
suffrages  des  deux  Compagnies  (1).  Si  elles  me  présentent  une 
seconde  fois,  il  ne  se  trouvera  pas  un  homme  sensé  pour  repro- 
cher au  gouvernement  de  l'Empereur  d'avoir  suivi  l'avis  de 
corps  si  graves  et  si  hautement  autorisés. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  Ministre,  l'expression  de  m<>n 
profond  respect. 

K.  Renan. 

P. -S.  —  Je  me  permets  de  transmettre  à  Votre  Excellence  : 
1°  un  exemplaire  de  ma  leçon  d'ouverture;  2°  un  volume  où 
j'ai  inséré  toutes  les  pièces  de  cette  affaire,  et  une  lettre  que 
j'adresserai  à  mes  collègues  pour  leur  expliquer  ma  conduite 
dans  tout  cela. 

A  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon. 

Paris,  -1  février  18*0. 

Monseigneur, 

Puisque  Votre  Altesse  veut  bien  approuver  ma  démarche, 
ce  que  j'oserai  lui  demander,  serait  d'en  dire  un  mot  à  Ollivier. 

(1)  Si  je  n'ai  pas  figuré   aux  présentations   de  décembre   1864,   c'est  que  ces 
présentations  ont  été  demandées  pendant  que  j'étais  en  Orient.  (Note  de  Renan.) 
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J'ai  communiqué  ma  lettre  à  Ollivier,  quoique  l'affaire  ne 
rélève  pas  de  son  département,  d'abord,  à  cause  de  l'amitié  que 
j'ai  toujours  eue  pour  lui,  et  puis,  parce  que  j'ai  voulu  éviter 
tout  ce  qui  ressemblerait  à  de  l'importunité  ou  de  la  taquinerie. 
Je  voudrais  vraiment  qu'Ollivier  prit  un  quart  d'heure  pour 
réfléchir  à  cette  affaire.  Elle  aura  son  importance  comme  signe 
du  temps.  J'approuve  tout  à  fait  que,  dans  les  affaires  ecclésias- 
tiques les  plus  graves,  celle  du  Concile,  par  exemple,  le  Gou- 
vernement adopte  le  principe  de  l'abstention  et  de  l'indiffé- 
rence; mais  la  conséquence  de  cette  conduite,  est  qu'il  en  fasse 
autant  dans  les  questions  d'instruction  et  de  science  Quand 
l'Etat  se  permet  de  faire  quelques  observations  à  l'Eglise  sur 
les  dogmes  qu'elle  est  en  train  d'élaborer,  l'Eglise  répond  à 
l'Etat  :  «  Ne  vous  mêlez  pas  de  mes  affaires.  »  Vraiment,  quand 
l'Eglise  vient  dire  à  l'Etat  :  «  Tel  de  vos  professeurs  me  déplaît,  » 
l'Etat  a  bien  aussi  le  droit  de  lui  répondre  :  «  Vous  ne  voulez 
pas  que  je  me  mêle  de  vos  affaires,  ne  vous  mêlez  pas  des 
miennes.  »  D'ailleurs,  dans  la  rédaction  définitive  de  ma  lettre, 
que  j'ai  remise  à  Votre  Altesse  et  à  M.  Segris,  je  ne  demande 
en  réalité  que  l'observation  des  règles  établies.  A  toute  inter- 
pellation, le  ministre  a  une  réponse  bien  simple  à  faire  :  «  Ai-je 
mal  fait  de  demander  les  présentations?  Le  règlement  m'y  obli- 
geait. Ai-je  mal  fait  de  nommer  celui  qui  m'était  présenté? 
L'usage  invariable  de  toutes  les  administrations  et  le  simple 
bon  sens  m'y  obligeaient.  » 

Il  n'est  pas  possible  qu'Ollivier  ne  comprenne  pas  cela.  Je 
serai  infiniment  reconnaissant  à  Votre  Altesse,  si  Elle  veut  bien 
attirer  son  attention  sur  ce  point,  et  je  reste,  avec  le  plus  pro- 
fond respect, 

De  Votre  Altesse,  le  très  dévoué  serviteur, 

E.  Renan. 

Note  de  la  main  du  Prince  :  A  quelle  heure  voir  Ollivier 
pour  lui  en  parler?  Voir  M.  Renan. 

Sèvres,  7  août  1870. 
Monseigneur, 

Votre  Altesse  a  bien  voulu  m'associer  à  ce  brillant  voyage 
du  Pôle,  qui  restera  l'un  des  meilleurs  souvenirs  de  ma  vie  (1). 

(i)  Au  moment  où  la  guerre  fut  déclarée,  le  Prince  Napoléon  ayant  avec  lui 
un  certain  nombre  <famis,  parmi  lesquels  E.  Renan,  était  en  route  vers  les  régions 
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Je  croirais  manquer  à  un  devoir,  en  ne  me  mettant  pas 
aujourd'hui  à  la  disposition  de  Votre  Altesse.  Si  Voire  Altesse 
pense  que  je  peux  lui  être  utile  en  quelque  chose,  Elle  n'a 
qu'un  mot  à  dire  pour  que  je  sois,  à  ses  ordres. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  Monseigneur, 

De  Voire  Altesse,  le  très  Uumble  et  1res  dévoué  serviteur. 

E.  Renan. 

Versailles,  19  mai  18T1. 

Monseigneur, 

Il  y  a  deux  ou  trois  jours  seulement,  j'ai  appris  par  Mme  la 
princesse  Malhilde  la  résidence  actuelle  de  Votre  Altesse.  Notre 
vie,  d'ailleurs,  a  été  si  troublée  en  ces  derniers  temps,  que  ces 
jours-ci  sont,  a  la  lettre,  les  premiers  moments  de  paix  dont  nous 
ayons  joui  depuis  l'heure  fatale  où  nous  vîmes,  non  sans  de 
tristes  pressentiments,  Votre  Altesse  s'éloigner  de  Meudon. 

Vous  connaissez  trop  mes  sentiments,  Monseigneur,  pour 
n'avoir  pas  été  assure  que  ma  pensée  n'a  pas  cessé  un  moment 
d'èlre  tournée  vers,  le  sort  de  Votre  Altesse.  Que  vous  aviez  été 
prophète,  et  que  de  fois  je  me  suis  rappelé  le  mot  que  vous  me 
dites  le  matin  à  Tronnsoë,  en  me  montrant  la  dépèche  qui  nous 
fit  tourner  le  cap,  du  Spilzberg  vers  la  France!  Votre  Altesse  n:a 
été  coupable  ni  de  c^tte  guerre  insensée,  ni  de  ce  qui  a  suivi. 
Pour  un  esprit  aussi  philosophique  et  une  âme  aussi  élevée  que 
la  vôtre,  ce  doit  être  là  une  grande  consolation. 

Ici,  l'avenir  est  plus  sombre  que  jamais  :  l'incapacité, 
l'indécision  sont  à  leur  comble. 

Quelle  que  soit  l'hypothèse  politique  destinée  à  prévaloir,  11 
est  un  point  bien  essentiel  au  bien  de  ce  pauvre  pays,  c'est  qu'il 
ne  soit  pas  privé  à  jamais  des  lumières  de  Votre  Altesse.  Il 
faudra  qu'en  toute  hypothèse,  Votre  Altesse  rentre  parmi  nous, 
et  apporte  à  La  politique  ses  conseils,  à  l'histoire  et  à  la  cri- 
tique ses  lumineuses  indications.  Votre  Altesse  doit  être  trop 
désabusée  pour  chercher,  dans  la  conduite  de  sa  vie,  autre  chose 
que  l'accomplissement  du  devoir  :  le  devoir  a  lié  sa  destinée  à 
la  France;  plus  le  sort  de  ce  malheureux  pays  est  sombre  et. 
mystérieux,  moins  nous  pouvons  l'abandonner. 

arctiques  qu'il  avait  déjà  explorées   plusieurs  fois.  Il  dut  revenir  à  l'improvfste, 
par  des  voies  rapides,  le  15  juillet,  pour  retrouver  l'Empereur. 
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Dès  qu'il  sera  possible,  j'irai  présenter  mes  devoirs  a  Votre 
Altesse,  et  alors  je  pourrai  lui  dire  en  délai!  ce  qui  maintenant 
exigerait  des  pages.  Je  la  prie,  en  attendant,  de  croire  aux  sen- 
timents de  profond  respect  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être 

Son  tout  dévoué  serviteur, 

E.   Renan. 

A  Ernest  Renan 

Londres,  Claridge's  Hôtel,  ce  23  mai. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Quelle  joie  de  recevoir  des  nouvelles,  et  de  France,  et  de 
vous!  Les  douleurs  de  l'absence  du  pays  sont  bien  réelles.  Que 
j'ai  souvent  pensé  à  vous,  à  votre  article  de  la  Revue  sur  les 
conséquences  du  triomphe  de  là  révolution  brulale  et  aveugle! 
Vous  avez  é!é  prophète,  comme  je  l'ai  été  pour  la  guerre  étran- 
gère. Quel  avenir  I  Cependant  je  ne  puis  me  résoudre  à  croire  à 
la  décadence  complote  de  notre  pays.  Je  me  cramponne  à  un 
espoir  que  ma  raison  n'entrevoit  pas  encore.  Peut-on  dire  :  je 
veux  croire?  enfin  c'est  ce  que  je  fais,  mais  mieux  que  personne 
vous  savez  ce  que  le  doute  patriotique  a  de  cruel  et  d'aiïreuxl 

La  période  aiguë  semble  toucher  à  sa  fin,  la  lutte  va  finir. 
Je  suis  décidé  à  faire  mon  devoir  envers  mon  pays;  toute 
intrigue  me  répugne,  mais  je  ne  discuterai  jamais  les  services  à 
rendre,  si  j'en  suis  capable. 

L'espoir  que  vous  me  donnez  me  louche  :  je  serais  si 
heureux  de  vous  revoir!  Préférez-vous  la  Suisse  ou  l'Angleterre? 
Je  penche  pour  la  campagne,  en  Suisse;  dites-moi  si  cela  cadre 
avec  vos  projets.  Vous  devriez  y  venir  passer  quelques  jours  à 
notre  chalet  de  Prangins,  avec  Mme  Renan.  —  Quant  à  moi, 
voici  mes  projets.  Attendre  ici  encore  huit  ou  dix  jours  la  prise 
complète  de  Paris,  ensuite  aller  pendant  plusieurs  semaines 
chez  moi  en  Suisse,  où  ma  famille  est  restée.  Dites-moi  ce  que 
vous  entrevoyez.  Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main. 

A   S.  A.  I.  le  prince  Napoléon. 

Sèvres,  15  juin  1871. 
Monseigneur, 

Ces  effroyables  énormités(l)  m'avaient  rempli  d'une  telle  stu- 

(1)  L'Incendie  de  Paris  par  la  Commune. 
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peur  que  j'ai  un  peu  tardé  à  répondre  à  la  lettre  de  Votre 
Altesse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  à  Votre  Altesse  combien  je 
serai  heureux  qu'EUe  me  permette  d'aller  lui  présenter  mes 
devoirs  à  Prangins.  A  la  fin  du  mois  de  juin,  les  cours  du  Collège 
de  France  seront  terminés;  le  moment  de  l'élection  (l),où  quel- 
ques personnes  persistent  à  vouloir  m'engager,  quels  que  soient 
à  cet  égard  mon  scepticisme  et  mon  indifférence,  sera  passé 
également.  Il  est  vrai  qu'à  celte  date  Votre  Altesse  sera  peut- 
être  entraînée  ailleurs  par  d'autres  devoirs. 

Je  n'ai  jamais  plus  redouté  qu'en  ce  moment,  une  part  de 
responsabilité  dans  les  affaires  de  mon  pays;  je  plains  sincère- 
ment les  hommes  honnêtes  et  consciencieux  qui  sont  chargés 
de  résoudre  un  tel  problème  ;  je  ne  refuserais  pas  cependant,  si 
un  tel  devoir  m'était  imposé;  ce  serait  une  lâcheté.  Ainsi  que 
vous,  Monseigneur,  je  regarde  la  Révolution  du  4  septembre 
comme  un  malheur  et  un  crime,  comme  l'œuvre  de  cet  étroit 
parti  républicain,  toujours  assez  fort  pour  empêcher  tout  établis- 
sement durable,  mais  pas  assez  pour  faire  triompher  sérieusement 
son  utopie.  Gomme  vous,  je  crois  aussi  que  la  seule  issue  est  l'appel 
au  pays.  Jamais  Assemblée  n'osera  trancher  la  question  dynas- 
tique :  d'abord,  parce  qu'une  Assemblée  ne  saurait  faire  une 
monarchie  durable  dans  un  pays  aussi  mobile  et  aussi  contra- 
dictoire que  la  France  ;  et  puis,  parce  que  les  honnêtes  provin- 
ciaux qui  composent  une  Assemblée,  bons  bourgeois,  n'ayant 
rien  de  l'homme  politique  des  pays  aristocratiques,  reculeront 
devant  une  telle  responsabilité.  Ainsi,  tout  en  abhorrant  le  plé- 
biscite, ils  y  viendront;  mais  ils  y  viendront  le  plus  tard  pos- 
sible, et  en  tâchant,  d'ici  là,  d'engager  le  pays.  Votre  Altesse 
doit  bien  croire  que  mes  sentiments  sont  toujours  les  mêmes,  et 
que  ce  que  j'écrivais  sur  la  Monarchie  constitutionnelle  en  France 
je  le  crois  encore.  Plus  que  jamais,  seulement,  je  vois  l'impor- 
tance de  la  capacité  personnelle  des  gouvernants.  Ce  pauvre 
pays,  bien  que  possédant  d'admirables  ressources,  ne  tirera  pas 
de  son  sein  une  réforme  sérieuse;  il  faut  qu'il  soit  pris,  gou- 
verné, remanié;  mais  pour  qu'une  telle  œuvre  soit  durable,  il 
faut  qu'elle  soit  exécutée  par  de  grandes  âmes  et  des  esprits 
supérieurs.  Ces  grandes  âmes,  où  sont-elles?  Autour  de  qui 
pourraient-elles  se  grouper?  Une  chose,  au  moins,  bien  hors  de 

(1)  Direction  du  Collège  fie  France 
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doute  pour  moi,  ce  sont  les  services  que  Votre  Altesse  peut  et 
doit  rendre  à  la  France.  Il  faut  que  nous  la  voyions  parmi  nous, 
apportant  à  tant  de  questions  complexes  les  ressources  de  son 
grand  et  lucide  esprit. 

Veuillez  agréer,  Monseigneur,  l'expression  du  respect  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être 

De  Votre  Altesse,  l'affectueux  et  dévoué  serviteur 

E.  Renan 
A  Ernest  Renan. 

Chalet  de  Prangins,  près  Nyon,  canton  de  Vaud,  Suisse. 

Ce  10  juillet  1811. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Votre  lettre  du  15,  arrivée  à  Londres,  m'a  rejoint  ici,  où  je 
suis  auprès  de  ma  famille,  dans  un  calme  extérieur,  mais  dans 
une  grande  anxiété  et  agitation  intérieures.  Je  ne  puis  me  faire 
à  la  déchéance  de  notre  patrie,  si  grande  il  y  a  un  an,  si  mal- 
heureuse aujourd'hui!  Il  est  vrai  que  la  maladie  existait,  qu'elle 
était  bien  profonde  quand  nous  naviguions  ensemble,  et  que  ce 
que  nous  voyons,  n'est  que  le  fait  de  la  lumière  qui  a  éclairé 
nos  affreuses  plaies. 

N'abandonnez  pas  votre  projet,  et  venez  me  voir  avec 
Mme  Renan,  ou  seul,  comme  vous  voudrez.  Je  reste  ici;  quand 
vous  pourrez  venir,  prévenez-moi  seulement  quelques  jours  à 
l'avance.  Je  n'insiste  pas  davantage,  mais  sachez  que,  quand 
vous  viendrez,  vous  serez  toujours  reçu  en  ami  aimé  et  admiré. 
Avez-vous  repris  vos  travaux?  Voyez-vous  quelquefois  M.  Ber- 
thelot?  On  m'écrit  que  Mme  d'Agoult  a  été  reprise  de  son  affreux 
mal  en  rentrant  à  Paris  :  le  savez-vous?  (1)  Toutes  mes  pensées, 
toutes  mes  aspirations  vont  vers  la  France  et  mes  amis,  et 
j'éprouve  cependant  une  certaine  amertume  à  m'y  fixer.  La  soli- 
tude est  un  besoin,  et  la  douleur  non  dérangée  une  consolation 
presque. 

Vous  n'avez  pas  été  nommé  aux  réélections,  je  ne  sais  si  je 
dois  le  regretter  ;  peut-être  est-ce  encore  trop  tôt,  et  faut-il 
mieux  attendre  ;  cette  Assemblée  ne  produira  plus  rien  de  bon, 
elle  a  rempli  sa  mission  qui  était  de  faire  une  déplorable  paix 

(l)  Marie  de  Flavigny,  comtesse  d'Agoult    (Daniel    Stern)   morte  à   Paris  le 
5  mars  1876. 
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nécessaire,  mais  il  y  a  des  sacrifices  qui  tuent  celui  qui  les  fait: 
n'csl-ce  pas  le  cas  de  l'Assemblée? 

Ce  que  nous  avons  est  un  provisoire;  que  l'expérience  se 
fasse  I  Je  vous  serre  la  main,  et  vous  renouvelle  l'assurance  de 
toute  mon  affectueuse  amitié. 

Napoléon   (Jérôme). 

Ma  cousine  Julie  (1)  m'écrit  souvent  delà  campagne  près  de 
Tivoli  ;  elle  me  parle  de  vous  avec  grande  amitié. 

J'ai  de  mauvaises  nouvelles  d'Allemagne  :  les  Prussiens 
croient  que  les  difficultés  vont  recommencer  sous  peu;  ils  so 
renforcent  encore,  et  se  tiennent  militairement  et  financière- 
ment [nuls  a  nous  baltre  encore  ;  ils  croient  que  le  sentiment 
public  chez  nous  voudra  se  venger,  et  ils  se  préparent  à  une 
nouvelle  lutte. 

Ce  1"  septembre  1811. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Tout  souvenir  de  vous  m'est  précieux,  c'est  vous  dire  com- 
bien voire  lettre  m'a  fait  plaisir.  Je  vous  envoie  une  brochure 
qucj'ai  publiée  sur  ma  mission  en  Italie  (2),  tenant  à  ce  que  vous 
ne  la  receviez  pas  comme  tout  le  monde.  J'ai  bien  pensé  à  nos 
conversations  du  bord,  en  écrivant  quelques  lignes  sur  notre 
voyage  en  Norvège! 

Je  n'ai  pas  reçu  l'épreuve  de  l'Essai  que  vous  m'annoncez,  et 
que  voire  imprimeur  devait  m'envoyer;  faites-lui  réparer  cet 
oubli.  Pourquoi  renoncez-vous  à  aller  à  Rome?  il  faut  voir  le 
Pape  et  la  Papauté  dans  sa  figure  du  moyen  âge,  une  fois  encore 
avant  sa  chute  ou  sa  transformation,  comme  on  voit  un  monu- 
ment avant  sa  démolition  :  cela  vaut  bien  de  petits  ennuis. 

N'oubliez  pas,  si  vous  allez  à  Milan  et  à  Venise,  avec 
Mme  Renan,  que  Genève  et  Prangins  sont  sur  votre  roule  du 
Monl-Cenis,  ouvert,  et  que  l'on  vous  y  recevra  avec  bonheur.  Je 
vous  serre  la  main,  et  vous  renouvelle  l'assurance  de  toute  ma 
vive  amitié. 

Napoléon  (Jérôme). 

(1)  Julie  Bonaparte,  mariée,  le  30  août  1S47  au  marquis  del  Gallo  de  Roccagio- 
vine  et  petile-Clle  de  Lucien  et  de  Jo-eph  l!onap.>rle. 

(2)  La  Vérité  à  mes  Calomniateurs,  par  le  prince  Napoléon.  Paris,  E.  Dentu, 
1871,  8°  de  1C  pages. 
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Croyez- vous  que  le  dernier  message  du  président  de  la 
République  (1)  lui  ouvrirait  l'Académie  française,  s'il  n'y  était 
déjà?  Je  ne  sais  si  on  va  supprimer  la  garde  nationale,  mais  ce 
qui  est  certain  c'est  qu'elle  a  trouvé  sou  écrivain,  digne  d'elle  et 
de  ses  tambours. 

A  S.  A.  I.  le  Prince  Napoléon. 

Sèvres,  2  septembre  1871. 

Monseigneur, 

J'ai  bien  tardé  à  dire  à  Votre  Altesse  combien  ont  été  pré- 
cieux pour  moi  les  jours  qu'EUe  m'a  permis  de  passer  auprès 
d'Elle;  mais  Voire  Altesse  ne  peut  jamais  douter  de  mes  senti- 
ments. La  sérénité  philosophique  de  Votre  Altesse,  la  froideur  et 
le  calme  de  ses  jugements,  la  haute  vertu  chrétienne  de 
Mme  la  princesse  Clolilde,  me  sont  apparus,  au  milieu  de  tant 
de  spectacles  attristants,  comme  une  consolation  et  une  espé- 
rance. Nos  promenades  à  Saint-Cergucs,  à  Ferney,  m'ont  laissé 
un  profond  souvenir.  La  nature  et  les  souvenirs  d'un  passé 
meilleur  font  oublier  les  abaissements  qu'on  a  sous  les  yeux. 

J'ai  donné  ordre  à  mon  imprimeur,  de  faire  passera  Votre 
Altesse,  quand  elles  seront  corrigées,  les  épreuves  d'un  essai 
que  j'imprime  en  ce  moment,  sur  la  façon  dont  j'entendrais  la 
réforme  intellectuelle  et  morale  de  la  France  (2).  J'y  ai  tout  dit 
avec  ma  sincérité  habituelle;  mais  je  sais  que  je  prêche  dans  le 
désert.  Je  ne  publie  ces  pages  que  par  acquit  de  conscience,  et 
pour  obéir  à  une  sorte  de  devoir.  La  réforme  de  noire  pauvre 
pays  devrait  être  une  œuvre  de  science  et  de  raison;  or,  la  science 
et  la  raison  sont  plus  éloignées  que  jamais  du  gouvernement 
des  choses  humaines.  On  va  de  plus  en  plus  à  la  médiocrité;  on 
ne  fera  rien,  on  ne  reformera  rien;  le  pays  s'enfoncera  dans  ses 
routines,  jusqu'à  ce  que  de  nouvelles  catastrophes  viennent  le 
réveiller,  et  celles-là  même,  peut-être,  ne  le  corrigeront  pas. 

J'ai  à  peu  près  renoncé  au  projet  dont  j'avais  louché  un  mot 
à  Votre  Altesse,  d'un  voyage  de  Rome  vers  les  mois  d'octobre  et 
novembre.  La  situation  me  parait  trop  tendue;  je  déteste  les 
esclandres;  je  craindrais  qu'entre  le  parti  clérical,  qui  veut 
paraître  insulté,  et  le  parti  libre-penseur,  qui  se  croit  obligé  de 

(1)  Message  du  1"  septembre  1871. 

(2)  La  Réforme  intellectuelle  et  morale,  par  Ernest  Renan,  membre  de  l'Institut. 
Paris,  M.  Lévy,  1871,  8". 
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répondre  aux  provocations  des  cléricaux,  ma  présence  ne  devint 

un  prétexte  à  des  manifestations  ou  plutôt  à  des  cancans.  Il  est 

probable  que  nous  ferons   seulement,  ma  femme  et  moi,  une 

promenade  à  Milan,  à  Venise,  à  Florence. 

Que  Votre  Altesse  me  permette  de  nouveau  de  la  remercier 

des  bonnes  heures  qui  se  sont  écoulées  pour  moi  à  Prangins,  et 

de  lui  présenter  l'expression  du  profond  respect  avec  lequel  je 

suis 

Son  bien  dévoué  serviteur. 

E.  Renan. 

Sèvres.  4  octobre  1811. 

Monseigneur, 

Aujourd'hui  mon  éditeur,  sur  mon  ordre,  a  dû  vous  expédier 
les  épreuves  du  travail  dont  je  m'étais  permis  de  parler  à  Votre 
Altesse.  Je  ne  réclame  pour  ce  travail  d'autre  mérite  que  celui 
de  la  sincérité,  et  d'une  grande  absence  de  parti  pris.  L'éléva- 
tion d'esprit  de  Votre  Altesse,  qui  la  met  si  fort  au-dessus  des 
illusions  du  vulgaire,  saura  me  rendre  cette  justice,  qu'aucun 
parti  probablement  ne  me  rendra.  Le  train  de  ce  monde  n'est 
conduit  que  par  la  foi  et  les  convictions  absolues;  mais  après 
tant  de  déceptions,  comment  l'homme  réfléchi  ne  céderait-il  pas 
par  moments  au  doute  et  à  l'hésitation? 

Je  ne  voudrais  jamais  contribuer,  ni  peu,  ni  beaucoup,  à 
faire  manquer  l'expérience  de  la  République;  je  reconnais  même 
qu'à  quelques  égards  l'état  d'extrême  affaiblissement  où  est  la 
France  est  une  des  conditions  les  meilleures  pour  l'établisse- 
ment de  ce  Gouvernement;  mais  qu'un  tel  régime  ne  puisse 
aboutir  qu'a  une  décadence  de  plus  en  plus  prononcée,  à  l'in- 
verse en  un  mot  de  ce  que  doit  faire  un  peuple  qui  veut  se 
réformer  et  prendre  sa  revanche,  c'est  ce  que  je  vois  bien  clai- 
rement. Que  fera  le  pays?  Je  crains  qu'il  ne  s'enfonce  de  plus 
en  plus  dans  son  indécision,  qu'il  n'ose  rien  faire  de  caractérisé. 
C'est  un  enfant  à  qui  on  demande  de  résoudre  les  questions  qui 
tiennent  en  suspens  les  meilleurs  esprits.  Les  parties  naïves  de 
la  nation,  guidées  par  un  instinct  dynastique  qui  a  sa  légitimité, 
sont  peut-être  les  mieux  inspirées;  mais,  là  même,  l'eUVoyable 
désastre  de  Sedan  a  imprimé  de  profondes  traces.  Il  est  donc 
probable  que  les  élections  des  conseils  généraux,  qui  auraient  pu 
avoir  tant  d'importance,  seront  insignifiantes  et  contradictoires 
comme  résultat.  Comment  un  pays  qui  n'a  que  des  aspirations 
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obscures  et   opposées  entre    elles,    exprimerait-il    une  volonté 
claire? 

Votre  Altesse,  qui  n'a  pas  commis  les  fautes  qui  ont  amené 
cette  situation,  saura  remplir  les  devoirs  de  la  position  grande, 
nais  difficile  que  le  sort  lui  a  faite.  La  Vérité  à  mes  calomnia- 
teurs est  une  page  décisive.  Je  suis  bien  fier  de  l'avoir  reçue  de 
Votre  Altesse.  Dans  ces  tristes  jours,  Votre  Altesse  a  su,  a  chaque 
heure,  faire  son  devoir,  quelque  pénible  qu'il  fût;  en  se  bornant 
à  publier  les  pièces  officielles,  Votre  Altesse  a  su  donner  à  son 
apologie  une  force  toute  particulière.  Cette  grande  et  loyale 
fidélité  à  l'Empereur,  dont  Votre  Altesse  ne  s'est  pas  départie 
un  moment,  est,  en  notre  triste  siècle,  comme  un  souvenir  d'un 
autre  âge,  d'un  âge  meilleur. 

Nous  partirons  le  14  de  ce  mois,  ma  femme  et  moi,  pour 
notre  petite  promenade  d'un  mois  à  Venise.  Nous  aurions 
répondu  à  la  permission  que  nous  adonnée  Votre  Altesse  d'aller 
lui  présenter  nos  devoirs,  ainsi  qu'à  Mme  la  princesse  Glolilde,  si 
nous  n'avions  avec  nous,  en  allant,  mon  beau-frère,  Arnold 
Schefler,  que  sa  santé  affaiblie  oblige  d'aller  passer  l'hiver  à 
Venise. 

Nous  irons  par  la  route  la  plus  directe.  Nous  n'avons  pas 
encore  de  plan  arrêté  pour  le  retour;  si  cela  m'est  possible, Votre 
Altesse  peut  croire  que  je  ne  perdrai  pas  l'occasion  de  passer 
par  Prangins. 

Agréez,  Monseigneur,  l'expression  du  profond  respect  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être 

De  Votre  Altesse,  le  très  dévoué  serviteur. 

E.  Renan. 

A  Ernest  Renan 

Prangins,  30  novembre  1871. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

J'ai  tardé  à  vous  répondre,  vous  sachant  absent,  et  voulant 
lire  et  méditer  votre  travail  dont  je  n'ai  reçu  que  la  première 
partie;  je  vous  suppose  de  retour;  moi-même,  je  pars  avec  ma 
femme  pour  passer  quelques  semaines  en  Angleterre. 

Vos  belles  pages  philosophiques  m'ont  vivement  intéressé, 
mais  elles  contiennent  tant  et  tant  de  questions,  d'indications, 
de  solutions,  qu'il  faut  du  temps  pour  s'en   former  des  idées 
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exactes.  Peut-être  même  sommes-nous,  et  moi  en  particulier, 
trop  sous  le  coup  de  la  politique  pour  juger  sainement  de  celte 
haute  philosophie  :  n'est-elle  pas  un  peu  éclectique?  N'y  a-t-il 
pas  des  tendances  souvent  opposées?  Je  sais  bien  que,  quand  il 
s'agit  de  l'humanité,  même  d'un  pays,  on  ne  peut  être  logique 
comme  en  mathématiques,  mais  c'est  pour  cela  qu'il  m'a  fallu 
beaucoup  de  réflexion  pour  me  permettre  d'avoir  une  opinion. 
Il  faut  non  seulement  comprendre  ce  que  vous  dites,  mais  en 
tirer  les  conséquences  et  compléter  ce  que  vous  ne  faites  qu'in- 
diquer dans  un  cadre  restreint.  La  philosophie  indique  les 
remèdes  vrais,  la  politique  les  remèdes  relatifs,  c'est-à-dire  pos- 
sibles. Vous  le  reconnaissez  vous-même  dans  quelques-unes  de 
vos  belles  pages  qui  semblent  se  réfuter.  —  Sur  beaucoup  de 
points,  nous  sommes  d'accord;  sur  d'autres,  il  me  faudrait  des 
explications.  Ne  voyez  dans  ces  quelques  lignes,  non  une  pré- 
somptueuse critique,  mais  la  preuve  des  aperçus  que  votre  tra- 
vail m'a  ouverts,  et  des  réflexions  qu'il  m'a  fait  faire.  Quand 
pourrons-nous  avoir  de  ces  intéressantes  et  utiles  conversations 
qui  m'ont  inspiré  pour  vous  une  si  vive  amitié?  Vous  passerez 
probablement  votre  hiver  à  Paris,  et  moi  en  Italie,  peut-être  à 
Rome  ou  à  Nnples,  où  j'irai  vers  le  mois  de  janvier.  Je  suis  très 
désireux  d'avoir  la  fin  de  votre  élude;  répondez-moi  h  Prangins 
d'où  on  me  fera  parvenir  votre  lellre. 

Je  crois  qu'a  la  réunion  de  l'Assemblée,  nous  aurons  du 
nouveau,  pcut-êlrc  une  crise  qui  se  traduira  par  le  remplace- 
ment du  provisoire  actuel,  par  un  autre  provisoire;  je  m'attends 
à  des  mesures  d'exil,  de  proscription  pour  nous,  mais  cela  ne 
me  préoccupe  pas;  ce  sont  de  petits  incidents  dans  le  grand 
drame  qui  se  déroule  I  Je  vous  serre  la  main,  mon  cher  mon- 
sieur Renan,  et  vous  renouvelle  l'expression  de  toute  ma  vive 
amitié. 

Napoléon  (Jérôme). 

Je  vous  envoie  une  adresse  à  mes  électeurs  que  j'ai  publiée 
à  la  suite  d'aiïaires  que  j'ai  eues  en  Corse,  au  Conseil  général. 
Je  ne  demande  le  plébiscite  que  comme  la  seule  base  qui 
puisse  nous  servir  d'abri  et  soutenir  un  peu  notre  pauvre 
société  aujourd'hui;  je  suis  aussi  édifié  que  qui  que  ce  soit 
sur  ses  défauts.  Mais  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  ou  de 
moins  mauvais.  Pour  le  moment,  je   no  vois  pas  d'autre  base 
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pour  un  gouvernement  un  peu  stable  en  France,  où  nous  avons 
usé  et  abusé,  de  tout.  Il  faut  se  servir  de  ce  qui  reste  et  de 
toutes  les  bases  à  donner  à  un  pouvoir;  aujourd'hui,  le  vote  du 
peuple  direct  est  la  seule  possible,  la  légitimité  n'étant  pas  admis- 
sible. 

A  Son  Altesse  le  prince  Napoléon 

Paris,  8  décembre  1871. 

Monseigneur, 

A  moins  d'une  erreur  que  je  regarde  comme  peu  probable, 
les  feuilles  que  Voire  Altesse  a  reçues  sont  toute  la  partie 
neuve  du  volume  que  je  publie  en  ce  moment.  Le  reste,  à  part 
la  nouvelle  lettre  à  M.  Strauss,  n'est  guère  composé  que  de 
réimpressions,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  faire  envoyer  à  Voire 
Allesse.  Le  volume  a  paru  avant-hier;  depuis  plusieurs  jours, 
j'ai  donné  ordre  h  Lévy  de  vous  en  adresser  un  exemplaire  à 
Prangins. 

Indécis,  hésitant  sur  les  solutions  pratiques,  oui  sans  doute 
je  le  suis,  Monseigneur,  et  quand  on  n'est  mené  que  par  le 
sentiment  abstrait  du  bien  public,  quand  on  n'a  pas  le  devoir 
pressant  qui  incombe  à  ceux  que  leur  naissance  ou  un  mandat 
de  leurs  concitoyens  a  chargés  de  prendre  les  partis  décisifs, 
il  est  difficile  de  ne  pas  hésiter.  Les  bases  pour  toute  recons- 
truction, quelle  qu'elle  soit,  sont  ébranlées  dans  notre  malheu- 
reux pays.  Le  pays  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut,  et  des  hommes 
politiques,  aussi  chélifs  que  ceux  qui  composent  la  plus  grande 
partie  de  la  Chambre,  ne  sont  pas  capables  de  vouloir  pour  lui. 
Certainement,  la  majorité  du  pays,  pour  des  motifs  très  divers, 
veut  la  monarchie;  mais  inintelligente  et  maladroite,  celte 
majorité  saura  difficilement  réaliser  sa  volonté.  Si  l'armée  avait 
une  opinion,  celte  opinion  triompherait;  car  l'armée  est,  à 
l'heure  présente,  la  seule  force.  Mais  je  suis  porté  à  croire 
qu'elle  est,  comme  le  pays,  indécise,  sceptique,  dégoûtée,  unique- 
ment soucieuse  do  s'abstenir.  Par  quelques  cùlés,  on  devrait  se 
croire  à  une  époque  de  pronunciamieiUos ;  mais  je  doute  que  le 
soldat  s'y  prêtât.  11  n'aspire  qu'au  repos,  n'a  nulle  confiance  on 
ses  chefs,  chercherait  h  rester  neutre. 

Comme  Votre  Allesse,  je  crois  que  la  seule  issue  est  l'appel 
au  pays,  et  je  l'ai  dit,  page  77,  mais  il  est  difficile  de  faire  un 
plébiscite  autrement  que  par  omet  par  non  sur  un  fait  accompli. 
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Le  plébiciste  confirme  un  pouvoir  établi  ;  il  ne  peut  guère  servir 
à  susciter  un  pouvoir  non  encore  existant;  une  lamentable 
guerre  civile  est  peut-être  au  bout  de  tout  cela. 

Il  est  clair  que  si  le  pays  doit  se  relever,  il  reprendra  la 
monarchie;  mais  il  est  possible  qu'il  ne  se  relève  pas.  Le  malade 
est  peut-être  trop  affaibli  pour  le  remède  qui  le  sauverait; 
le  patriotisme  est  plus  éteint  qu'il  n'a  jamais  été  ;  les  divisions 
des  partis  n'ont  jamais  été  plus  égoïstes;  la  majorité  du  pays 
qui  ne  pense  ni  ne  sent,  qui  ne  veut  que  s'enrichir,  est  arrivée  au 
dernier  degré  du  matérialisme  et  de  la  nullité  politique.  Pour 
les  personnes  qui,  comme  moi,  ont  besoin  d'un  sol  légal,  d'un 
état  stable  et  accepté,  pour  déployer  utilement  leur  activité,  ces 
moments  sont  cruels.  On  ne  se  soutient  qu'en  faisant  sa  tâche 
de  tous  les  jours,  par  pur  sentiment  du  devoir. 

Un  petit  voyage  que  nous  avons  fait  à  Venise  et  dans  le 
nord  de  l'Italie,  nous  a  fait  un  vif  plaisir.  Quelle  joie  de  voir  un 
pays  sensé  d'accord  sur  tous  les  points  essentiels,  attaché  à  son 
gouvernement  légitime!  Les  progrès  accomplis  dans  ce  beau 
pays  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  vingt-deux  ans,  m'ont  rempli 
de  consolation. 

Que  Votre  Altesse  me  pardonne  mes  tristes  pensées,  et 
veuille  bien  agréer  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus  res- 
pectueux et  les  plus  dévoués. 


A  Ernest  Renan 


E.  Renan. 


4  janvier  1872. 


Mon  cher  monsieur  Renan, 

Je  suis  heureux  de  la  nouvelle  année  qui  m'apporte  votre 
aimable  lettre  du  1er  janvier.  Recevez  tous  mes  vœux  et  ceux 
de  ma  femme,  pour  vous  et  Mme  Renan  ;  votre  souvenir  est 
vivant  dans  notre  chalet.  J'ai  été  en  retard  pour  répondre  à 
une,  lettre  de  vous  du  6  décembre,  que  j'ai  reçue  à  Londres  (1); 
file  me  donne  des  détails  que  je  pressentais  sur  votre  speech  au 
Ce rrle  Cavour.  Sans  doute,  un  de  nos  plus  grands  maux,  est 
que  la  France  n'est  ni  droitière,  ni  communarde,  et  cependant, 
ot  de  plus  en  plus,  il  n'y  a  que  ces  deux  partis  en  présence, 
et  c'est  eux  qui  nous  ménagent  encore  de  si  grands  malheurs. 

(i)  Cette  lettre  n'a  pas  été  retrouvée. 
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C'est  une  bascule  perpétuelle,  et  la  masse  llottante  se  porte 
contre  celui  des  deux  partis  qu'elle  déteste  et  craint  le  plus  dans 
le  moment,  quitte  à  changer  de  côté  quelques  semaines  après. 
La  France  est-elle  capable  de  se  gouverner  elle-même,  ou  à  peu 
près,  par  une  assemblée?  J'en  doute  beaucoup  :  toute  l'histoire, 
depuis  4189,  n'est  qu'une  longue  suite  de  dictatures:  les  faits 
ne  prouvent-ils  pas  que  nous  ne  sommes  pas  gouvernables  au- 
trement? Je  vous  dis  cela  quoique  rien  ne  soit  plus  opposé  à 
mes  sentiments,  à  mes  opinions,  mais  je  n'exprime  pas  mes 
désirs,  je  constate  ce  que  le  passé  m'apprend.  Je  ne  pense  pas 
comme  vous  au  sujet  d'un  plébiscite.  Dans  le  monde  des 
affaires,  de  l'intelligence,  dans  le  haut,  oui,  tous  les  pouvoirs  au- 
ront la  majorité,  et  presque  les  mêmes  voix  ;  dans  le  bas,  non; 
il  y  a  l'immense  masse  populaire  inerte,  qui  n'agit  pas,  mais 
qui,  à  un  moment  donné,  sort  de  son  apathie  et  vote,  quand  elle 
est  poussée  par  un  sentiment,  par  un  prestige,  bien  diminués 
je  le  reconnais,  mais  qui  existe  encore.  C'est  de  là  que  peut 
venir  un  retour. 

Le  départ  de  notre  ambassadeur  à  Rome  va  faire  du  scan- 
dale, et  la  droite  va  attaquer  M.  Thiers,  là  où  il  aura  raison, 
tandis  que  tous  ses  autres  côtés  sont  faibles  et  condamnables. 
Allons,  les  rouges  et  les  noirs  nous  perdent,  je  commence  à 
douter  de  la  résurrection  et  souffre  comme  vous,  et  avec  vous, 
sans  cependant  croire  que  nous  ayons  le  droit  de  ne  pas  faire, 
chacun  dans  notre  sphère,  le  possible  pour  sortir  le  pays  de  son 
impasse.  Si  Dante  a  dit  que  le  plus  grand  chagrin  était  de  se 
souvenir  des  temps  heureux  dans  la  misère  présente,  je  dis  que 
la  seule  consolation  est  de  souffrir  avec  des  esprits  et  des  cœurs 
élevés  que  l'on  aime.  C'est  à  vous  que  je  pense,  mon  cher 
monsieur  Renan. 
Mille  amitiés. 

Votre  affectionné. 

Napoléon  (Jérôme). 
(A  suivre,) 
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5  février. 

Je  viens  de  refermer  ma  porte  et  d'éclairer  ma  chambre; 
mon  émotion  commence  à  se  calmer.  Hàtons-nous  de  noter  les 
merveilleuses  circonstances  de  celte  soirée  où  le  destin,  plus 
fort  que  ma  volonté  et  précipitant  les  événements  avec  une  vio- 
lence inattendue,  vient  de  dissiper  un  peu  de  l'ombre  qui 
m'entourait. 

Nous  avions  ce  soir  à  diner  quelques  camarades,  dont  le 
capitaine  Lignerolle,  commandant  le  groupe  cycliste  de  la  divi- 
sion. C'est  dire  que  Segonne,  notre  cbef  de  table,  et  notre  cui- 
sinier Sudre  avaient  tenu  à  se  surpassar,  car,  commechacun  sait, 
il  n'est  pas  de  plus  fieile  gourmand  que  Lignerolle  et  l'on  trouve 
toujours  à  sa  table  un  menu  choisi  et  d'excellents  vins.  Il  ne 
fallait  pas  être  en  reste  avec  lui,  et  le  capitaine  Jaquet  avait 
recommandé  à  notre  camarade  de  soigner  spécialement  le  diner. 

Tout  marcha  à  merveille.  Segonne  s'était  procuré  les 
meilleurs  crus  du  Rhin  auxquels  on  fit  honneur,  et  la  gaîtc 
régna  sans  discontinuer.  Au  dessert,  nous  étions  dans  cet  état 
d'abandon  et  de  bien-être  que  procurent  les  vins  généreux  et  la 
bonne  chère.  Les  corps  étaient  appesantis,  mais  les  tètess'échauf- 
faicnt  cl  le  ton  des  voix  s'élevait;  chacun  laissait  aller  sa  verve 
et  exprimait  sa  pensée  sans  contrainte. 

On  parlait  naturellement  des  Allemands  et  de  la  facilité  avec 

Copyright  ly  Marcel  Dupont,  1922. 
(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 


FRAGILITÉ.  31 

laquelle  ils  avaient  accepté  notre  installation  chez  eux,  on  con- 
vint même  qu'ils  y  mettaient,  en  général,  une  bonne  grâce 
inattendue.  Et,  peu  à  pou,  la  conversation  dévia  :  on  en  vint  à 
parler  de  la  femme  allemande.  La  femme  est  un  sujet  de  dis- 
cussion toujours  bien  accueilli,  quand  on  cause  entre  hommes 
après  un  bon  diner.  Ici,  l'attrait  d'un  cas  nouveau  ajoutait  au 
plaisir.  Chacun  pouvait  exprimer  une  opinion  originale  depuis 
le  juvénile  et  ardent  Scgonne,  jusqu'à  Lignerolle  qui,  après 
avoir  passionnément  aimé  les  femmes,  affecte  maintenant  envers 
elles  un  scepticisme  teinté  de  mépris. 

Aussitôt  on  sentit  l'intérêt  de  la  conversation  se  réveiller,  et, 
au  travers  de  la  fumée  des  cigares,  je  distinguai  dans  les  yeux 
une  étrange  ^étincelle.  Plus  que  tout  autre  j'étais  heureux  de 
connaître  l'avis  de  mes  camarades  sur  un  tel  sujet.  Depuis  que 
je  connais  Mme  Reichberg,  celte  question  est  devenue  pour  moi 
la  plus  troublante  des  énigmes.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de  me 
mêler  à  la  conversation,  je  me  bornai  à  écouter  attentivement 
les  opinions  émises  par  chaque  convive. 

L'accord  complet  se  fit  d'abord  sur  un  point  :  le  manque  de 
dignité  avec  lequel  les  femmes  allemandes,  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  sociale,  cherchaient  à  s'attirer  les  hommages  des  Fran- 
çais. Le  gros  Claudon  nous  relit  le  récit  de  son  aventure  avec  la 
pâtissière  de  la  Kammererstrasse.  Segonne  ne  nous  cacha  pas 
que  Frau  Kneipfer,  la  femme  de  l'avocat  chez  lequel  il  loge,  lui 
avait  laissé  clairement  entendre  qu'elle  serait  heureuse,  malgré 
ses  quarante  printemps,  do  faire  plus  intimement  connaissance 
avec  l'ardeur  des  vingt  ans  de  notre  Benjamin.  Chacun  appor- 
tait son  témoignage  pour  affirmer  la  dépravation  des  Worm- 
siennes.  Je  fus  sur  le  point  de  prendre  la  parole  pour  protester. 
Dans  l'atmosphère  alourdie  du  repas,  mon  souvenir  évoquait  la 
dame  en  noir  de  la  loge,  sa  réserve,  sa  grâce  lointaine  et  inac- 
cessible. N'aurais-je  pas  dû  protester,  en  songeant  à  elle,  contre 
l'opprobre  collectif  où  elle  se  trouvait  englobée?  Mais  l'amour- 
propre  fait  faire  bien  des  sottises  et  commettre  bien  des  lâchetés. 
Je  me  tus  par  ressentiment  contre  notre  hôtesse,  pour  la  façon 
hautaine  dont  elle  se  lient  éloignée  de  nous  et  dont  elle  nous 
marque  sa  haine  de  la  France. 

Claudon,  très  échauffé,  le  visage  cramoisi,  enfla  la  voix  : 

—  Messieurs,  déclara-t-il,  il  ne  faut  voir  là  que  l'éternel 
recommencement  des  fails.  Vérité  historique,  le  goût  des  Aile- 
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mandes  pour  le  galant  soldat   français...  Rappelez-vous  Berlin 
après  Ie'na! 

Nul  ne  songeait  à  le  contredire.  Seul,  le  capitaine  Jaquet 
semblait  étonné  de  cette  unanimité  dans  la  réprobation. 

—  Messieurs,  dit-il,  je  vous  trouve  sévères.  Je  n'ai  pas 
comme  vous,  heureuse  jeunesse,  butiné  toutes  les  fleurs  de  ce 
pays,  mais  j'ai  beaucoup  observé.  Chaque  soir  en  sortant  du 
cercle,  je  vais  flâner  sur  la  Marktplatz  et  dans  la  Kammerer- 
strasse  et,  à  l'inverse  de  ce  que  vous  affirmez,  j'admire  la  tenue 
décente  des  femmes  d'ici,  à  quelque  rang  qu'elles  appartiennent. 
Pas  de  malheureuse  rôdant  à  la  recherche  du  passant  attardé, 
pas  de  fille  quêtant  une  aventure  dans  les  cafés. 

Segonne  s'esclaffa  : 

—  Mais,  mon  capitaine,  elles  ne  feraient  pas  leurs  frais  1 
Quel  homme  serait  assez  sot  pour  payer  un  plaisir  qu'il  peut 
trouver  gratis  ? 

Le  capitaine  Jaquet  haussa  les  épaules. 

—  Mon  petit  Segonne,  vous  exagérez.  Je  vous  soupçonne 
d'avoir  porté  vos  recherches  sentimentales  dans  un  milieu  trop 
complaisant.  Si,  au  lieu  de  faire  vos  enquêtes  parmi  les  ven- 
deuses de  chez  Silbermann,  vous  les  aviez  dirigées  vers  la  bonne 
société  et  la  bourgeoisie  bien  pensante,  vous  n'en  auriez  pas 
rapporté  des  conclusions  aussi  cruelles. 

—  Jaquet,  je  vous  arrête. 

C'était  le  capitaine  Lignerolle  qui  avait  parlé.  Depuis  le 
début  de  la  discussion,  je  l'observais.  Adossé  à  sa  chaise,  le 
cigare  aux  dents,  il  écoutait.  Quelle  curieuse  figure,  ce  Ligne- 
rolle I  Pas  beau,  certes,  et,  de  plus,  fortement  marqué  parles 
excès  d'une  vie  agitée,  il  a  cependant  encore  un  charme  incom- 
préhensible sous  ses  cheveux  gris  et  drus,  avec  ses  paupières 
fripées  sous  lesquelles  l'œil  est  resté  d'une  vivacité  étonnante, 
avec  son  nez  aux  narines  sans  cesse  frémissantes,  sa  moustache 
très  noire  coupée  court,  ses  joues  creusées  par  deux  profondes 
rides  et  sa  forte  mâchoire  inférieure.  Il  a  quarante-six  ans  et, 
à  certains  moments,  en  paraît  à  peine  trente-cinq,  alors  qu'à 
d'autres  il  semble  avoir  dépassé  la  cinquantaine.  D'où  vient 
l'attrait  que,  sans  conteste,  il  exerce  encore  sur  les  femmes? 
Peut-être  d'une  voix  extraordinaire,  grave,  vibrante  et  douce 
comme  une  caresse  ;  peut-être  aussi  de  la  maîtrise  qu'il  possède 
sur  son  geste  et  sur  sa  parole,  de  sa  taille  restée  svelle  et  souple. 
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Mais,  sans  aucun  doute,  son  expérience  du  cœur  féminin,  de 
ses  faiblesses,  est  son  meilleur  auxiliaire.  Toujours  est-il  que 
cet  homme  saura  plaire  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse. 

Tandis  que  je  le  contemplais,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
songer  à  sa  vie  remplie  d'aventures  où  la  femme  tient  toute  la 
place.  Il  y  a  laissé,  avec  la  plus  grande  partie  d'une  fortune 
jadis  considérable,  toutes  les  illusions  qu'un  homme  de  son  âge 
peut  avoir  encore  sur  l'amour.  Pourtant,  son  pouvoir  de  séduc- 
tion est  resté  intact  et  il  n'a  rien  changé  à  son  existence.  Tout  en 
méprisant  ses  conquêtes,  il  continue  à  en  profiter,  comme 
poussé  par  l'habitude  ou  la  fatalité. 

On  conçoit  que  son  avis  dans  la  discussion  en  cours  était 
intéressant  à  connaître.  Aussi,  dès  qu'il  eut  parlé,  tous  les 
regards  convergèrent  sur  lui.  Souriant,  il  s'accouda  à  la  table, 
tira  quelques  bouffées  de  son  cigare  et  dit  : 

—  A  mon  tour  de  vous  raconter  mon  histoire.  Elle  vous 
paraîtra  sans  doute  incroyable,  et  pourtant,  je  vous  l'affirme, 
je  n'exagérerai  rien  dans  mon  récit  et  ne  rapporterai  que  ce 
que  j'ai  vu  de  mes  propres  yeux.  Je  loge,  vous  le  savez,  chez 
Bauer  fils,  le  gros  propriétaire  de  vignobles;  mais  ce  que  vous 
ne  savez  sans  doute  pas,  c'est  que  les  Bauer,  appartiennent  à  l'une 
des  plus  vieilles  et  des  plus  riches  familles  de  la  région.  Je  fus 
reçu  fort  correctement  par  le  jeune  Bauer  et  traité  comme  il 
convient,  mais  mon  hôte,  au  début,  se  tenait  sur  la  réserve. 
Fut-il  heureux  de  constater  que  je  ne  pillais  pas  ses  œuvres 
d'art  et  ne  cassais  rien  dans  la  maison?  Peut-être.  Toujours  est-il 
qu'il  s'apprivoisa  peu  à  peu  et  sa  correction  se  changea  en 
une  amabilité  très  empressée.  Et,  la  semaine  dernière,  il 
m'aborda  avec  force  révérences  et  me  dit  :  «  Monsieur  le  capi- 
taine, nous  donnons  demain  un  dîner  intime  à  la  maison.  Ce 
serait  pour  ma  femme  et  pour  moi  un  grand  honneur  si  monsieur 
le  capitaine  acceptait  d'y  prendre  part.  »  Je  fus  d'abord  un  peu 
étonné  de  celte  invitation  Je  voulus  refuser;  et  puis,  poussé 
par  la  curiosité,  je  me  décidai  à  acquiescer.  Mon  gaillard  parut 
ravi  :  «  Nous  serons,  expliqua-t-il,  quatre  jeunes  ménages  très 
gais;  il  y  aura  aussi  la  nièce  de  l'un  de  nos  amis.  »  Il  cligna 
de  l'œil,  eut  un  petit  rire  gras  et,  baissant  la  voix  comme  pour 
dire  une  chose  indécente,  il  me  souffla  à  l'oreille  :  «  La  demoi- 
selle est  très,  très  jolie,  monsieur  le  capitaine,  et  elle  parle  mer- 
veilleusement bien  le  français.  Nous  la  mettrons  à  côté  de  vous.  » 
tome  xn.  —  1922.  3 


34  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ê 

«  Il  tint  parole.  Le  lendemain,  j'avais  comme  voisine  de  table 
une  appétissante  Allemande  de  vingt-cinq  ans,  un  peu  grasse, 
mais  dont  la  peau  était  d'une  blancheur  et  d'une  finesse  telle 
qu'on  en  rencontre  bien  rarement.  Outre  les  Bauer,  il  y  avait 
les  Gartôsel,  les  gros  richards  qui  possèdent  ce  colossal  hôtel  en 
pâtisserie  et  confitures  de  la  Danhofstrasse,  von  Lurfel,  le  pro- 
priétaire de  la  grande  tannerie  et  le  docteur  Goldbach,  tous  ces 
messieurs  accompagnés  de  leurs  épouses,  naturellement.  Smo- 
kings et  toilettes  copieusement  décolletées,  exhibition  de  bijoux 
vrais  ou  faux,  mais  remarquables  autant  par  leur  grosseur  que 
par  leur  mauvais  goût,  table  trop  luxueusement  servie  ;  néan- 
moins, un  ensemble  pas  désagréable  à  regarder  après  quatre 
années  de  front.  Sans  doute,  la  beauté  des  dîneuses  était  loin 
d'être  parfaite,  mais  notre  œil  commence  à  s'habituer  à  ce  type 
féminin  où  nous  savons  de  temps  en  temps  trouver  quelque 
détail  agréable  à  regarder.  D'ailleurs,  tout  ceci  importe  peu. 
Ecoutez  la  suite. 

«  Après  le  poisson  du  Rhin  parut  la  première  bouteille  que 
voulait  nous  faire  goûter  notre  hôte.  Quand  le  domestique  eut 
servi  chaque  convive,  il  se  retira.  Un  silence  quasi  religieux 
s'était  fait  et,  fort  intrigué,  je  me  demandais  à  quelle  cérémo- 
nie j'allais  assister.  Le  jeune  Bauer  sourit  et  inclina  sa  tète 
chauve  à  la  ronde  comme  s'il  saluait  la  société,  ou  comme  s'il 
entendait  donner  une  autorisation.  Alors...  Alors  je  vis  ceci. 
Chaque  homme  plaça  son  bras  droit  en  croix  sur  le  bras  gauchi' 
de  sa  voisine  et  saisit  le  verre  de  celle-ci,  tandis  que  chaque 
femme  prenait  celui  de  son  cavalier,  puis  ils  restèrent  tous 
immobiles,  le  regard  fixé  sur  le  maître  de  maison.  Bauer 
inclina  de  nouveau  la  tête  d'un  geste  circulaire.  Aussitôt  tous 
les  convives  portèrent  le  verre  qu'ils  tenaient  à  leurs  lèvres. 

Le  capitaine  Lignerolle  s'arrêta  un  instant,  but  lentement 
une  gorgée  d'eau-de-vie,  puis,  clignant  de  l'œil  du  côté  du 
capitaine  Jaquet,  il  poursuivit  : 

—  Représentez-vous  bien  le  tableau.  Bras  enlacés,  chaque 
couple  buvait,  l'homme  dans  le  verre  de  la  femme,  la  femme 
dans  celui  de  l'homme.  Les  verres  furent  vidés  d'un  trait,  puis 
reposés  à  leur  première  place.  Gela  fait,  hommes  et  femmes 
s'embrassèrent  sur  les  lèvres.  J'avoue  que  je  demeurai  quelque 
peu  interloqué.  Seul,  je  n'avais  pas  bougé  pendant  que  se  dérou- 
lait cette  scène.  Bauer  s'en  aperçut.  Il  me  regarda  pendant  un 
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moment  avec  des  yeux  troubles,  hésita,  puis  se  mit  à  rire  d'un 
rire  forcé.  Enfin,  il  se  décida  à  m'interpeller  :  «  Eh!  monsieur 
le  capitaine,  ne  rendez-vous  pas  raison  à  votre  dame?  Ce  serait 
lui  faire  un  cruel  affront  1  »  Je  regardai  ma  voisine.  Elle  avait 
l'air  pincé  d'une  personne  à  qui  l'on  vient  de  manquer  gravement. 
Je  résolus  de  me  soumettre  sans  plus  tarder  aux  usages  de  la 
maison.  M'inclinant  vers  elle,  je  lui  dis  :  «  Mademoiselle, 
excusez-moi  si  je  vous  ai  sottement  offensée  et  croyez  que  la 
crainte  d'être  indigne  d'une  telle  faveur  m'a  seule  empêché 
d'échanger  mon  verre  avec  le  vôtre.  »  Elle  se  rasséréna  aussitôt 
et  laissa  mon  bras  prendre  sur  le  sien  la  position  rituelle.  Nous 
vidâmes  chacun  le  verre  que  nous  avions  saisi,  puis,  celui-ci 
posé,  je  cherchai  les  lèvres  de  ma  compagne... 

De    nouveau,   Lignerolle  se  lut,   ferma  les  yeux    avec  un 
imperceptible  sourire,  comme  s'il  retrouvait  un  plaisir  ancien 
puis  il  continua  : 

—  Elles  étaient  en  tout  point  parfaites  et  ne  cherchèreDt 
point  à  se  retirer  les  premières.  Allez  donc  trouver  dans  le 
monde,  en  France,  des  hôtes  aussi  complaisants!  Notez  que  cette 
galante  cérémonie  ne  se  passait  pas  entre  époux,  ce  qui  eût 
manqué  d'imprévu,  mais  entre  voisins  de  table  et  elle  se  pro- 
duisit a  chaque  nouveau  cru  qu'il  nous  fut  donné  de  déguster.  II 
y  en  eut  une  bonne  douzaine.  A  la  fin  du  dîner,  qui  dura 
trois  heures  d'horloge,  tous  les  convives  étaient  ivres,  toute 
contrainte  était  bannie  et  les  baisers  s'échangeaient  sans  attendre 
le  signal  du  jeune  Bauer.  Celui-ci  d'ailleurs  était  bien  trop 
occupé  de  frau  Gartosel  pour  se  soucier  de  ses  invités.  Frau 
Bauer  ne  quittait  plus  les  bras  de  von  Gartosel.  Les  chaises 
s'étaient  tellement  rapprochées  qu'elles  ne  formaient  pour 
chaque  couple  qu'un  seul  siège.  Je  n'avais  plus  à  garder  aucune 
retenue  avec  ma  jeune  et  grasse  voisine  ;  vous  pouvez  croire 
que  je  me  montrai  suffisamment  galant  pour  lui  faire  oublier 
ma  première  offense  et  mes  hommages  ne  semblèrent  pas  l'effa- 
roucher ni  lui  déplaire.  On  resta  à  table  jusqu'à  onze  heures 
moins  cinq.  A  ce  moment,  la  crainte  de  la  patrouille,  chargée 
d'arrêter  les  citadins  circulant  après  l'heure  prescrite,  dégrisa 
quelque  peu  ceux  qui  avaient  à  regagner  leur  demeure.  Nous 
nous  séparâmes  avec  des  témoignages  bruyants  de  sympathie, 
non  sans  que  je  fusse  invité  par  herr  von  Lurfel  à  recommencer 
deux  jours  plus  tard  la  même  fête  dans  son   magnifique  hôtel 
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de  Ja  Siegfriedstrasse.  Je  m'y  rendis  et  y  trouvai  ma  petite 
Allemande.  La  cérémonie  se  déroula  d'une  manière  identique  et 
ma  compagne  ne  se  montra  pas  plus  farouche,  au  contraire... 
Vous  croirez  peut-être,  après  cela,  que  j'ai  obtenu  d'elle  tout  ce 
qu'un  homme  peut  désirer  ?  Hélas!  ce  serait  mal  connaître  les 
femmes  de  ce  pays.  Elles  recherchent  uniquement  des  sensa- 
tions malsaines.  Ma  voisine  de  table  ne  me  reconnaît  plus  quand 
je  la  salue  dans  la  rue.  Il  faut,  pour  qu'elle  se  souvienne,  que 
nos  lèvres  se  retrouvent  après  avoir  vidé  le  premier  verre  de 
vin  du  Rhin.  Demain,  nous  recommençons  chez  son  oncle,  herr 
doctor  Goldbach... 

Le  capitaine  Lignerolle  ferma  de  nouveau  les  yeux,  comme 
pour  savourer  son  cigare,  mais  on  devinait  que  sa  pensée  errait 
au  loin,  dans  le  trésor  caché  de  son  souvenir.  On  s'était  tu. 
Voilà  ce  que  nous  n'avions  pas  encore  vu  :  la  bestialité  alle- 
mande s'épanchant  librement  derrière  les  rideaux  tirés,  les 
volets  clos.  Donc,  du  haut  en  bas,  nous  trouvions  la  même 
dépravation  plus  ou  moins  voilée;  là  nous  la  découvrions  mas- 
quée sous  une  apparence  de  dignité  exagérée,  solennelle,  bouf- 
fie: ailleurs,  elle  s'affichait,  insolente  et  triviale;  partout  elle 
régnait.  Partout...  et  pourtant  ici... 

Les  conversations  avaient  repris,  tandis  que  la  bouteille  de 
kirchwasser  faisait  encore  une  fois  le  tour  de  la  table.  On  ne 
se  sépara  que  fort  tard.  Devant  la  porte  d'entrée,  où  je  les 
accompagnai,  nos  hôtes  me  firent  leurs  adieux,  nonsanstumulte, 
et  leurs  voix  remplissaient  d'un  vacarme  insolite  la  rue  endor- 
mie. Je  rentrai. 

La  maison  semblait  morte.  Seuls,  dans  la  cuisine  lointaine, 
des  bruits  de  vaisselle  et  de  couverts  remués  prouvaient  que  nos 
ordonnances  veillaient  encore.  Je  m'arrêtai  un  instant  dans  la 
galerie.  Quel  charme  avait  ce  silence  après  le  brouhaha  de  la 
soirée!  J'avais  la  tête  lourde,  la  bouche  amère  et  pressentais  une 
nuit  agitée.  Je  résolus  d'aller  dans  la  salle  à  manger  boire  un 
verre  d'eau  fraîche.  Je  fis  un  pas, .mais  la  stupeur  m'empêcha 
d'aller  plus  loin.  Dans  l'embrasure  de  la  porte,  Mme  Reichberg 
était  là  et  m'attendait. 

Je  crus  d'abord  que  j'étais  ivre  et  que  mes  yeux  étaient  le 
jouet  de  quelque  mirage.  .Mais  je  fis  encore  quelques  pas  et  me 
trouvai  ainsi  tout  près  de  l'apparition;  je  ne  pouvais  plus  en 
douter  :  c'était  bien  elle,  plus  pâle,  avec  des  yeux  plus  grands 
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qu'au  théâtre.  Elle  semblait  bouleversée  par  une  fièvre  inté- 
rieure; sa  main  crispée  sur  le  loquet  de  la  porte  était  agitée  d'un 
tremblement  nerveux  et  sa  poitrine  soulevait  la  robe  noire  à 
coups  précipités.  Son  regard  suivait  chacun  de  mes  mouvements. 
Renonçant  à  entrer  dans  la  salle  à  manger  dont  elle  barrait 
l'entrée,  je  pressai  le  pas,  m'inclinai  en  passant  devant  elle  et 
me  dirigeai  vers  l'escalier.  J'avais  déjà  le  pied  posé  sur  la  pre- 
mière marche  quand  derrière  moi  une  voix  appela  : 

—  Monsieur  Darral... 

C'était  bien  celle  que  j'avais  entendue  l'autre  soir,  si  chaude, 
si  douce,  si  poignante!  Très  ému,  je  m'arrêtai. 

—  Monsieur  Darral,  je  vous  prie,  voulez-vous  m'accorder 
quelques  minutes? 

Elle  avait  dit  ces  mots  sans  aucun  accent,  mais  avec  un 
léger  tremblement  dans  la  voix.  Je  me  raidis  pour  dominer  mon 
émoi.  Après  tout,  c'était  encore  l'Ennemie  qui  était  devant  moi. 
Cette  pensée  me  traversa  l'esprit  comme  un  éclair  et  je  sentis 
une  grande  force  me  pénétrer.  La  phrase  dite  à  Chassaing  me 
revenait  :  «  Souvenez-vous...  souvenez-vous...  »  et  je  devinais  le 
besoin  de  lutte  qui  me  possédait. 

Sans  répondre,  je  redescendis  la  première  marche  et  me 
dirigeai  vers  Mme  Reichberg  d'un  pas  ferme  et  la  tête  haute. 
Elle  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  manger,  s'y  glissa.  Je  la  suivis. 

Non  loin  de  la  table  où  traînaient  encore  les  cendriers  et  les 
verres  à  liqueur,  nous  étions  face  à  face  et  si  près  l'un  et  l'autre 
que,  malgré  le  martèlement  de  mes  tempes,  j'entendais  sa  respi- 
ration haletante.  Les  lourds  parfums  du  dîner,  la  fumée  des 
cigares  qui,  pareille  à  un  brouillard  matinal,  traînait  autour  du 
lustre  allumé,  la  demi-ivresse  où  je  me  trouvais,  recommençaient 
à  obscurcir  mes  idées.  Mais  je  ramassai  toutes  mes  forces  pour 
être  de  taille  à  lutter,  car  je  sentais  que  cette  femme  allait 
attaquer. 

Elle  avait  baissé  les  yeux  et  s'appuyait  à  la  table  comme  si 
maintenant  son  courage  l'abandonnait  et  si  elle  ne  trouvait 
plus  en  elle  la  volonté  qui  l'avait  soutenue  jusque-là.  Je  restai 
muet,  craignant  d'entendre  ma  propre  voix  et  de  ne  pouvoir 
l'empêcher  de  trembler.  Comment  assister  d'un  cœur  léger  aux 
angoisses  d'une  femme,  même  si  elle  vous  déteste? 

Alors,  elle  me  regarda.  Puis  elle  parla  très  bas  et  on  sentait 
dans  ses  paroles  de  la  lassitude,  du  regret  : 
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—  J'avais  cru...  on  dit  que  les  Français  sont  chevale- 
resques... 

Puis  elle  s'arrêta,  comme  si  elle  n'avait  plus  la  force  d'aller 
plus  loin  et  je  fus  bouleversé  en  voyant  que  des  larmes  mouil- 
laient ses  yeux.  Un  grand  effroi  me  saisit  :  aurais-je  commis, 
sans  m'en  douter,  quelqu'un  des  nôtres  aurait-il  commis  dans 
cette  maison  un  acte  capable  de  nous  humilier  devant  une 
femme?  Mais  décidé  à  suivre  ma  résolution  jusqu'au  bout  et 
craignant  malgré  tout  quelque  ruse,  je  demeurai  silencieux. 
Elle  fit  un  grand  effort  et  poursuivit: 

—  Je  n'ai  pas  voulu  être'  indiscrète,  je  vous  assure...  Mais 
vos  invités  parlaient  assez  fort  pour  que  toutes  leurs  paroles 
fussent  entendues  dans  le  salon,  sans  qu'on  prêtât  l'oreille.  J'ai 
tout  entendu...  Quelle  infamie! 

Sa  voix,  d'abord  très  basse,  s'était  élevée  peu  à  peu,  mais  conti- 
nuait de  trembler.  On  devinait  la  blessure  dont  souffrait  sa  fierté 
et  cependant  son  accent  laissait  deviner  plus  de  tristesse  que  de 
colère.  Tout  en  l'écoutant,  je  reprenais  mon  calme  et  me  préparais 
à  ne  laisser  passer  aucune  parole  déplacée.  Je  dis  d'un  ton  ferme  : 

—  II  n'y  a  aucune  infamie  à  dire  ce  que  l'on  a  vu  et  ce  que 
l'on  ne  vous  a  pas  demandé  de  taire. 

Elle  poussa  un  cri,  comme  si  je  l'avais  frappée.  Un  éclair 
était  passé  dans  ses  yeux  et  elle  mordit  ses  lèvres  pour  arrêter 
les  paroles  qui  jaillissaient  de  son  cœur;  mais  elle  baissa 
aussitôt  les  paupières,  comme  pour  se  recueillir.  Quand  elle  les 
releva,  je  ne  vis  plus  dans  ses  yeux  qu'une  expression  doulou- 
reuse. Elle  continua,  et  sa  voix  était  redevenue  très  douce  : 

—  Comment  avez-vous  pu  croire  tout  cela?...  Comment 
n'avez-vous  pas  pensé  que  tous  ces  récits  étaient  exngérés,  que, 
même  involontairement,  vos  amis  se  laissaient  influencer  par 
leurs  idées  préconçues,  par  leur  rancune  contre  tout  ce  qui  est 
allemand? 

Elle  attendit  un  instant,  pensant  peut-être  que  j'allais 
approuver  ses  paroles,  mais  je  restai  impassible.  Mon  regard 
s'était  abaissé  machinalement  vers  la  table  et  suivait  le  mince 
ruban  de  fumée  montant  d'un  cigare  abandonné.  C'était  le 
cigare  de  Lignerolle.  Dans  le  nuage  léger  qu'il  créait  a  hauteur 
de  mes  yeux,  je  croyais  voir  le  tableau  à  la  Jean  Vcber  :  l'orgie 
des  Bauer.  Et  je  savais  bien  que  Lignerolle  n'avait  rien  exagéré. 
M™*  Reichberg  reprit  : 
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—  Dans  tous  les  cas,  pourquoi  ont-ils  jugé  toutes  les  femmes 
de  notre  Allemagne  d'après  quelques  créatures  sans  mœurs  et 
sans  religion?  Il  y  a  partout  de  telles  exceptions.  Ce  sont  elles 
qui  s'imposent  les  premières  à  l'attention  et  font  mal  juger 
toute  une  nation.  Vous  avez  parlé  de  quelques  femmes  qui 
sont  notre  honte;  vous  n'avez  rien  dit  des  millions  d'autres 
qui  sont  notre  fierté.  Comment  en  auriez-vous  parlé?  La 
vertu  se  cache,  le  vice  s'affiche.  Comprenez-vous,  monsieur 
Darral  ? 

Le  regard  perdu  dans  la  fumée  bleue,  je  me  taisais  toujours. 
A  quoi  bon  essayer  de  la  convaincre?  Elle  mettait  à  défendre 
les  siens  un  acharnement  aveugle  :  amour-propre  ou  patrio- 
tisme blessé,  il  y  avait  là  un  sentiment  respectable  contre 
lequel  je  ne  pouvais  m'insurger.  Nos  yeux  sont  malhabiles  à 
voiries  péchés  de  nos  frères;  l'étranger  qui  passe  en  a  la  per- 
ception aiguë.  A  la  place  de  Mme  Itcichberg,  j'eusse  agi  de  même, 
mais  mon  sourire  devait  lui  montrer  que  ses  paroles  me  lais- 
saient incrédule. 

Elle  eut  un  mouvement  d'impatience  et  se  tut  de  nouveau.: 
Un  silence  lourd  d'hostilité  nous  sépara  une  fois  de  plus.  Elle 
ferma  les  yeux  encore.  Quand  elle  les  rouvrit,  je  lus  dans  son 
regard  une  telle  détresse  que  la  pitié,  je  le  sentis,  commença  à 
faire  plier  ma  volonté.  Mais  elle  maîtrisa  aussitôt  cet  abandon 
passager,  fit  un  pas  vers  moi  et,  me  regardant  dans  les  yeux,  elle 
me  dit  : 

—  Et  moi?  Qu'avez- vous  à  me  reprocher,  à  moi?  Je  pense 
n'avoir  rien  fait  qui  vous  permette  de  me  placer  au  rang  de 
celles  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure.  Eh  bien  1  quand  vous 
avez  gardé  le  silence,  alors  que  tous  ces  hommes  accusaient  les 
femmes  allemandes,  vous  qui  vivez  sous  mon  toit,  j'ai  bien 
senti  votre  volonté  de  me  laisser  insulter,  moi  aussi...  Oh!  c'est 
mal  I...  c'est  mal  1... 

Elle  ne  baissa  pas  la  tète,  elle  resta  toute  droite  en  face  de 
moi,  elle  ne  cessa  pas  de  me  regarder.  Mais  une  grosse  larme 
se  forma  au  bord  de  sa  paupière  et  tout  doucement,  comme  une 
perle  rare  où  jouait  !e  reflet  des  lumières,  glissa  le  long  de  sa 
joue.  J'en  fus  bouleversé.  Les  pleurs  des  femmes  sont  leur  vraie 
force.  Leur  clarté  souvent  trompeuse  fait  plus  pour  nous  con- 
vaincre que  le  plus  adroit  discours,  car  elles  obligent  notre 
raison  à  écouter  notre  cœur,  et,  quand  notre  cœur  commande, 
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comment    lui  Tésisterions-nous?   Mais   je  ne  voulais  pas  lui 
laisser  voir  le  changement  qui  s'opérait  en  moi. 

—  Quelle  raison,  dis-je  avec  froideur,  aurais-je  eu  de 
prendre  votre  défense?  Je  ne  sais  rien  de  vous  et  vous  avez  tout 
fait  pour  que  je  vous  ignore.  Vous  ne  savez  qu'imaginer,  vous 
et  votre  père,  pour  me  marquer  votre  hostilité.  Je  serais  vrai- 
ment bien  sot  de  plaider  une  cause  que  personne  ne  me  confie. 

Elle  sourit  tristement. 

—  Voilà  bien  les  Français,  dit-elle.  Ils  se  refusent  à  croire 
tout  ce  qui  ne  se  manifeste  pas  à  eux  avec  ostentation.  Mon- 
sieur, croyez-moi  :  si,  depuis  que  vous  êtes  ici,  je  vous  évite,  ce 
n'est  ni  par  antipathie  personnelle,  ni  pour  vous  faire  sentir 
ma  haine  des  Français,  car,  je  vous  le  jure,  cette  haine  n'existe 
pas  dans  mon  cœur.. 

Elle  avait  prononcé  cette  dernière  phrase  en  appuyant  sur 
chaque  mot  et  en  me  regardant  bien  en  face  et,  en  vérité,  elle 
paraissait  sincère.  Elle  continua  : 

—  Je  vais  vous  dire  la  raison  de  ma  conduite.  Quand  on  ne 
veut  pas  tenter  la  calomnie,  il  vaut  mieux  paraître  trop  fière 
que  trop  facile,  surtout  aux  yeux  de  ses  ennemis.  Or,  pour  vous, 
Français,  la  plus  petite  amabilité  venant  d'une  femme  est  une 
marque  de  faiblesse  et  un  encouragement  au  flirt. 

Pour  la  première  fois,  elle  laissa  son  regard  errer  sur  le 
désordre  de  la  table  et  une  légère  rougeur  teinta  la  pâleur  de 
sa  joue.  Alors,  elle  dit  : 

—  Et  puis,  je  ne  vous  connaissais  pas.  Gomment  aurais-je  pu 
ne  pas  me  méfier? 

Comme  je  ne  trouvais  rien  à  répondre,  elle  se  dirigea  lente- 
ment vers  la  porte  et,  la  main  sur  le  loquet,  elle  me  considéra 
un  instant  par-dessus  son  épaule.  Puis,  son  visage  se  détendit  et 
prit  une  expression  de  calme,  de  sérénité,  comme  si  elle  goûtait 
profondément  la  joie  d'avoir  soulagé  son  cœur.  Je  crois  même 
qu'un  léger  sourire  releva  le  coin  de  sa  lèvre. 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit-elle  très  doucement. 

Je  m'inclinai  profondément.  Elle  avait  déjà  disparu. 

Et  maintenant  que  je  suis  seul,  entouré  de  la  grande  paix 
nocturne,  je  m'interroge  en  m'elïbrçant  de  ne  pas  laisser  les 
multiples  influences  extérieures  égarer  mon  jugement.  N'est- 
il  pas  vraisemblable,  en  effet,  que  le  profond  émoi  dont  j'ai  été 
agité  en  présence  de  M",e  Heichberg  vient  plutôt  de  sa  beauté  et 
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de  ses  larmes  que  de  ses  paroles?  J'ai  été  victime  des  apparences. 
Elles  travestissent  la  vérité  et  faussent  le  raisonnement.  Là  est 
notre  infériorité,  à  nous  qui,  devant  la  femme,  ne  savons  pas 
voir  au  delà  des  manifestations  immédiates  de  sa  tristesse  ou  de 
sa  douleur;  la  séduction  féminine  est  là  pour  en  cacher,  même 
inconsciemmenl,  les  vraies  causes;  elle  nous  rend  crédules  et 
confiants  comme  des  enfants.  Mais  je  me  souviens  maintenant 
que  Mme  Reichberg  est  Allemande.  Ah!  que  n'est-elle  Améri- 
caine, Anglaise,  Italienne,  Roumaine,  que  sais-je?  Devant  ses 
affirmations  et  ses  pleurs, je  m'en  serais  voulu  de  douter;  mais 
ici,  la  méfiance  est  la  règle,  puisque  le  mensonge  est  partout. 

Et  cependant,  combien  cette  pâle  et  mince  jeune  femme 
ressemble  peu  à  celles  que  nous  voyons  autour  de  nous!  En  elle, 
rien  de  germanique.  Au  contraire,  tout  est  grâce  et  délicatesse, 
et  je  trouve  autant  de  différence  entre  elle  et  le  colonel  von 
Kurthausen,  son  père,  qu'entre  une  marquise  de  La  Tour  et  un 
grenadier  de  Frédéric.  Mais  je  me  souviens  aussi  de  ce  que 
me  disait  des  Allemands  mon  grand-oncle  Le  Haussoy.  Peut-être 
avait-il  connu,  lui  aussi,  des  femmes  dans  le  genre  de  Mme  Reich- 
berg,  et  c'est  peut-être  à  elles  qu'il  songeait  dans  ses  discours. 

Ne  nous  fions  pas  à  cette  première  impression  que  trop  de 
circonstances  exceptionnelles  ont  fait  naître.  Soyons  prudent. 
Attendons. 

6  février. 

Je  ne  l'ai  pas  revue  et  le  vide,  de  nouveau,  s'est  fait  dans 
la  maison.  Je  suis  toujours  chez  l'Ennemie. 

Pourquoi  essaierais-je  de  me  donner  le  change  ?  Ma  déception 
est  extrême  et  il  n'y  a  rien  là,  en  fait,  qui  soit  contraire  à  mes 
idées  et  à  mes  résolutions.  Pris  dans  sa  masse,  le  peuple  alle- 
mand est  haïssable  et  cette  haine  est  en  moi,  j'en  suis  certain, 
pour  toujours  ;  je  ne  la  renie  pas  en  constatant  le  charme 
d'un  individu  et  il  m'est  agréable,  pendant  cet  interminable 
séjour  en  pays  ennemi,  de  voir  dans  son  intimité  une  femme 
belle  et  attirante,  parlant  admirablement  le  français. 

Peut-être  Mme  Reichberg  regrette-t-elle  d'avoir  fait  le 
premier  pas  et  attend-elle  que  je  fasse  le  second.  Mais  qu'elle 
n'y  compte  pas.  Je  m'incline  devant  la  femme,  mais  je  me 
méfie  de  l'Allemande  :  elle  pourrait  se  rappeler  au  bon  moment 
les  leçons  reçues  du  colonel  von  Kurthausen,  du  professeur  Otto 
Reichberg  et  m'infliger  l'affront  de  ne  pas  me  recevoir,  Elle  mç 


42  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

trouvera  sans  doute  peu  entreprenant  pour  un  Français.  Tant 
mieux!  Il  n'est  pas  mauvais  de  détruire  certaines  légendes  et 
elle  verra  ainsi  que  le  flirt  n'est  pas  l'occupation  principale  de 
notre  vie. 

Mais  comme  je  regrette  la  lumière  de  ses  yeux! 

7  février. 

D'Auxelles  habite  une  maison  située  en  face  des  vieux  rem- 
parts. On  y  accède  par  une  douzaine  de  marches  s'cngouffrant 
sous  une  voûte  cintrée  revêtue  de  grossière  mosaïque.  C'est  là 
que  j'ai  été  sonner  ce  soir,  sur  le  coup  de  quatre  heures,  ayant 
à  faire  une  communication  à  mon  camarade  de  la  part  du  capi- 
taine. La  nuit  commençait  à  tomber,  le  froid  piquait  et  le  brouil- 
lard montait  lentement  des  jardins  dénudés  garnissant  les 
anciens  fossés. 

J'ai  attendu  un  temps  assez  long.  Enfin,  une  lumière  parut 
derrière  la  verrière  de  la  porte  et  un  glissement  de  savates  se 
Ct  entendre.  Le  battant  s'ouvrit  et  une  petite  vieille  au  corps 
cassé  en  forme  de  potence  se  montra.  Elle  tenait  une  chandelle 
allumée  à  la  main  et  s'efforçait  de  lever  la  tête  pour  me  dévi- 
sager. Elle  ne  répondit  rien  à  ma  demande,  mais,  faisant  demi- 
tour,  se  mit  à  déambuler  dans  un  long  corridor  qui  s'allongeait 
en  face  de  l'entrée.  Après  avoir  refermé  la  porte,  je  mo  misa 
suivre  la  bonne  femme  dont  les  savates,  traînant  sur  le  carreau, 
faisaient  un  bruit  pareil  au  halètement  monotone  d'une  machine 
à  piston.  La  chandelle  qu'elle  tenait  dans  un  long  flambeau  de 
fer  forgé  brillait  au-dessus  de  son  dos  courbé  et  faisait  danser 
sur  le  mur  nu  des  ombres  fantastiques.  J'avais  l'impression 
d'être  conduit  par  une  sorcière  au  fond  do  son  antre. 

Elle  s'engagea  dans  un  autre  couloir  plus  étroit,  ouvrit  sans 
frapper  la  porte  située  à  son  extrémité,  puis,  me  laissant  la 
place  nécessaire  pour  passer,  elle  s'arrêta.  Des  voix  que  j'avais 
entendues  auparavant  se  turent  aussitôt.  Je  pénétrai  dans  la 
pièce  éclairée  par  le  jour  mourant,  tandis  que  la  vieille  refer- 
mait la  porte  derrière  moi.  Je  distinguai  une  grande  table 
carrée  couverte  de  livres  et  de  papiers,  autour  de  laquelle  trois 
personnages  étaient  assis.  Dans  l'un  d'eux  je  reconnus  d'Auxelles 
à  son  uniforme  clair  :  les  autres  m'étaient  inconnus,  autant  que 
je  pouvais  en  juger  dans  la  demi-obscurité. 
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D'Auxelles  eut  d'abord  un  mouvement  de  surprise,  puis, 
s'étant  levé,  vint  au-devant  de  moi.  J'étais  fort  ennuyé,  le  sachant 
prêt  à  toutes  les  excentricités  et  ne  me  souciant  pas  d'être  mêlé 
à  l'une  d'elles.  Mais  il  ne  me  donna  pas  le  temps  de  lui  dire 
l'objet  de  ma  visite  et,  gardant  ma  main  dans  la  sienne  après 
me  l'avoir  serrée,  il  m'entraîna  vers  les  deux  inconnus  assis 
dans  la  pénombre.  Ceux-ci  se  levèrent  à  mon  approche,  tandis 
que  d'Auxelles,  de  sa  voix  de  fausset,  me  présentait  : 

—  Monsieur  le  grand  rabbin,  monsieur  le  professeur 
Tschwisky,  je  vous  présente  mon  camarade,  le  lieutenant  Darral, 
un  artiste,  un  lettré  des  plus  délicats  dont  la  guerre  a  fait  un 
officier. 

Je  l'aurais  envoyé  au  diable,  mais  faisant  contre  mauvaise 
fortune  bon  cœur,  je  m'inclinai  froidement;  les  deux  ombres 
me  rendirent  mon  salut  sans  mot  dire.  D'Auxelles,  aussi  à  son 
aise  que  si  cette  entrevue  était  décidée  depuis  longtemps,  se 
multipliait  pour  mettre  de  la  cordialité  entre  nous.  Il  m'installa 
dans  une  sorte  de  fauteuil  en  bois  garni  de  maigres  coussins, 
puis  déclara  : 

—  Attendez,  je  vais  donner  de  la  lumière. 

Et,  montant  sans  façon  sur  la  table,  il  alluma  trois  bougies 
fichées  dans  un  lustre  de  cuivre  en  forme  de  couronne  et  sus- 
pendu au  plafond  par  trois  chaînes.  Alors  la  pièce  médiocrement 
éclairée  m'apparut  vaste,  carrée  et  blanchie  à  la  chaux.  Dans  un 
des  angles,  un  lit  de  forme  ancienne  et  à  baldaquin  rectangu- 
laire était  garni  de  rideaux  cramoisis.  Aux  murs  étaient  accro- 
chés quelques  tableaux  qui,  à  distance,  me  parurent  être  de  très 
vieilles  peintures  sur  bois.  Deux  bahuts  grossiers  complétaient 
l'ameublement.  Sur  la  table,  au  milieu  d'un  amoncellement  de 
papiers,  s'étalaient  trois  grands  volumes  in-folio  reliés  de  cuir 
aux  teintes  passées,  dont  l'un,  couvert  de  caractères  indéchiffra- 
bles, était  ouvert  devant  moi. 

Très  ennuyé,  j'entendais  d'Auxelles  qui,  tout  en  fermant  les 
volets  intérieurs  de  la  fenêtre,  me  disait  de  son  agaçante  voix 
de  crécelle  : 

—  Mon  cher,  quand  vous  êtes  entré,  monsieur  le  rabbin,  qui 
est  toute  obligeance  et  toute  science,  m'expliquait  les  textes 
contenus  dans  ces  incunables  gisant  la,  devant  vous.  lis  repro- 
duisent en  hébreu  des  manuscrits  datant  du  premier  siècle  de 
notre  ère... 
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Ayant  complètement  clos  les  volets,  il  avait  fait  pivoter  une 
chaise  et  s'était  installé  dessus  à  califourchon.  Les  bras  croisés  sur 
le  dossier,  il  me  fixait  de  ses  yeux  noirs  et  brillants  où  je  devi- 
nais le  pétillement  qu'ils  ont  toujours  dans  ses  moments  de 
belle  humeur.  Il  continua  : 

—  Figurez-vous  que  les  Juifs  deWorms  ne  sont  pas  des  Juifs 
ordinaires  et  je  suis  bien  heureux  de  connaître  leurs  origines, 
grâce  à  la  grande  complaisance  de  monsieur  le  grand  rabbin  et 
de  monsieur  le  professeur  Tschwisky.  Je  rêve  de  composer  ici 
quelque  plaquette  sur  un  tel  sujet.  Vous  ignorez  sans  doute 
qu'en  l'an  558,  la  colonie  juive  de  Worms  protesta  solennel- 
lement contre  la  condamnation  du  Christ  et  que  cet  acte  de 
courage  lui  valut,  au  cours  des  siècles,  de  multiples  privilèges 
Voilà  des  Juifs  comme  on  en  vit  peu  tout  le  long  de  l'histoire. 

Tandis  qu'il  continuait  d'étaler  son  érudition  toute  fraîche, 
j'examinais  les  deux  hommes  placés  en  face  de  moi.  Le  grand 
rabbin  était  facilement  reconnaissable.  Cinquante  ans  peut-être, 
ou  soixante,  on  n'aurait  su  le  préciser,  tellement  sa  maigreur, 
le  cuir  parcheminé  de  sa  peau,  l'immobilité  des  muscles  de  son 
visage,  lui  donnaient  une  apparence  extraordinaire  ;  il  ressem- 
blait à  ces  bonshommes  de  cire  que  l'on  voit  dans  certains  musées 
et,  sans  le  remuement  de  ses  mains  dont  il  frottait  lentement 
les  paumes,  on  eût  pu  le  croire  inanimé.  Ses  paupières  cons- 
tamment baissées  se  soulevèrent  à  peine  une  ou  deux  fois  der- 
rière ses  lunettes  et  me  permirent  tout  juste  d'apercevoir  deux 
yeux  gris  et  extrêmement  petits.  Ils  me  jetèrent  un  regard  aigu, 
furtif.  Sous  le  nez  recourbé,  sa  moustache  poivre  et  sel  semblait 
faite  par  deux  traits  de  pinceau  qui,  descendant  de  chaque  côté 
de  la  bouche,  allaient  rejoindre  une  barbe  raide  et  courte  dépas- 
sant à  peine  le  menton.  Cette  coupe  de  moustaches  et  de  barbe 
dégageait  entièrement  ses  lèvres  dont  l'épaisseur  et  la  pâleur 
avaient  quelque  chose  de  maladif.  Il  était  vêtu  d'une  redingote 
râpée,  mais  d'une  propreté  absolue. 

Le  professeur  Tschwisky  faisait  avec  lui  un  contraste  frap- 
pant. C'était  un  gros  homme  à  la  chevelure  opulente  et  inculte, 
à  la  barbe  désordonnée.  Entre  deux  yeux  sans  cesse  en  mou- 
vement pendait,  telle  une  trompe,  un  long  nez  d'une  taille  déme- 
surée dont  l'extrémité  était  sillonnée  d'une  infinité  de  veinules 
cramoisies.  Le  professeur  portait  une  sorte  de  veste  d'un  gris 
verdàtre  toute  maculée  de  taches  graisseuses.  Les  manches  trop 
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courtes  laissaient  passer  des  poignets  velus  et  des  mains  aux 
doigts  courts  et  épais.  Sous  sa  veste  entrebâillée  on  voyait  l'en- 
flure de  son  ventre  coupée  par  la  ceinture  d'un  pantalon  sans 
bretelles.  Il  était  aussi  agité  que  le  rabbin  était  impassible  et  se 
remuait  sur  sa  chaise  comme  s'il  était  assis  sur  des  épingles.  Il 
n'osait  interrompre  d'Auxelles,  mais  plusieurs  fois  il  ouvrit  une 
bouche  énorme  où  manquaient  de  nombreuses  dents  et  je  crus 
qu'il  allait  parler.  Mais,  ayant  jeté  un  regard  au  rabbin,  il  refer- 
mait aussitôt  ses  mâchoires  et  reprenait  un  instant  l'immobilité. 
Cependant  la  faconde  de  mon  camarade  commençait  à  dimi- 
nuer. Le  mutisme  par  lequel  j'accueillais  son  discours  le  gênait 
peut-être  ;  toujours  est-il  qu'il  se  tut  soudain.  J'en  profitai 
pour  lui  dire  froidement  le  but  de  ma  visite  et,  ma  commis- 
sion terminée,  je  me  levai  pour  me  retirer.  Mais  herr  doctor 
Tschwisky  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  sauta  de  sa  chaise  avec 
agilité  et  courut  se  placer  entre  la  porte  et  moi,  comme  pour 
m'en  interdire  l'accès.  Puis,  avec  un  rictus  qui  fendit  sa  bou- 
che jusqu'aux  oreilles,  il  me  dit  : 

—  Monsieur  l'officier  ne  partira  pas  sans  trinquer  avec  nous? 
Sans  me  laisser  le  temps  de   refuser,  il  avait  disparu  et  je 

fus  obligé,  par  politesse,  de  demeurer,  un  instant  de  plus. 
Gomme  le  silence  se  prolongeait  et  que  la  gêne  augmentait,  le 
rabbin  fit  un  effort  visible  et,  d'une  voix  blanche,  me  dit  : 

—  Monsieur   le   lieutenant  est-il  content  de  son    séjour   à 
Worms  ? 

Je  convins  que  mon  sort  était  enviable  et  que  la  ville  me 
plaisait  par  sa  propreté,  son  air  de  joie  et  de  santé.  A  ce  mo- 
ment, le  professeur  rentra  portant  une  bouteille  à  long  col  et 
quatre  verres  qu'il  posa  sur  la  table.  Puis  il  nous  versa  a  tour 
de  rôle,  et  en  commençant  par  moi,  un  joli  vin  clair  couleur 
de  topaze.  Herr  Tschwisky  engloutit  d'un  trait  le  contenu  de 
son  verre.  Sans  attendre  plus  longtemps,  il  le  remplit  une  seconde 
fois  et  le  contenu  en  disparut  aussi  rapidement,  tandis  que  ses 
yeux  luisaient  de  plaisir.  Le  rabbin  esquissa  à  peine  le  gesle 
de  boire,  puis,  ayant  reposé  son  verre  avec  précaution,  il  me1 
demanda  en  recommençant  à  se  frotter  doucement  les  mains  : 

—  Serait-il  indiscret  de  demander  à  monsieur  l'officier  chez 
lequel  de  nos  concitoyens  il  est  logé? 

Cette  façon  de  me  parler  à  la  troisième  personne  m'agaçait, 
mais,   dans    l'espoir  de  recueillir  quelque  renseignement   sur 
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Mme  Reichberg,  je  m'empressai  de  satisfaire  sa  curiosité.  Au 
nom  que  je  prononçai,  le  rabbin  souleva  vivement  ses  paupières 
et  son  regard  fouilla  un  instant  dans  le  mien  comme  pour  y 
découvrir  ma  pansée,  puis  aussitôt  il  referma  les  yeux,  et  la 
même  impassibilité  s'étendit  sur  son  visage.  Quant  à  Tschwisky, 
en  train  de  se  servir  ikne  troisième  rasade,  il  resta  en  suspens, 
la  bouteille  dressée  et  me  considérant  d'un  air  prodigieusement 
intéressé.  Cependant  le  rabbin,  hochant  lentement  la  tête, 
laissa  tomber  de  sa  même  voix  sans  timbre  : 

—  Mme  Reichberg  et  M.  le  colonel  von  Kurthausen  sont 
des  personnes  de  la  plus  haute  honorabilité. 

Il  n'alla  pas  plus  loin,  mais  Tschwisky  ne  put  pas  retenir  sa 
langue  plus  longtemps. 

—  Monsieur  l'officier,  dit-il,  est  certainement  logé  dans  une 
des  plus  riches  demeures  de  Worms  et  il  doit  jouir  de  tout  le 
confort  et  de  tout  le  luxe  qu'on  peut  désirer,  mais  je  doute 
cependant  qu'il  soit  traité  avec  la  considération  que  l'on  doit 
à  son  hôte. 

Je  fis  un  geste  pour  protester.  Il  ne  sembla  pas  s'en  aperce- 
voir et  continua: 

—  Cette  famille  est  en  vérité  l'une  de  celles  où  l'on  conserve 
avec  le  plus  de  soin  les  traditions...  comment  dites-vous?... 
les  traditions  chauvines  d'avant  la  révolution  allemande.  Elle 
appartient  à  celte  caste  qui,  toujours  acharnée  à  combattre  chez 
nous  les  idées  démocratiques,  a-  été  la  cause  unique  de  la 
colossale   et  néfaste  guerre. 

Étonné  d'une  telle  déclaration,  je  gardai  néanmoins  le 
silence,  ne  me  souciant  pas  de  prendre  le  parti  de  cet  ivrogne 
contre  Mmc  Reichberg.  J'en  étais  arrivé  à  oublier  totalement  la 
personnalité  antipathique  du  colonel  pour  ne  plus  songer  qu*k 
sa  fille  et  à  m'imaginer  que  le  professeur  n'en  voulait  qu'à  elle. 
Cependant  Tschwisky  continuait  : 

—  Il  ne  faut  pas  médire  de  nos  ennemis  et  je  sais  que  Ils 
Reichberg  ne  nous  aiment  pas,  nous  autres  démocrates.  Mais 
il  ne  m'est  pas  défendu  do  dire  ce  que  chacun  sait,  à  savoir  que 
ces  gens  sont  d'un  orgueil  démesuré,  d'un  esprit  rétrograde 
et  que  leur  culte  pour  notre  ancien  Kaiser  leur  ferait  coin  moi  Ire 
les  pires  actions.  Si  les  Français  devaient  se  méfier  de  quelqu'un 
à  Worms,  c'est  de  ceiux  rjui  habitent  l'hôtel  Reichberg. 

Il  me  sembla  que  les  lôvres  incolores  du  rabbin  esquissaient 
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un  sourire.   Je  fis  effort  pour  paraître  égayé   de   ce  discours. 

—  Pfllt!...  Dans  le  pays  que  nous  occupons,  sachez,  cher 
monsieur,  que  nous  ne  nous  soucions  ni  des  Reichberg  ni  de 
personne.  Soyez  sans  crainte,  le  colonel  et  sa  fille  resteront  bien 
tranquilles  et  se  contenteront  de  nous  faire  grise  mine,  ce  qui 
est  leur  droit  el  ce  dont  je  me  gausse. 

Ceci  dit  et  ayant  vidé  mon  verre,  je  remerciai  le  gros  homme 
de  son  accueil  et,  après  l'avoir  salué  ainsi  que  son  compagnon, 
je  me  retirai.  Dans  le  couloir  obscur,  d'Auxellesme  reconduisit. 
A  peine  la  porte  refermée,  il  fut  pris  d'un  rire  convulsif  dont  il 
s'etforça  d'éteindre  le  bruit  en  plaçant  le  creux  de  sa  main 
devant  sa  bouche. 

—  Savez-vous,  me  dit-il,  que  vous  n'avez  guère  été  aimable 
pour  mes  deux  savants? 

—  Ecoutez,  d'Auxelles,  je  regrette  si  je  vous  ai  déplu,  mais.... 

—  Ne  vous  excusez  pas!  Vous  êtes  dans  votre  droit.  Pas  plus 
que  vous  d'ailleurs,  je  n'éprouve  de  sympathie  pour  ces  deux 
gaillards,  mais  ils  me  sont  précieux  et  je  m'en  sers.  Le  rabbin 
est  un  puits  de  science  où  j'aime  me  rafraîchir.  Quant  à  l'autre, 
c'est  une  outre  toujours  à  demi  pleine.  Quand  elle  est  pleine 
entièrement,  et  cela  arrive  souvent,  je  ne  perds  pas  mon  temps. 
Après  son  cinquième  verre,  mon  bonhomme  ne  peut  mesurer  ses 
paroles.  Alors,  il  est  intéressant  à  écouter.  Envieux,  jaloux,  il 
nourrit  une  haine  féroce  contre  le  militarisme  prussien.  Il  a  eu 
maille  à  partir,  jadis,  avec  un  Ritlmeister  de  dragons  qui  lui  a 
botté  les  chausses,  et  sa  rancune  s'est  étendue  à  tout  ce  qui  porte 
l'uniforme  en  Allemagne.  Quand  il  est  ivre,  il  oublie  à  qui  il 
parle  et  me  confie  ses  rancœurs.  J'ai  appris  ainsi  bien  des  choses 
et  espère  en  apprendre  d'autres  qui  peuvent  nous  être  utiles  ici. 

11  avait  ouvert  la  porte  d'entrée.  Dans  la  nuit,  le  brouillard 
était  devenu  tellement  opaque  que  nous  distinguions  à  peine 
la  lueur  du  bec  de  gaz  allumé  en  face  de  la  porte  sur  le  bord 
du  fosse'.  Le  froid  très  vif  nous  saisitr  Je  serrai  la  main  que  me 
tendit  d'Auxelles. 

—  Je  vous  admire,  lui  dis-je.  Pour  moi,  je  serais  totalement 
incapable  d'écouter  une  engeance  pareille. 

Le  rire  convulsif,   de  nouveau,  le  secoua. 

—  Chacun  ses  goûts,  Darral.  Moi,  je  veux  mettre  à  profit  le 
temps  que  nous  avons  à  perdre  ici.  J'aime  mieux  la  société  de 
mes  deux  doctes  juifs  aue  celle  de  votre  guerrier  teuton  et  de 
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votre  belle  dame,  si  l'on  peut  appeler  société  la  présence  de  gens, 
toujours  enfermés  sous  triple   verrou.    Allons,  sans    rancune, 
à  ce  soir. 

—  A  ce  soir. 

Je  descendis  à  petits  pas  la  pente  raide  qui  me  ramenait  vers 
la  Speyerstrasse,  me  dirigeant  avec  peine  dans  l'obscurité 
ouatée  par  le  brouillard.  Le  bruit  d'un  chant  à  plusieurs  voix, 
d'abord  lointain,  mais  qui  se  rapprochait,  montait  jusqu'à  moi. 
C'était  l'heure  où  les  ouvriers  des  usines  Kheyl,  leur  journée 
terminée,  remontent  vers  le  centre  de  la  ville.  Le  chant,  une 
sorte  de  marche  militaire  à  la  cadence  lente,  venait  d'un  groupe 
d'entre  eux  qui  me  frôla  au  moment  où  je  débouchai  dans  la  rue. 
Le  corps  droit,  la  casquette  à  courte  visière  rejetée  en  arrière 
et  portant  en  sautoir  la  musette  ayant  contenu  leur  repas  de 
midi,  ils  marchaient  au  pas  sur  le  milieu  de  la  chaussée, 
martelant  le  pavé  de  leurs  talons  au  rythme  de  la  chanson.  Je 
m'arrêtai  et  une  grande  mélancolie  m'envahit,  tandis  que 
j'écoutais  cette  mélopée  guerrière  dont  le  son,  peu  à  peu, 
diminuait.  Les  voix  hautes,  maintenant,  rappelaient  la  modu- 
lation aiguë  des  fifres,  tandis  que  les  voix  basses,  répétant  une 
note  monotone,  ressemblaient  à  un  lointain  roulement  de  tam- 
bour. Puis  tout  se  tut... 

8  février. 

Je  l'ai  revue. 

Je  l'ai  revue  et  ma  rancœur  ne  fait  que  croître.  C'était  à  la 
pâtisserie  Koth  où  la  société  éléga'nte  de  Worms  va  chaque  soir 
pour  goûter.  Elle  y  était  avec  son  père  et  deux  énormes  dames 
empanachées.  Quand  ils  sortirent  et  qu'elle  arriva  à  ma  hauteur, 
je  me  levai  pour  la  saluer.  Elle  affecta  de  ne  pas  me  voir  et, 
devant  tous  les  Allemands  réunis  là,  elle  détourna  la  tête. 

Pourquoi  m'a-t-elle  infligé  cet  affront?  Nul  pourtant,  même 
l'Allemand  le  plus  hostile,  n'aurait  pu  trouver  à  redire,  si  elle 
m'eût  rendu  mon  salut.  A-t-elle  eu  la  volonté  de  m 'humilier  ou 
celle  de  me  faire  sentir  qu'elle  ne  désirait  pas  pousser  plus  loin 
nos  relations  de  voisinage?  Je  crois  que  son  orgueil,  l'orgueil 
allemand,  l'empêche  de  me  tendre  la  main,  et  c'est  la  seule  main 
allemande  que  je  voudrais  sentir  dans  la  mienne.  Quelle  pitié! 

9  février. 

Je  descendais  de  cheval.  En  pénétrant  dans  la  galerie,  je 
l'aperçus  qui  m'attendait  à  la  même  place  que  l'autre  soir.  Le 
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soleil  d'hiver  pénétrait  par  la  haute  verrière  et  l'enveloppait 
d'une  lumière  pâle.  Emergeant  de  la  robe  noire,  son  cou,  un 
peu  de  sa  gorge  et  ses  bras  jusqu'au-dessus  du  coude  étaient 
nus.  Une  légère  teinte  rosée  animait  la  blancheur  de  son  visage 
et  elle  semblait  intimidée  comme  une  petite  fille  ayant  à 
demander  une  faveur  rare. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  importuner,  monsieur,  dit-elle, 
mais  j'ai  un  grand  service  à  vous  demander. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame. 

Je  m  "étais  efforcé  de  répondre  sans  empressement  et  même 
avec  quelque  hauteur.  Au  fond  de  moi-même,  j'éprouvais  une 
grande  satisfaction  en  voyant  cette  femme  renoncer  à  sa  fierté 
et  solliciter  mon  appui.  Mais  je  cherchais  à  me  dominer  pour 
ne  point  laisser  paraître  un  sentiment  d'où,  je  le  sentais,  toute 
noblesse  était  bannie.  En  réalité,  ma  seule  crainte  était  qu'elle 
n'eût  préjugé  de  ma  puissance  et  n'attendit  de  moi  une  aide 
impossible.  Sa  rougeur  augmenta,  et  sa  voix  tremblait  un  peu. 

—  Voilà...,  dit-elle. 

Mais  elle  n'alla  pas  plus  loin  et  elle  courba  la  tête  comme  si 
une  honte  soudaine  l'empêchait  de  parler.  Je  ne  pouvais 
détourner  mes  yeux  de  son  front  penché  vers  moi.  Ses  cheveux 
noirs,  simplement  relevés  et  sans  aucun  apprêt,  l'encadraient 
comme  une  œuvre  précieuse,  et  c'était  en  effet  une  merveille  do 
proportions  et  de  forme.  Joyau  d'ivoire  serli  d'ébène,  il  me  parut 
la  marque  d'une  intelligence  et  d'une  volonté  extraordinaires. 
Qualités  secondaires  et  souvent  dangereuses  chez  une  femme, 
dira-t-on.  Chez  Mmo  Reichberg  elles  apparaissent  nécessaires,  car, 
sans  elles,  sa  beauté  aurait  quelque  chose  de  trouble,  d'inquié- 
tant. Il  y  a  dans  les  mouvements  de  son  corps,  dans  l'envelop- 
pement de  ses  gestes,  dans  le  frémissement  de  ses  lèvres  et  la 
ligne  caressante  de  ses  traits,  dans  la  meurtrissure  de  ses  yeux, 
quelque  chose  de  voluptueux,  comme  un  hymne  païen  adressé 
à  la  vie,  mais,  en  revanche,  on  devine  en  elle  une  volonté  capable 
de  dompter  sa  nature.  Elle  paraît  ainsi  un  être  à  part,  d'un 
charme  inexprimable,  à  la  fois  sensuel  et  pur,  et  ce  contraste, 
loin  de  choquer,  attire.  Je  perçus  nettement  tout  cela  pendant 
les  quelques  minutes  de  silence  où  elle  pencha  son  front  vers 
moi.  Mais  elle  releva  la  tète  et,  me  fixant  de  nouveau  : 

—  Je  viens,  dit-elle,  d'apprendre  par  un  télégramme  que 
ma  sœur  est  gravement  malade.  Son  mari  a  été  tué  sous  Verdun 
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et  elle  vit  seule  dans  notre  terre  de  Blumenwald,  près  Coblentz, 
avec  ses  trois  petites  filles  et  deux  vieux  serviteurs.  Je  voudrais 
pouvoir  me  rendre  bien  vite  auprès  d'elle.  Mais  on  m'a  dit  qu'il 
fallait  beaucoup  de  temps  pour  obtenir  un  laisser-passer...  au 
moins  trois  jours...  Alors,  j'ai  pensé  que  peut-être  vous  vou- 
driez..., vous  pourriez... 

C'était  un  service  facile  à  lui  rendre  et,  malgré  ma  rancoeur, 
j'étais  heureux  de  pouvoir  m'en  charger  sans  avoir  à  faire  le 
premier  pas.  Cependant,  je  parvins  à  conserver  un  visage  impas- 
sible et  même   maussade. 

—  Je  vais,  dis-je,  tâcher  de  vous  avoir  ce  papier  le  plus  vite 
possible. 

Et,  tournant  le  dos  brusquement,  je  m'éloignai  sans  ajouter 
un  mot.  Je  ne  sais  si  elle  comprit  la  cause  de  ma  mauvaise 
humeur  cl  si  elle  se  souvenait  de  notre  rencontre  do  la  veille, 
mais  elle  me  laissa  m'éloigner  sans  rien  dire.  Le  colonel  de 
Vaulmirant,  qui  commande  le  cercle  de  Worms,  est  un  vieil 
ami  de  ma  famille  et  je  n'eus  aucune  peine  à  obtenir  le  laisser- 
passer  demandé.  Je  le  mis  dans  une  enveloppe  sur  laquelle 
j'écrivis  le  nom  de  mon  hôtesse  et  je  retournai  rapidement  vers 
l'hôtel.  Mon  absence  n'avait  pas  duré  vingt  minutes. 

Elle  devait  épier  mon  retour,  car,  au  moment  où  j'appelai 
une  femme  de  chambre  pour  lui  remettre  le  pli,  la  porte  du 
salon  s'ouvrit  brusquement.  Mme  Reichberg  alla  d'un  pas  rapide 
vers  la  domestique  et  lui  arracha  l'enveloppe  des  mains,  puis, 
arrêtée  en  face  de  moi,  elle  me  regarda  d'un  air  de  reproche. 
Je  dis  simplement  : 

—  C'est  fait. 

Et  je  commençai  à  m'éloigner  vers  l'escalier.  De  nouveau, 
une  vive  rougeur  onvahit  son  visage.  Elle  étendit  le  bras  vers 
moi  comme  pour  m'airêter,  mais  elle  eut  soin  de  ne  pas  me 
toucher.  Comme  je  l'interrogeais  du  regard,  je  vis  qu'elle  prenait 
une  résolution  subite.  Elle  dit  : 

—  Venez. 

Elle  entra  dans  le  salon.  Intrigué,  je  la  suivis.  C'était  la  vaste 
pièce  dans  laquelle  m'avait  reçu,  à  mon  arrivée,  le  colonel  von 
Kurlhauscn.  Elle  élait  en  partie  plongée  dans  l'ombre,  car,  sur 
les  trois  fenêtres  qui  auraient  pu  l'éclairer,  deux  avaient  leurs 
volets  clos.  Près  de  l'autre  était  un  grand  piano,  devant  lequel 
Mmc  Reichberg  s'assit.  Le  clavier  était  ouvert  et  une  partition. 
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placée  sur  le  pupitre.  Ces  détails  me  frappèrent  tout  de  suite,  car 
je  n'avais  jamais  entendu  le  son  d'un  piano  dans  la  maison .  Pour- 
tant ce  que  je  voyais  me  laissait  supposer  que  la  jeune  femme 
venait  d'en  jouer.  Aurait-elle  poussé  son  parti  pris  de  ne  rien 
me  livrer  d'elle  jusqu'à  ne  faire  de  la  musique  que  quand  je 
m'absente? 

—  Asseyez-vous,  me  dit-elle,  en  mo  désignant  un  fauteuil. 
Et  tandis  que  j'obéissais,  elle  décachetait  l'enveloppe  et  parcourait 
rapidement  le  laisser-passer.  Alors  elle  sourit,  contente,  et  dit  : 

—  Merci. 

Je  protestai  froidement  que  j'avais  fais  là  une  chose  très  natu- 
relle et  que  tout  autre  eût  faite  à  ma  place.  Elle  me  regarda  un 
instant  en  silence,  puis  : 

—  Pourquoi,  dit-elle,  me  parlez-vous  aussi  durement?  que 
vous  ai-je  fait? 

L'occasion  était  belle  de  lui  dire  toute  ma  pensée.  J'en  pro- 
fitai aussitôt. 

—  Je  vais  vous  parler  avec  franchise,  madame.  J'avais  espéré, 
après  notre  loyale  explication  de  l'autre  jour,  que  je  verrais  se 
produire  un  changement  dans  votre  attitude  à  mon  égard. 
Je  croyais  que,  vivant  sous  le  même  toit  par  la  volonté  du  destin, 
nous  pourrions  nous  comporter  comme  deux  êtres  ayant  du 
moins  de  l'estime  l'un  pour  l'autre.  Allons  donc  !  Grâce  à  vous, 
nous  sommes  comme  deux  ennemis  obligés  d'habiter  la  même 
demeure.  Vous  fuyez  ma  présence,  ma  parole,  mon  regard  même. 
Enfin,  vous  m'avez  hier,  en  public,  infligé  l'affront  de  ne  pas 
répondre  au  salut  que  je  vous  adressais. 

Je  m'étais  animé  en  parlant  et  je  crois  que  la  colère  faisait 
un  peu  trembler  ma  voix.  Mme  Reichberg  ne  bougeait  pas.  Cette 
fois  encore,  elle  avait  incliné  son  beau  front  et  semblait  égarée 
dans  un  rêve.  Quand  je  me  tus,  elle  ne  répondit  pas.  Un  silence 
pénible  régna.  Enfin  elle  releva  la  tête  et  de  nouveau  nos  regards 
se  pénétrèrent  de  toute  leur  force.  Alors  seulement,  elle  dit  avec 
douceur  : 

—  Vous  ne  m'avez  pas  comprise,  sans  quoi  vous  ne  m'adres- 
seriez pas  un  tel  reproche. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Je  veux  dire  que  mes  actes  sont  dictés  par  la  prudence  et 
par  le  désir  de  pouvoir,  au  contraire,  être  vis-à-vis  de  vous  telle 
que  vous  le  désirez  et  telle  que  je  le  désire. 
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Mon  cœur  se  mit  à  batlre  un  peu  plus  vite,  mais  je  m'effor- 
çai de  rester  froid,  presque  hostile. 

—  J'avoue  que  je  comprends  de  moins  en  moins. 

—  Je  vais  vous  expliquer,  puisque  vous  vous  obstinez  dans 
vos  soupçons.  La  haine  existe  entre  les  peuples  qui  se  sont 
déchirés  et  nous  ne  pouvons  rien  à  cela.  Je  sorais  heureuse  d'en- 
tretenir avec  vous  des  relations  de  bon  voisinage,  mais  il  faut 
que  tout  le  monde  l'ignore  en  dehors  d'ici.  J'ai  pensé  que  le 
meilleur  parti  était  de  paraître  vous  ignorer  aux  yeux  du  monde, 
tout  en  ayant  pour  vous,  ici,  les  égards  dus  à  un  hôte  courtois  et 
obligeant... 

Je  regardais  Mme  Reichberg.  Le  soleil  l'éclairait  de  trois  quarts 
et  je  voyais  sur  sa  nuque  inclinée  un  mince  reflet  d'or  mat.  Elle 
avait  détourné  la  tête  et  semblait  contempler  en  elle-même  toutes 
les  difficultés  qu'elle  avait  surmontées  à  force  de  volonté  et  de 
patience  pour  calmer  les  doutes  des  siens,  empêcher  leurs  soup- 
çons. J'admirai  le  petit  front  obstiné  derrière  lequel  tout  ce 
plan  avait  germé,  toutes  ces  résolutions  avaient  été  prises,  et  je 
me  traitai  tout  bas  de  brute  pour  n'avoir  pas  deviné  immédiate- 
ment le  courage  et  l'adresse  avec  lesquels  cette  frêle  jeune  femme 
les  avait  exécutées.  Mais  elle  continuait  : 

—  Aujourd'hui  je  dois  vous  remercier  et  je  le  fais  de  tout 
mon  cœur.  Père  saura,  chacun  ici  saura  le  grand  service  que  vous 
m'avez  rendu.  C'est  une  dette  contractée  envers  vous.  Désormais 
nous  pourrons  nous  voir  plus  souvent,  et  nous  parlerons  de  la 
France  que  j'aimais  tant...  avant! 

Elle  avait  prononcé  cette  dernière  phrase  avec  un  tel  accent 
de  sincérité  qu'elle  me  sembla  un  hommage  à  la  beauté,  à  la 
douceur,  aux  vertus  innombrables  de  ma  patrie.  Ces  simples 
mots  m'avaient  ému  comme  un  aveu;  ils  créaient  un  premier 
lien  entre  nous. 

Maintenant,  les  paupières  baissées,  un  imperceptible  sourire 
aux  lèvres,  elle  semblait  poursuivre  l'essaim  fugitif  de  ses  souve- 
nirs. Un  instant,  j'entendis  en  moi  une  voix  déjà  lointaine 
qui  me  rappelait  mes  serments.  N'allais-je  pas  les  violer  en  aban- 
donnant la  ligne  de  conduite  que  je  m'étais  tracée,  en  me  rap- 
prochant d'une  Allemande,  fille  d'un  des  hommes  qui  ont  voulu 
et  préparé  le  crime  de  cette  guerre?  Mais,  en  vérité,  les  paroles 
de  M'r,e  Reichberg  revenaient  à  ma  mémoire  et  influençaient  ma 
raison.   Je  me  persuadai  qu'en  admirant  cette  femme  parée  de 
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tant  de  qualités  rares,  je  ne  reniais  rien  de  mon  passé  ni  de  mes 
promesses. 

Je  la  contemple.  Elle  a  deviné  mon  regard  et  le  supporte 
avec  plaisir,  je  le  sens.  Ce  silence  est  exquis  ;  d'autres  paroles 
gâteraient  le  pacte  tacite  que  nous  venons  de  conclure.  Goûtons 
le  charme  de  cet  instant. 

Très  lentement,  sans  que  je  m'en  aperçoive,  elle  a  fait  tourner 
le  siège  mobile  du  tabouret  où  elle  est  assise;  elle  a  tendu  ses 
beaux  bras  vers  le  piano  et  ses  doigts  effleurent  à  peine  les 
touches.  La  musique  s'élève  tout  doucement,  comme  un  frémis- 
sement de  l'atmosphère  tiède.  Quelques  mesures  à  peine  distinctes 
d'abord,  et  puis  un  air  que  je  connais,  un  air  que  j'aime,  un  air 
français.  Quelle  femme  étrange  I  Gomment  a-t-elle  pu  amener 
jusqu'ici,  dans  cette  Allemagne  hautaine  et  violente,  la  volup- 
tueuse musique  de  Moret?  Et,  malgré  moi,  je  chantonne  à  demi- 
voix  les  paroles  passionnées  : 

Entends  mon  âme  qui  pleure... 

Elle  n'a  même. pas  tourné  la  tète.  Sans  doute  elle  a  compris 
mon  goût  pour  cette  musique  instinctive,  prenante,  qui  émeut  à 
la  fois  notre  cœur  et  nos  sens  d'une  atteinte  directe.  Qui  aurait 
cru  cette  chose  possible  quelques  heures  plus  tôt?  Les  barrières 
sont  tombées;  le  temps  des  suspicions,  des  incompréhensibles 
silences,  du  vide  hostile  est  passé  et  nos  âmes  se  rapprochent. 
Les  notes  montent  dans  la  paix  du  soir  qui  descend,  semblables 
à  des  gémissements  d'amour.  Et  nous  arrivons  aux  dernières 
paroles  : 

Les  cerises  de  ta  bouche  sont  mûres  pour  le  baiser... 

Elle  s'est  arrêtée  tout  à  coup  et  s'est  tournée  vers  moi.  Un 
instant  nos  regards  se  pénètrent.  Le  mien  descend  instinctive- 
ment jusqu'à  sa  bouche,  tandis  que  ce  dernier  vers  chante  encore 
à  mon  oreille.  La  lumière  du  couchant  éclaire  nettement  un 
coin  de  ses  lèvres  entr'ouvertes,  le  reste  se  perd  dans  l'ombre. 
Je  songe  à  la  mélodie  troublante  et,  pour  cacher  mon  émoi, 
je  dis  : 

—  Comment  connaissez-vous  cela? 

—  Je  connais  toute  votre  musique  et  j'aime  celle-ci  parmi 
tant  d'autres.  Je  suis  contente  que  vous  paraissiez  l'aimer 
comme  moi.  Je  vois  en  elle  l'expression  même  de  notre  vie,  de 
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notre  amour,  de  nos  désirs.  N'est-il  pas  vrai?  Elle  n'a  pas  besoin 
des  procédés,  des  conventions,  dont  sont  esclaves  beaucoup  de 
vos  maîtres  et  des  nôtres.  Ceux-ci  parviennent  sans  doute  a  l'élé- 
gance, à  la  noblesse,  à  la  pureté  de  ligne;  ils  ne  nous  prennent 
pas  brutalement  aux  sources  mêmes  de  notre  vie  comme  le  fait 
celte  mélodie  de  Morct. 

Tout  en  parlant,  elle  s'est  levée. 

—  Excusez-moi  d'interrompre  si  vite  votre  première  visite, 
mais  j'ai  un  express  à  six  heures.  J'espère  ne  pas  être  absente 
longtemps  et,  dès  mon  retour,  nous  nous  reverrons.  J'ai  envie 
de  connaître  votre  pensée  sur  bien  des  choses  et  nous  referons 
de  la  musique,  puisque  vous  paraissez  l'aimer. 

—  Je  serai  très  heureux  de  vous  écouter  encore.  Nous  enten- 
dons de  même  façon  les  voix  que  beaucoup  n'entendent  pas  ou 
ne  comprennent  pas. 

Elle  me  serre  la  main  d'une  étreinte  simple  et  ferme. 

—  Je  vais  dire  adieu  à  mon  père  et  je  me  sauve.  Mes  bagages 
sont  prêts. 

Tout  en  parlant,  elle  a  ouvert  la  porte  et  est  sortie  dans  la 
galerie.  Là,  elle  se  retourne  encore  vers  moi. 

—  Au  revoir,  à  bientôt,  dit-elle. 

Et  une  fois  encore,  elle  me  tend  sa  main  que  j'effleure  de 
mes  lèvres.  Puis  elle  se  dirige  vers  le  cabinet  de  travail  du  colo- 
nel, tandis  que  je  remonte  dans  ma  chambre. 

Au  pied  de  l'escalier  se  trouvait,  auprès  des  bagages  de  sa 
maîtresse,  la  grande  femme  au  visage  flasque.  Elle  m'a  regardé 
avec  admiration  et  je  crois  que  je  lui  ai  souri. 

10  février. 

Il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  la  maison.  Mon  acte 
d'hier  a  sans  doute  accompli  ce  miracle.  En  rentrant  de  la 
manœuvre,  ce  matin,  j'ai  trouvé  sur  ma  table  un  grand  vase  de 
cuivre  rempli  d'oeillets  roses.  A  la  place  où  j'écris  d'habitude  se 
trouvait  un  magnifique  sous-main  en  cuir  fin  et  souple  et,  à 
côté  de  mon  petit  encrier  de  poche,  vieux  compagnon  du  guerre 
dont  je  m'étais  servi  jusqu'ici,  trônait  un  encrier  de  bronze  aux 
proportions  imposantes. 

Maintenant  les  domestiques  ne  fuient  plus  à  mon  approche 
et,  quand  je  les  croise,  elles  ne  manquent  pas  de  me  saluer  d'un 
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Guten  morgen  ou  d'un  Guten  tag  accompagnés  d'un  sourire.  Je 
respire  enfin. 

Seul;  le  vieux  Kurthausen  m'évite  toujours.  Cet  après-midi, 
il  sortait  de  son  cabinet  de  travail  situé  à  une  extrémité  de  la 
galerie,  à  l'instant  où  je  quittais  la  bibliothèque  placée  à  l'autre 
bout.  Quand  il  m'aperçut,  sa  haute  silhouette  tourna  lentement 
sur  elle-même  et  rentra  dans  la  pièce  d'où  elle  venait;  j'aurais 
cru  voir,  tant  son  mouvement  semblait  automatique,  un  de  ces 
personnages  qui,  dans  les  carillons  du  vieux  temps,  apparaissent 
au  moment  où  l'heure  sonne,  font  un  petit  tour  et  rentrent  dans 
la  cachette  d'où  ils  sont  sortis. 

1  i  février. 

Elle  n'est  partie  que  depuis  hier  et  déjà  son  absence  me 
semble  longue.  Une  inquiétude  commence  à  poindre  en  moi 
devant  cette  constatation  inattendue.  Je  me  questionne,  je 
fouille  ma  conscience  et  mon  cœur.  Je  suis  vis-à-vis  de  moi- 
même  comme  un  médecin  qui  cherche  et  hésite  devant  des  mani- 
festations où  il  est  possible  de  voir  lespremiers  symptômes  d'une 
maladie.  Bien  d'autres  passeraient  outre,  sans  se  soucier  du  len- 
demain, mais  j'ai  toujours  eu  le  souci  de  m'engager  dans  des 
voies  bien  droites.  N'y  a-t-il  pas  péril  à  m'avancer  plus  avant 
dans  celle-ci?  Méfions-nous  des  fleurs  qui  l'embaument  et  en 
cachent  peut-être  les  bords  dangereux. 

Mme  Reichberg  est  loin  et  je  puis  envisager  ma  situation 
avec  un  calme  parfait.  J'écoute  ma  raison,  mon  cœur  et  mes 
sens.  En  vérité,  je  crois  que  mon  inquiélude  est  vaine  et  elle 
serait  déjà  évanouie  si  Mm0  Reichberg  n'était  pas  Allemande. 
Voilà  certainement  la  cause  de  mon  trouble.  Je  ne  puis  admettre 
qu'une  femme  de  ce  pays  détesté  possède  une  force  de  séduc- 
tion aussi  grande;  cela  m'humilie.  Mais,  précisément,  la  cause 
de  ce  bouleversement  me  rassure.  Le  fait  que  Mrae  Reichberg 
est  Allemande  me  tranquillise  pour  l'avenir,  car  je  pourrai  être 
curieux  d'elle,  ressentir  du  plaisir  à  remuer  avec  elle  des  idées, 
à  causer  d'art,  à  goûter  son  talent  musical  :  je  ne  pourrai  jamais 
oublier  à  quelle  race  elle  appartient  et  ce  seul  souvenir  m'em- 
pêchera de  m'égarer.  Je  suis  sûr  de  moi. 

12  -février. 

Ce  matin,  j'ai  trouvé  des  fleurs  fraîches  sur  ma  table. 

On  parle  beaucoup  entre  Français  du  mouvement  sépara- 
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tiste  qui  se  dessinerait  dans  les  pays  rhénans.  Certains  voient 
déjà  une  république  indépendante  se  constituant,  renversant 
ses  anciennes  idoles  et  servant  de  bouclier  à  la  France  contre 
les  entreprises  des  barbares.  Ils  font  grand  cas  des  réunions 
tenues  à  Mayence  et  où  quelques  centaines  d'individus  ont  ré- 
clamé la  constitution  immédiate  de  l'État  nouveau  et  sa  recon- 
naissance par  les  vainqueurs.  A  mon  avis,  ces  manifestations 
n'agissent  en  rien  sur  la  masse  de  la  population  et  sont  dues  a 
la  propagande,  aux  sollicitations  des  autorités  alliées.  Comme  on 
dit  vulgairement,  le  peuple  ne  marche  pas.  Ici,  on  est  bien 
allemand. 

C'est  à  quoi  je  songeais  cet  après-midi  en  flânant  dans  une 
des  petites  ruelles  à  pente  raide  qui  mènent  au  terre-plein 
de  la  cathédrale,  quand  je  me  suis  heurté  à  d'Auxelles.  Il  sor- 
tait d'une  des  vieilles  maisons  à  façade  contournée  et  à  murailles 
lépreuses  qui  bordent  ces  passages  étroits  où  le  soleil  ne  pénètre 
jamais. 

—  Que  diable  allez-vous  faire  dans  des  taudis  pareils?  lui 
demandai-je. 

—  Ne  raillez  pas,  Darral,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'une 
maison  paye  de  mine  pour  y  trouver  bon  accueil  et  apprendre 
des  choses  intéressantes. 

En  disant  ces  mots,  il  avait  cette  expression  mi-sardonique, 
,  mi-sérieuse  qui  laisse  toujours  son  interlocuteur  déconcerté.  Il 
avait  aussitôt  détourné  la  tête  et  regardait  d'un  œil  immobile 
le  pavé  pointu  et  inégal.  Il  paraissait  déjà  ne  plus  penser  aux 
paroles  que  nous  venions  de  prononcer  et  poursuivre  je  ne  sais 
quelle  idée  fixe.  C'était  bien  toujours  le  même  étrange  garçon 
sans  cesse  à  la  poursuite  d'un  but  plus  ou  moins  futile  et  mettant 
à  l'atteindre  sa  ténacité  indomptable.  Rien  ne  peut  alors 
détourner  son  attention  ni  sa  volonté  d'aboutir  et  son  mépris 
pour  tout  ce  qui  l'entoure  confine  à  l'inconscience.  Certaine- 
ment, il  était  parti  à  la  poursuite  de  sa  chimère  préférée. 

Je  me  dirigeai  vers  le  jardin  qui  orne  le  parvis  de  la  cathé- 
drale et  il  me  suivit  sans  mot  dire.  Pour  rompre  le  silence,  je 
lui  demandai  si,  grâce  à  ses  relations  avec  les  habitants  de 
M'orms,  il  s'était  fait  une  opinion  sur  le  soi-disant  mouvement 
séparatiste  rhénan.  Il   haussa  les  épaules  avec  commisération. 

—  Je  pense,  dit-il,  que  vous  n'êtes  pas  assez  naïf  pour  croire 
un  mot  de  tous  ces  racontars.    Les   gens  d'ici  sont  Allemands 
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jusqu'à  la  moelle  et  partisans  convaincus  de  la  manière  prus- 
sienne. 

—  Je  partage  votre  opinion. 

—  D'ailleurs,  croyez-le  bien,  il  y  a  des  hommes  dévoués  au 
Reich  qui  veillent  au  grain  et  sont  renseignés  mieux  que  nous 
sur  les  sentiments  de  leurs  concitoyens.  Ils  travaillent  à  notre 
insu  et  à  notre  barbe  pour  que  subsiste  en  Rhénanie  tout  le 
vieux  système  d'avant-guerre.  Ils  créent  petit  à  petit  un  mouve- 
ment d'hostilité  contre  notre  occupation  et  veulent  susciter  des 
protestations  populaires  contre  nous.  Vous  verrez  bientôt  que  ce 
travail  de  termite  porte  ses  fruits.  D'ailleurs,  que  faisons-nous 
pour  l'arrêter?  Ma  parole!  notre  service  de  renseignements  est 
aveugle  et  sourd,  ou  bien  nos  grands  chefs  sont  d'une  mansué- 
tude inexplicable,  coupable... 

—  Vous  me  stupéfiez,  d'Auxelles.  Parlez-vous  sérieusement? 
Au  lieu   de  me  répondre,  il  m'offrit  une  cigarette,  en  prit 

une  et  l'alluma  avec  précaution.  Le  soleil  d'hiver  éclairait 
crûment  la  masse  rougeâtre  de  la  vieille  cathédrale  qui  nous 
dominait  de  ses  hautes  tours  aux  murs  épais  comme  ceux  d'un 
donjon.  Sous  nos  pas  le  gravier  de  l'allée  criait  doucement.  Le 
froid  du  soir  commençait  à  se  faire  sentir  et  nul  promeneur  ne 
se  risquait  dans  le  jardin  accolé  à  l'église  et  surélevé  par  rapport 
à  la  rue  adjacente.  Nous  étions  seuls. 

D'Auxelles,  à  son  tour,  me  questionna  : 

—  Connaissez-vous  le  capitaine  Wolf?... 

—  Wolf?...  Wolf?...  Le  nom  ne  me  dit  rien...  Quel  régi- 
ment? 

—  Je  vous  parle  de  Herr  Hauptmann  Wolf,  ex-officier  du 
régiment  d'infanterie  prussien  n°  32,  retiré  à  Worms  depuis  la 
révolution  et  présentement  comptable  à  la  Pfalzische  Bank. 

—  Gomment  voulez-vous  ?... 

—  Je  vous  demande  cela,  dit-il,  parce  que  ce  Wolf  fréquente 
la  maison  que  vous  habitez  et  qu'il  est  même  le  meilleur  ami,  le 
confident,  du  colonel  von  Kurthausen  et  de  votre  belle  hôtesse. 

—  Je  ne  vois  pas  où  vous  voulez  en  venir. 

Il  eut  soudain  comme  une  crise  de  ce  rire  convulsif  qui  lui 
est  particulier  et  ressemble  à  un  gloussement  rauque,  puis, 
sans  paraître  voir  le  geste  d'énervement  que  je  ne  pus  contenir, 
il  me  prit  la  main  de  force,  la  serra  et  s'éloigna  à  grandes 
foulées  de  ses  longues  jambes  en  me  criant  : 
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—  Méfiez-Vous  de  ce  Wolf,  mon  cher...  C'est  un  homme 
dangereux. 

Et  il  avait  déjà  tourné  l'angle  de  la  tour  du  midi  que  j'enten- 
dais encore  le  gloussement  de  son  rire.  Qu'a-t-il  voulu   dire? 

13  février. 

Ce  matin,  j'ai  rencontré  le  capitaine  Lignerolle  au  cours  de 
ma  promenade  à  cheval.  Il  revenait  lui-même  ds  galoper  au  bord 
du  Rhin  et  me  proposa  de  l'accompagner  jusqu'au  quartier. 

J'acceptai  et  nous  nous  engageâmes  dans  l'ailée  longeant  le 
jardin  public.  Il  m'offrit  une  cigarette,  en  prit  une,  puis  me  passa 
son  briquet.  Nous  chevauchâmes  quelque  temps  botte  à  botte 
enfumant.  Un  soleil  blafard  perçait  les  nuages  et  la  température 
était  trop  douce  :  on  sentait  que  de  nouvelles  averses  se  prépa- 
raient. Sous  le  pas  de  nos  chevaux  le  sable  de  l'allée,  détrempé, 
clapotait.  Pour  rompre  le  silence,  je  demandai  a  Lignerolle 
s'il  avait  assisté  à  d'autres  agapes  analogues  à  celles  qu'il  nous 
avait  racontées  l'autre  jour. 

—  Ces  gens-là  m'écœurent...  fit-il.  Ah!  ils  peuvent  nous  dire 
corrompus  1...  Je  suis  bien  content  do  les  connaître  maintenant, 
tels  qu'ils  sont  et  non  tels  que  je  les  croyais.  J'en  ai  assez  et  je 
ne  mettrai  plus  les  pieds  chez  eux. 

Nous  entrions  dans  la  ville,  et  le  pavé  de  la  Siogfriedstrasse 
sonnait  sous  les  fers  de  nos  chevaux.  Lignerolle  se  lut.  Déjà  sa 
colère  le  quittait  et  son  rictus,  de  nouveau,  contractait  son 
visage.  Il   me  regarda  du  coin  de  l'œil,  puis,  soudain  : 

—  Et  votre  hôtesse?...  la  dame  hautaine  aux  yeux  sombres?... 
Où  en  êtes-vous,  mon  cher? 

La  question  me  déplut.  Je  répondis  sèchement  : 

—  M'ne  Reicliberg  est,  je  crois,  d'un  autre  monde  que  celui 
dont  vous  me  parlez.  Je  la  connais  peu,  car  elle  ne  chercht: 
guère  les  occasions  de  me  voir,  mais  les  rares  fois  où  nous 
nous  sommes  parlé,  j'ai  eu  l'impression  d'avoir  devant  moi  une 
femme  d'une  haute  valeur  morale  et  d'une  réserve  parfaite. 

Lignerolle  eut  un  ricanement  : 

—  Enfant  que  vous  êtes!  Vous  n'avez  donc  rien  appris 
depuis  que  vous  êtes  dans  ce  pays?  Vous  n'avez  donc  pas 
rcmarquéqu'on  ycntend  sans  cesse  les  mots  de  considération,  de 
dignité,  de  vertu?  Ils  plastronnent,  ils  parlent  du  haut  de  leur 
cravate  et  se  drapent  dans  le  vieil  honneur  allemand...  Tout  cela 
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n'est  que  l'éternelle  hypocrisie  germanique,  et  les  Bauer,  eux 
aussi,  m'étaient  apparus  au  début  comme  des  modèles  de  probité 
morale.  Allons  donc!  Arrachez  le  masque  et  vous  ne  verrez 
plus  que  l'animal. 

Il  jeta  sa  cigarette.  Nous  étions  arrivés  devant  la  caserne 
d'infanterie  ;  Lignerolle  me  serra  la  main  avant  de  franchir  la 
grille.  Je  lui  dis  en  m'eflbrçant  de  sourire  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  mon  capitaine,  mais,  malgré 
tout,  je  ne  me  risquerai  pas  à  tenter  cet  assaut  :  je  ne  veux  pas 
mettre  un  officier  français  en  posture  ridicule... 

Lignerolle  qui  s'éloignait  se  retourna  : 

—  Vous  avez  tort,  dit-il;  celle-là  en  vaut  la  peine... 
Abandonnée  à  elle-même,  sa  jument  allongeait  le  pas  vers 

l'écurie.  Lignerolle,  à  demi  retourné  sur  sa  selle,  la  main 
gauche  appuyée  sur  la  croupe  de  sa  monture,  me  regardail 
encore  de  ses  petits  yeux  pétillant  d'ironie.  Au  moment 
où,  après  l'avoir  salué,  je  faisais  faire  demi-tour  a  mon  cheval, 
il  me  cria  : 

—  Et  elle  y  viendrait...  comme  les  autres... 

Phrase  banale  dite  par  un  homme  qu'ont  gâté  trop  de 
succès  faciles  auprès  des  femmes  et  qui  ne  connaît  pas  celle 
dont  il  parle. 

Elle  est  loin,  mais  je  la  sens  toujours  près  de  moi.  Elle  l'a 
voulu  ainsi.  Sur  ma  table  les  fleurs,  chaque  jour  renouvelées, 
me  la  rappelleraient,  s'il  en  était  besoin. 

Voilà  quatre  jours  qu'elle  est  partie. 

14  février. 

Je  plains  ceux  qui  ne  sentent  pas  la  douceur  de  voir  quel- 
ques mots  de  sympathie  sur  une  carte  venant  d'un  pays  lointain, 
ignoré  Ils  ne  peuvent  éprouver  l'émotion  charmante  que  j'ai 
ressentie  ce  matin  en  lisant  cette  simple  phrase  : 

Gruss  aus  Blumenwald. 

Kathe  Reichberg. 

J'ai  regardé  longtemps  la  grande  écriture  aux  jambages  fins, 
élancés  et  tracés  fermement.  De  l'autre  côté,  une  photographie 
montrai  lune  vaste  maison  blanche,  sans  style,  perdue  dans  les 
arbres  d'une  forêt  s'étendant  à  l'infini.  C'est  donc  là  qu'elle  est 
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en  ce  moment,  là  qu'elle  pense  à  moi  et  qu'elle  a  tenu  à  me  le 
prouver  par  cette  carte. 

Son  acte  peut  paraître  insignifiant  à  ceux  qui  vivent  sous 
d'autres  cieux  :  ici,  il  est  la  preuve  d'une  bravoure  peu  com- 
mune, car  ces  mots  risquaient  d'être  vus  et  lus  par  son  père, 
par  ses  domestiques  et  surtout  par  les  innombrables  fonction- 
naires espions  et  mouchards  que  le  gouvernement  du  Reich 
entretient  à  Worms,  dans  le  service  des  postes  comme  ailleurs. 

Que  n'est-elle  là  en  ce  moment?  Je  tâcherais  de  la  voir,  non 
seulement  pour  la  remercier,  mais  aussi  pour  me  renseigner 
sur  ce  que  je  constate  en  ce  moment  dans  cette  maison  et  qui 
m'inquiète.  D'elle,  je  ne  crains  rien,  mais  je  me  méfie  du 
colonel  von  Kurthausen.  Les  paroles  du  professeur  Tschwisky 
me  reviennent  sans  cesse  à  la  mémoire  et  je  ne  puism'empêcher 
de  les  rapporter  à  la  transformation  que  je  remarque  dans  les 
habitudes  du  vieillard.  Avant  le  départ  de  sa  fille,  les  soirées 
se  passaient  ici  dans  le  calme  le  plus  absolu.  Au  contraire, 
depuis  que  Mme  Reichberg  a  quitté  Worms,  le  colonel  ne  cesse 
pas  de  recevoir  visite  sur  visite  et,  ce  soir,  il  a  donné  un  diner 
dont  les  échos  sont  venus  jusqu'à  nous. 

Dès  cinq  heures  de  l'après-midi,  j'avais  remarqué  dans  la 
galerie  un  va-et-vient  inaccoutumé  des  domestiques.  Vaisselle, 
linge,  pièces  d'argenterie  étaient  portés  dans  la  pièce  où,  nous 
abandonnant  la  salle  à  manger,  les  maîtres  de  maison  ont 
coutume  de  prendre  leurs  repas.  Quand,  après  le  diner,  nous 
sortîmes  dans  la  galerie,  le  bruit  du  festin  arriva  jusqu'à  nous. 
On  devait  boire  ferme  à  la  table  du  colonel  von  Kurthausen.  Au 
moment  où  nous  passions,  une  bonne  sortit  de  la  salle  en 
emportant  un  panier  à  vin  rempli  de  bouteilles  vides.  Par  la 
porte  un  instant  entrebâillée  nous  entendîmes  un  grand  fracas 
de  vaisselle  et  de  couverts,  mais  les  conversations  n'arrivèrent 
jusqu'à  nous  que  comme  un  chuchotement,  car  les  convives 
parlaient  à  voix  basse.  Nos  Allemands  se  méfiaient. 

Mon  retour  eut  lieu  vers  dix  heures.  Au  moment  précis  où 
je  débouchais  à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie,  la  porte  située 
à  l'autre  bout  s'ouvrait  et  les  hôtes  du  colonel  s'apprèlaient  à 
sortir.  Le  premier  qui  parut  sur  le  seuil  m'aperçut  et  eut  un 
mouvement  d'hésitation,  mais,  poussé  sans  doute  par  ceux  qui 
le  suivaient,  il  prit  son  parti  et  s'avança  directement  de  mon  côté. 

J'eus  alors  une  sensation  extrêmement  fugitive,  mais  bien 
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nette,  une  sensation  déjà  éprouvée:  celle  qui  nous  éteignait, 
pendant  la  guerre,  au  moment  d'engager  le  combat.  Sans  doute 
des  ondes  hostiles  venaient  de  ces  hommes  et  se  heurtaient  à 
celles,  non  moins  hostiles,  nées  de  ma  méfiance.  Nous  nous 
trouvions  soudain,  eux  et  moi,  face  à  l'ennemi.  La  haine 
héréditaire  s'était  rallumée  et  avait  échauffé  le  sang  de  mes 
veines.  Je  me  dirigeai  vers  le  fond  de  la  galerie  d'un  pas 
délibéré  avec  la  volonté  bien  arrêtée  de  ne  pas  tolérer  la  moindre 
incorrection  à  mon  égard.  Je  me  sentais  extraordinairement 
grandi  par  l'uniforme  que  je  portais.  N'était-il  pas  ici  comme  le 
drapeau  de  ma  patrie? 

D'un  coup  d'oeil  rapide,  je  jugeai  les  inconnus.  Ils  étaient 
cinq  et  marchaient  en  file  les  uns  derrière  les  autres.  Kurthausen, 
sorti  le  dernier,  les  suivait.  Aucun  doute  possible  :  visage, 
allure,  expression,  tout  les  trahissait.  C'étaient  des  officiers. 
Leurs  jaquettes  et  leurs  vestons  ne  pouvaient  donner  le  change, 
on  les  eût  reconnus,  même  s'ils  eussent  eu  un  masque  sur  le 
visage.  Je  crus  sentir  que  l'atmosphère  de  la  pièce  se  chargeait 
d'orage. 

Il  est  impossible  d'expliquer  la  rapidité  avec  laquelle  notre 
esprit,  dans  certains  cas,  arrive  à  peser  le  pour  et  le  contre, 
à  former  un  projet  et  à  prendre  une  décision.  En  moins 
d'une  seconde,  je  crus  prévoir  ce  qui  se  passerait  lorsque 
nous  allions  nous  rencontrer  :  jamais  ces  hommes  à  l'orgueil 
démesuré  ne  me  salueraient  les  premiers  et,  malgré  mon  désir, 
je  ne  me  sentais  pas  le  droit  strict  de  leur  imposer  ce  salut,  étant 
non  dans  ma  maison,  mais  chez  celui  qui  les  avait  reçus;  je 
l'admis  très  vite  et  renfermai  en  moi  le  regret  de  ne  pouvoir 
les  contraindre  à  rendre  ainsi,  en  ma  personne,  hommage  à  leurs 
vainqueurs.  Dans  le  même  moment,  je  décidai  que,  tenant  le 
milieu  de  la  galerie,  je  ne  dévierais  pas  d'un  centimètre  ni  à 
droite,  ni  à  gauche  et  les  obligerais  à  me  céder  le  pas.  Piètre 
avantage,  dira-t-on.  Il  est  vrai.  Mais  je  ne  trouvais  aucun  autre 
moyen  d'imposer  la  déférence  qui  m'était  due,  à  moi,  soldat 
fiançais,  dans  l'Allemagne  vaincue.  D'ailleurs,  pour  qui  connaît 
la  morgue  de  l'officier  allemand,  cette  simple  marque  de  supé- 
riorité devait  leur  être  cruelle  à  supporter. 

J'arrivai  à  deux  pas  de  celui  qui  marchait  le  premier,  un 
colosse  me  dépassant  de  la  tête,  à  visage  blafard,  aux  traits 
grossiers  de  Bambara.  Qu'allait-il  arriver?  Je  ne  voulais  ni  ne 
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pouvais  céder,  j'étais  seul,  je  n'avais  aucune  arme  sur  moi  et 
d'un  coup  de  poing  la  brute  était  de  taille  à  m'assommer  sur 
place.  Nous  nous  frôlions  presque.  Je  mis  toute  mon  àme  et 
toute  la  force  de  notre  gloire  dans  le  regard  que  je  plongeai 
dans  le  sien.  Il  comprit.  Au  moment  où  j'allais  être  contraint  à 
lever  la  main  pour  l'écarter,  il  fit  un  pas  de  côté,  m'évita.  Au 
passage,  leurs  yeux  chargés  de  rancune  me  fixaient.  Seul,  le 
colonel  ne  me  regarda  pas.  Il  marchait  h  la  suite  des  autres  et 
l'on  eût  dit  qu'il  ne  m'avait  pas  vu.  Appuyé  sur  sa  canne, 
tirant  la  jambe,  il  s'efforçait  do  marcher  aussi  vile  qu'eux.  Quand 
il  m'eut  dépassé,  il  interpella  un  des  officiers  en  l'appelant  par 
son  nom  :  Wolf. 

Ce  fut  le  premier  d'entre  eux,  le  colosse  à  visage  de  Bambara, 
qui  se  retourna  et  répondit. 

15  février. 

Elle  est  revenue. 

Elle  est  arrivée  à  midi  pendant  que  nous  déjeunions.  Je  l'ai 
deviné  à  une  sorte  de  frémissement  qui  passa  dans  la  maison. 
Nul  autre  que  moi  ne  le  perçut  à  notre  table.  Instinctivement, 
mon  oreille  se  refusa  dès  lors  à  suivre  les  conversations  de  mes 
camarades  et  toute  mon  attention  se  porta  sur  le  moindre  bruit 
du  dehors. 

Je  ne  l'ai  pas  vue  de  la  journée  et  un  peu  de  fièvre  m'agita 
tout  l'après-midi.  Je  sortis  plusieurs  fois  de  ma  chambre  et  me 
rendis  dans  la  bibliothèque  où  je  n'avais  rien  à  faire,  puis  je 
remontai  aussitôt  ;  tout  cela  dans  l'espoir  de  la  rencontrer. 

Nous  dinàmes  lot  ce  soir,  car  nous  avions  retenu  une  loge  au 
théâtre.  La  peur  du  ridicule,  seule,  m'empêcha  de  n'y  point 
aller.  Et,  après  le  repas,  comme  je  sortais  de  ma  chambre  où 
j'avais  élé  chercher  mon  manteau,  je  la  vis.  Elle  sortait  de  son 
appartement.  Au  mouvement  instinctif  que  je  fis  vers  elle,  une 
sorte  de  crainte  parut  dans  ses  yeux  et  elle  s'arrêta,  la  main 
posée  sur  le  loquet  de  la  porte.  Je  m'arrôlai  également,  interdit. 
Ne  sachant  plus  que  faire,  nous  nous  regardions  sans  mot  dire, 
mais  je  repris  très  vite  possession  de  moi  car,  devant  notre 
attitude  bizarre,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rire.  Et  elle  dit 
gaiment  : 

—  Bonjour. 

Alors  je  m'avançai  vers  elle  et  pris  la  main  qu'elle  me 
tendait.  Nous  fîmes  quelques  pas  ensemble. 
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—  Vous  voyez,  dit-elle,  que  je  ne  suis  pas  restée  longtemps 
absente.  La  santé  de  ma  sœur  était  déjà  meilleure  quand  je  suis 
arrivée  et  j'avais  hâte  de  rentrer  ici. 

Le  mot  merci  me  vint  aux  lèvres,  mais  je  me  contins  à 
temps.  Elle  ajouta  : 

—  Je  sais  que  vous  allez  au  théâtre  ce  soir...  Vous  êtes  en 
retard...  Allez  vite  !  Et  amusez-vous  bien. 

—  Madame,  répondis-je,  vous  avez  été  très  bonne  de  ne  pas 
m'oublier  complètement  pendant  votre  séjour  à  Blumenwald  et 
votre  souvenir  de  là-bas  m'a  causé  une  grande  joie. 

—  Vraiment?  Il  vous  faut  peu  de  chose.  Sachez  que  j'en  ai 
envoyé  autant  à  tous  mes  amis. 

—  Vous  me  comptez  donc  parmi  vos  amis? 

—  Chut!  ne  parlons  pas  de  cela  maintenant.  Allez  vite 
rejoindre  vos  camarades. 

Nous  arrivions  en  haut  de  l'escalier.  Elle  s'arrêta,  me  regarda 
doucement  sous  ses  paupières  baissées;  puis  elle  me  dit  à  voix 
presque  basse  : 

—  Nous  nous  reverrons  demain. 

16  février. 

Je  rentrais  ce  soir  à  la  nuit  close;  la  galerie  n'était  pas 
encore  éclairée  et  j'avançais  à  tâtons.  En  passant  devant  le 
salon,  j'entendis  le  son  du  piano  ;  les  épaisses  tentures  l'assour- 
dissaient et  il  n'arrivait  à  moi  que  comme  une  chanson  loin- 
taine. Je  m'approchai  et  tendis  l'oreille.  C'était  un  murmure 
indécis  comme  l'ombre  presque  complète  qui  m'entourait, 
comme  le  sentiment  inconnu  dont  mon  àme  est  agitée.  Je 
m'approchai  plus  près  encore  et  m'appuyai  au  chambranle  de 
la  porte  en  retenant  mon  souflle.  Je  sursautai  tout  à  coup  :  la 
galerie  venait  de  s'éclairer  subitement  ;  une  femme  de  chambre 
que  je  n'avais  pas  entendue  avait  allumé  l'électricité  et  me  sur- 
prenait dans  la  position  fâcheuse  du  monsieur  qui  écoute  aux 
portes. 

Feignant  le  plus  grand  calme,  je  m'avançai  vers  elle  et  la  priai 
de  demander  à  sa  maîtresse  si  elle  pouvait  me  recevoir.  La  domes- 
tique frappa  et  disparut  dans  le  salon.  Pendant  un  court  instant, 
je  fus  saisi  par  la  crainte  d'avoir  commis  une  maladresse  :  si 
elle  n'était  pas  seule...,  si  elle  allait  refuser  de  m 'accueillir  1... 
J'aurais  dû  m'informer  d'abord. 

La  femme  de  chambre  reparut  et,  s'inclinant  devant  moi, 
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me  fit  signe  d'entrer.  Je  franchis  le  seuil  et  entendis  la  porte 
qu'on  refermait  derrière  moi.  Mme  Reichberg,  debout  devant  le 
piano  ouvert,  me  souriait. 

Une  seule  lampe  était  allumée  et  l'éclairait  de  face  ;  tout 
le  reste  du  salon  était  obscur.  La  silhouette  toujours  vêtue  de 
noir  se  distinguait  à  peine  sur  le  fond  sombre,  mais  la  pâleur 
de  son  visage  était  comme  lumineuse  et  ses  lèvres  très  rouges 
s'entr'ouvraient  un  peu.  J'eus  un  mouvement  d'hésitation  : 
j'aurais  voulu  demeurer  là  plus  longtemps,  loin  d'elle,  afin 
de  fixer  à  jamais  dans  mon  souvenir  la  vision  que  j'avais  dans 
les  yeux.  Mais  un  commun  instinct  nous  poussa  l'un  vers 
l'autre  et  unit  nos  mains.  En  vérité,  sa  joie  semblait  égale  à  la 
mienne. 

Elle  s'assit  dans  une  large  bergère  et  me  força  à  prendre  un 
siège  plus  bas,  tout  près  d'elle,  non  loin  du  grand  feu  de  bois 
qui  flambait  dans  la  cheminée  et  l'éclairait  de  biais,  mettant 
des  taches  dorées  sur  la  blancheur  de  son  visage  et  de  son  cou. 
Il  faisait  bon.  Le  calme  le  plus  complet  nous  entourait  et  pas 
un  instant  la  pensée  ne  me  vint  que  le  colonel  von  Kurthausen 
pouvait  venir  troubler  notre  tête-à-tête. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  direz-vous  encore  que  les  Allemands 
sont  des  sauvages  ? 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  puis  croire  que  vous  soyez  Alle- 
mande. 

Elle  eut  un  rire  léger,  puis,  se  penchant  vers  moi  et  me 
regardant  de  ses  beaux  yeux  grands  ouverts,  elle  me  dit  lente- 
ment, en  appuyant  sur  chaque  mot  : 

—  Je  ne  suis  pas  Allemande,  je  suis  Prussienne  I  Oui,  Prus- 
sienne, née  à  Kœnigsberg,  berceau  de  tous  les  Kurthausen 
depuis  trois  siècles.  Si  j'habite  ici,  c'est  que  j'ai  épousé  un 
Ilessois.  Je  veux  finir  ma  vie  dans  celte  chère  vieille  maison  de 
Worms  où  j'ai  goûté  le  vrai  bonheur  et  où  palpitent  pour  moi 
tant  de  souvenirs. 

Je  me  taisais  et  la  contemplais  avec  angoisse.  Comment 
cette  femme  en  laquelle  vivaient  tant  de  qualités  subtiles  et 
tant  de  grâce  pouvait-elle  être  Prussienne?  J'avais  peine  à  la 
croire  et  un  étonnement  où  perçait  sans  doute  quelque  hostilité 
devait  paraître  sur  mon  visage,  car  elle  se  pencha  un  peu  plus  et 
me  dit  : 

—  Ecoutez-moi.  Je  vous  supplie  de  faire  un  elîort.  Arrachez 
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tout  préjugé  de  votre  cœur.  Voyez.  Je  suis  Prussienne  et  j'aime 
notre  Allemagne  d'un  amour  ardent.  Malgré  cela,  j'ai  aimé 
votre  France  et  je  continue  de  l'aimer...  Ne  songez  pas  seule- 
ment à  ceux  qui  nous  mènent.  Us  ont  hérité  du  passé  un  tempé- 
rament guerrier.  Ce  passé  pèse  sur  nous  et  nous  entraine. 
Mettons  de  coté  ceux  qui,  parmi  nous,  rêvent  encore  de  gloire 
militaire  et  de  conquêtes.  Ce  sont  des  fous,  moins  nombreux 
que  vous  ne  le  croyez.  Mais  pensez  à  l'immense  foule  de  ceux 
qui  souffrent  et  se  taisent.  Soyez  juste  envers  eux.  Ne  nous  haïs- 
sez pas  tous. 

Pendant  qu'elle  parlait,  et  tout  en  l'écoutant,  je  sentais 
l'effroi  m'envahir.  Il  me  semblait  que  je  m'engageais  sur  une  pente 
dont  j'ignorais  le  terme  et  dont, en  toute  autre  occasion,  j'aurais 
fui  les  bords,  d'instinct  Mais  ici,  cette  pente  m'attirait  comme 
un  mirage...  Cependant  l'occasion  était  belle  pour  dire  à  une 
Allemande  tout  ce  que  j'avais  dit  si  souvent  et  avec  tant  de 
force  à  des  Français.  Elle  aurait  ainsi  connu  la  haine  que  nous 
devons  avoir  et  entretenir  pieusement  contre  toute  la  nation 
allemande  après  ce  qu'elle  a  voulu  et  ce  qu'elle  a  fait.  Cette 
femme  opposait  seulement  à  mes  convictions  de  pauvres  phrases 
vides,  contredites  par  la  foule  innombrable  des  faits.  Je  pouvais 
enfin  vider  mon  cœur  devant  elle,  dire  ce  qu'il  me  dicte  depuis 
quatre  ans...  Et  voici  quelles  furent  mes  paroles  : 

—  Pouvais-je  supposer  qu'il  fût  des  Allemandes  telles  que 
vous?  Je  n'avais  vu  jusqu'ici  que  carnage,  incendies,  ruines...; 

J'avais  à  peine  dit  ces  mots  que  je  m'arrêtai,  accablé  de  ma 
lâcheté.  Dans  le  silence  qui  suivit,  je  crus  entendre  monter  vers 
moi  comme  une  plainte  infinie,  les  voix  des  milliers  de  morts, 
les  voix  de  ceux  qui  les  pleurent.  Et,  dominant  ce  grand  san- 
glot,  une  autre  voix  me  disait  :  «  Que  fais-tu?  Où   vas-tu?  » 

Mm"  Reichberg  s'était  renversée  dans  la  bergère  et,  les  mains 
aux  accoudoirs,  le  regard  perdu  au  loin,  elle  parlait  maintenant 
d'une  voix  changée,  comme  voilée  de  mélancolie. 

—  Je  hais  la  guerre  plus  que  vous,  non  seulement  parce  que 
ma  patrie  en  sort  affreusement  meurtrie,  mais  parce  qu'elle 
nous  a  volé  quatre  ans  de  vie.  Songez  à  cela  :  quatre  années 
d'une  existence  si  courte,  quatre  années  qui  auraient  pu  être 
remplies  de  bonheur  et  qui  ne  nous  apportèrent  que  des  larmes. 
La  vie  est  une  chose  adorable,  quand  on  sait  en  jouir.  Je  l'aimais. 
J'étais  heureuse,  et  tout  à  coup  ce  cataclysme   s'est  abattu  sur 
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le  monde  et  a  anéanti  la  source  de  toutes  mes  joies.:  Alors,  je 
me  suis  consacrée  à  nos  soldats  et  j'ai  été  les  soigner  au  front. 
En  me  penchant  sur  leurs  blessures,  je  m'enivrais  de  douleur 
pour  oublier  tout  ce  que  j'avais  perdu.  Mais,  je  vous  le  dis,  ces 
quatre  années  sont  rayées  de  ma  vie. 

Je  l'écoutais.  Et,  mêlé  à  sa  voix,  il  me  semblait  maintenant 
entendre  un  autre  tumulte,  marteilement  de  nos  routes  par  les 
bottes  à  talons  ferrés,  chants  tudesques  poussés  par  des  milliers 
de  guerriers  casqués  marchant  gaiement  vers  Paris.  J'aurais  dû 
lui  crier  :  «  Voilà  ceux  qui  nous  ont  volé  ces  quatre  années  que 
vous  pleurez,  et  voilà  pourquoi  le  peuple  allemand  tout  entier 
est  détestable!  »  Mais  la  réalité  vivante  était  devant  moi,  avec 
l'éclat  sombre  de  ses  yeux,  le  rouge  de  sa  bouche  au  dessin 
délicat  dans  la  pâleur  de  son  visage. 

Mais,  déjà,  sur  un  ton  plus  bas  et  comme  en  confidence, 
Mme  Reichberg  me  confia  quel  était  désormais  le  but  de  sa  vie. 
En  l'écoutant,  je  demeurai  stupéfait.  Elle  m'exposa  tout  le  plan 
d'une  œuvre  gigantesque  et  irréalisable  dont  elle  avait  eu 
l'idée  au  front,  parmi  toutes  les  misères  qu'elle  devait  soulager. 
Elle  consistait  à  organiser  une  vaste  association  internationale 
de  femmes  pour  empêcher  toute  guerre  dans  l'avenir.  Le  premier 
groupement  serait  constitué  en  Allemagne,  dans  cette  Allemagne 
accusée  de  ne  rêver  que  de  guerres.  De  là,  elle  rayonnerait, 
solliciterait  les  autres  nations,  et  nul  doute  que  partout  des 
groupements  semblables  se  formeraient,  puis  s'uniraient.  Elle 
avait  confié  ses  projets  à  d'autres  dames  qui,  comme  elle,  étaient 
aux  armées;  elle  en  avait  reçu  une  approbation  enthousiaste  et 
continuait  à  rester  en  relations  avec  elles  par  correspondance. 
Sitôt  la  paix  signée,  commencerait  la  réalisation  :  sa  grande 
fortune  y  serait  consacrée  tout  entière.  En  me  confiant  son 
secret,  Mme  Reichberg  parlait  avec  vivacité  et  sans  hésiter, 
comme  on  parle  d'un  projet  bien  mûri  et  depuis  longtemps 
arrêté.  Elle  parlait  d'une  voix  nette  et  tranchante  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  une  voix   d'homme  d'affaires. 

En  vérité,  ma  pensée  était  loin  de  toutes  ces  chimères.  J'en- 
tendais le  murmure  de  sa  voix,  mais,  après  le  premier  moment 
d'étonncment,  je  ne  me  souciai  plus  de  ses  discours.  Je  goûtais 
ii  la  contempler  un  plaisir  mélangé  d'amertume.  Une  sorte  de 
torpeur  délicieuse  m'envahissait;  je  m'enlizais  et  trouvais  une 
volupté  à  ma  détresse.  J'aurais  dû  me  débattre  et  je  jouissais  en 
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silence  du  danger  qui  m'entourait.  C'était  attirant  et  périlleux 
comme  le  vertige. 

Mais  elle  s'aperçut  soudain,  à  l'éclat  et  à  la  fixité  de  mon 
regard,  de  l'émoi  qu'elle  mettait  dans  tout  mon  être,  car  elle 
s'arrêla  tout  à  coup  au  milieu  d'une  phrase,  détourna  les  yeux  et 
rougit  légèrement.  Cependant,  elle  fit  un  effort  sur  elle-même, 
me  regarda  de  nouveau  et  dit  avec  un  sourire  un  peu  triste  : 

—  Pardonnez-moi.  Je  me  suis  laissé  entraîner  à  vous  confier 
le  secret  de  mes  rêves  ;  je  vous  ai  livré  toute  ma  raison  de  vivre 
et  c'est  une  folie  de  ma  part.  Mon  excuse  est  que  vous  seul  ici 
pouvez  me  comprendre.  Mon  existence  est  presque  une  existence 
de  recluse,  je  ne  sors  presque  jamais  depuis  la  guerre  et  ne 
reçois  que  très  rarement.  Ce  n'est  pas  à  mon  père  que  je  pour- 
rais expliquer  mon  âme;  il  ne  comprendrait  pas.  C'est  un  cœur 
excellent  et,  sous  sa  rude  apparence,  il  cache  une  bonté  à  toute 
épreuve,  mais  il  a  toujours  vécu  et  pensé  en  soldat,  comme  ses 
ancêtres,  et  il  obéit  plus  volontiers  aux^traditions  et  aux  prin- 
cipes qu'à  sa  tendresse. 

En  l'entendant  prononcer  le  mot  de  père,  ma  conscience 
assoupie  se  réveilla,  me  rappela  la  question  que  je  voulais  poser. 
Je  lui  racontai  les  allées  et  les  venues  dans  la  maison,  le  dîner 
de  l'avant-veille,  bref,  le  changement  complet  qui,  dès  son 
départ,  s'était  manifesté  dans  les  habitudes  du  colonel.  La  jeune 
femme,  les  mains  croisées  sur  les  genoux,  me  laissait  parler 
sans  m'interrompre  et,  tout  en  me  regardant  du  coin  de  l'œil, 
riait  doucement. 

—  Vous  êtes  un  véritable  enfant,  dit-elle,  et  vous  voyez  du 
danger  partout.  Mais  vous  avez  bien  fait  de  me  confier  vos 
craintes;  cela  me  permettra  de  les  dissiper  sur-le-champ.  Voici 
la  simple  vérité.  Mon  père  a  profilé  de  mon  absence  pour  voir 
ses  amis  personnels,  qui  ne  sont  pas  les  miens  et  m'ennuient 
même  prodigieusement.  Ce  sont  tous  des  militaires  forcenés,  le 
capitaine  Wolf,  le  major  von  Becke  et  les  autres...  Ils  me 
fatiguent  avec  leurs  perpétuelles  discussions  sur  la  tactique,  la 
stratégie,  la  discipline  et  l'artillerie  lourde.  Père  le  sait  et,  par 
affection  pour  moi,  il  se  prive  souvent  du  plaisir  qu'il  a  de  les 
voir,  de  causer  avec  eux.  Il  était  bien  naturel  qu'en  mon  absence 
il  rattrapât  le  temps  perdu,  et  je  le  lui  ai  conseillé  moi-même. 
Voilà.  Eles-vous  tranquille  maintenant? 

Un  grand  bruit  qui  éclata  dans  la  galerie  nous  arracha  à  la 


68  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

douceur  de  notre  tète-à-tête.  Mes  camarades  arrivaient  pour  le 
diner  et,  tout  en  retirant  leurs  manteaux,  continuaient,  sans 
baisser  le  ton,  la  conversation  commencée. 

—  Déjà!  dit-elle  tout  bas,  comme  si  elle  craignait  d'être 
entendue. 

—  Déjà  ! 

Et  comme  nous  nous  taisions,  la  voix  perçante  de  Segonne 
arriva  jusqu'à  nous.  Il  disait  : 

—  Nous  serons  toujours  les  mêmes  :  bons  jusqu'à  la  bêtise. 
A  la  place  du  général  j'aurais,  d'abord,  fait  coffrer  le  chef  de 
police  et  prévenu  le  bourgmestre  qu'à  la  première  algarade 
de  ce  genre,  je  le  coffrerais  de  même...  Ensuite,  nous  aurions 
vu...  Avec  les  Boches,  il  n'y  a  pas  d'autre  façon... 

La  porte  de  la  salle  à  manger,  en  se  fermant,  nous  empêcha 
d'entendre  la  suite.  Le  bruit  d'un  meuble  bousculé  et  d'un 
'objet  en  porcelaine  qui  se  brisa  en  mille  pièces  me  fit  retourner 
la  tête  vers  Mme  Reichberg.  Elle  s'était  levée  si  brusquement 
qu'elle  avait  fait  tomber  un  vase  rempli  de  fleurs  placé  près 
d'elle.  Le  visage  de  la  jeune  femme  était  devenu  encore  plus  pâle 
et  ses  sourcils  s'étaient  froncés.  Je  m'avançai  vivement  vers  elle. 

—  Qu'avez-vous?  lui  demandai-je,  stupéfait  de  ce  change- 
ment. 

Elle  haussa  les  épaules  et  passa  la  main  sur  ses  yeux  comme 
pour  en  chasser  une  image  désagréable. 

—  Rien,  me  répondit-elle  d'une  voix  où  l'on  sentait  de 
l'irritation. 

Et,  sans  ajouter  un  mot,  elle  alla  vivement  vers  la  porte, 
l'ouvrit,  puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Je  sais,  dit-elle,  pourquoi  cet  homme  a  dit  cela 

Sans  me  donner  le  temps  de  placer  une  parole,  elle  ajouta  : 

—  Vous  serez  toujours  injustes! 

Et,  brusquement,  elle  s'enfuit.  Je  restai  seul.  Ce  change- 
ment d'humeur,  la  manière  brutale  dont  elle  me  quittait,  dissi- 
paient d'un  seul  coup  l'engourdissement  où  j'étais  plongé.  Il 
me  sembla  qu'un  courant  d'air  froid  avait  traversé  la  tiédeur  de 
la  pièce.  En  même  temps,  ma  curiosité  excitée  me  poussa  aussi- 
tôt vers  la  salle  à  manger. 

Segonne  me  renseigna  aussitôt. 

Cette  nuit,  une  main  inconnue  a  collé  dans  tous  les  quar- 
tiers de  la  ville  un  grand  nombre  d'affiches  rédigées  en  aile- 
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mand  et  portant  ce  titre  en  lettres  énormes  :  «  Première  liste 
des  femmes  de  Worms  ayant  eu  des  relations  avec  ceux  qui  se 
disent  nos  vainqueurs  et  violent  nos  foyers.  »  Une  trentaine  de 
noms  suivaient  avec,  en  face,  l'adresse  des  intéressées.  Au  bas 
de  l'affiche  on  lisait  cette  phrase  imprimée  en  caractères  gras  : 
«  Nous  donnons  le  nom  de  ces  femmes  pour  que  chacun,  dès 
maintenant,  se  détourne  d'elles  avec  horreur.  Elles  déshonorent 
notre  ville  et  leur  pays.  D'autres  affiches  suivront,  car  nous 
possédons  déjà  le  nom  de  plus  de  deux  cents  femmes  qui, 
comme  les  précédentes,  ont  outragé  par  leur  conduite  ce  que 
nous  avons  de  plus  sacré  :  la  patrie  allemande.  Quand  l'ennem1 
quittera  Worms,  elles  seront  fouettées  publiquement  sur  la 
Marktplatz  et  leurs  cheveux  seront  rasés  pour  les  indiquer  plus 
sûrement  au  mépris  de  tous.  » 

S'adressant  à  moi,  Segonne  ajouta  : 

—  Hein?  Qu'en  dites-vous?  Dirait-on  que  nous  sommes 
vainqueurs  et  maîtres  dans  la  ville?  Les  voilà  qui  organisent  à 
l'avance  et  à  notre  barbe  leurs  petites  vengeances  personnelles. 
Tout  ceci,  au  fond,  est  tourné  contre  nous  :  le  titre  seul  de 
l'affiche  suffirait  à  le  prouver.  Et  le  seul  fait  que  ces  gens-là. 
aient  pu  librement  afficher  leur  factum  pendant  la  nuit 
montre  comment  notre  police  est  faite  et  quelle  crainte  elle 
leur  inspire. 

Le  capitaine  Jaquet  restait  silencieux,  mais  sur  son  visage, 
où  malgré  lui  se  retlète  la  moindre  de  ses  pensées,  je  lisais 
nettement  sa  contrariété.  D'Auxelles,  énigmalique  et  muet, 
avait  ce  demi-sourire  dont  on  ignore  toujours  s'il  révèle  delà 
gaieté  ou  un  mépris  mélangé  d'ironie.  Quant  à  Bladier,  sa  colère 
n'était  pas  moins  grande  que  celle  de  Segonne.  Sa  large  face 
aux  traits  rudes  était  agitée  par  des  sentiments  violents  dont  il 
s'efforçait  vainement  de  ne  rien  laisser  voir. 

Tout  à  coup,  il  éclata  : 

—  Et  savez-vous,  Darral,  savez-vous  ce  qu'a  imaginé  le 
général  comme  sanction  à  cette  manifestation  indécente?...  Ne 
cherchez  pas,  vous  ne  trouveriez  pas.  Mais  figurez-vous  un  peu 
ce  qu'un  général  allemand  eût  fait  à  sa  place  :  la  municipalité 
arrêtée  et  gardée  comme  otagj  jusqu'à  ce  que  le  coupable  se 
dénonce  ou  soit  dénoncé  ;  une  amende  de  cinq  ou  six  cent  mille 
marks  à  la  ville,  etc.,  etc.  Le  nôtre  !...  II  a  appelé  cette  canaille 
de   bourgmestre    dans    son  cabinet  et,  bien  gentiment,  lui    a 
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fait  la  morale...  Ah!  notre  manie  des  discours!...  Vous  voyez 
d'ici  I'eflet  que  cela  a  produit  sur  le  Boche.  Naturellement,  il  a 
relevé  la  tclo  et  déclaré  :  primo,  que  le  coupable  lui  était  com- 
plètement inconnu;  secundo,  que  s'il  le  connaissait,  il  aurait  le 
regret  de  no  pouvoir  le  livrer,  celte  affaire  ne  visant  aucune- 
ment les  troupes  d'occupation  et  ne  relevant  pas  de  l'autorité 
militaire  française...  llerr  Burgmeister  aurait  dû  sortir  de  chez 
le  général  entre  deux  gendarmes... 

—  Eh  bien? 

Bladier  partit  d'un  grand  éclat  do  rire  où  l'on  croyait 
entendre  un  grincement  de  dents. 

—  Il  l'a  tout  bonnement  menacé,  en  cas  de  récidive... 
Devinez...  Vous  ne  devinerez  jamais!...  11  l'a  menacé  de  faire 
avancerd'une  heure  la  fermeture  des  cafés...  Ah!  ah!  ah!...  Elle 
est  bonne!...  Nous  serons  toujours  les  mêmes  devant  cette 
racaille...  faibles  jusqu'à  la  stupidité...  Sacr... 

Dans  sa  moustache  il  marmonna  encore  quelques  jurons. 
Nous  eûmes  beaucoup  de  peine,  le  capitaine  Jaquet  et  moi,  a  le 
calmer. 

Je  partage  sa  colère.  L'Allemand,  chacun  le  sait,  ne  s'incline 
que  devant  la  force.  Mais  je  n'arrive  pas  à  m'expliquer  la  fureur 
de  Mrae  Reichberg  quand  elle  entendit  les  paroles  de  mon  ami. 
Pourquoi  ce  départ  sans  un  mot  d'adieu,  sans  un  signe?  Quel 
contraste  entre  l'abandon  des  heures  que  nous  venions  de 
passer  ensemble  et  ce  silence  hautain,  presque  méprisanll 

Cette  femme  est  une  énigme.  On  croit  l'avoir  déchiffrée  et 
l'on  crie  victoire,  on  tend  les  bras  pour  saisir  la  réalité  du  rêve, 
et  ce  n'est  plus  qu'une  ombre  mystérieuse,  irréelle. 

Marcel  Dupont. 


La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


UN  CENTENAIRE  OUBLIÉ 

JOACHIM  DU  BELLAY 


Les  lettres  françaises  viennent  de  fêter  plusieurs  centenaires 
et  le  monde  les  a  aidées  à  célébrer  celui  de  Molière.  Joachim  du 
Bellay  ne  réclamait  point  tant  d'honneur.  C'est  entre  Français, 
et  presque  entre  écrivains,  qu'il  eût  convenu  de  l'évoquer.  Mais 
aucune  commémoration  n'a  rappelé  ce  grand  poète  aux  esprits 
qui  lui  gardent  un  culte  fervent  ;  aucune  cérémonie  n'a  eu  lieu 
dans  ce  pays  d'Anjou  qu'il  à  aimé  si  tendrement  et  qu'il  a  fait 
entrer  dans  la  littérature.  Une  faut  pas  que  l'an  s'achève  sans 
que  nos  voix  saluent  l'auteur  des  Regrets  et  s'unissent  un  ins- 
tant autour  de  son  souvenir. 

Joachim  du  Bellay  est  né  en  1522,  au  château  de  la  Turme- 
lière,  près  du  bourg  de  Lire  dans  le  val  de  Loire,  en  face  de 
la  rive  bretonne  du  fleuve.  Il  n'y  a  plus  de  discussion  sur  cette 
date,  qu'attestent  un  de  ses  poèmes  latins  les  plus  précis  et 
l'inscription  funéraire  composée  au  lendemain  de  sa  mort  et 
insérée  dans  son  Tombeau.  L'année  a  été  définitivement  fixée 
par  son  dernier  biographe,  M.  Ghamard,  et  les  récentes  éditions 
de  ses  œuvres,  colle  d'Ernest  Courbet  comme  celle  de  la  «  Société 
des  textes  français  modernes,  »  ne  reviennent  pas  sur  ce  point. 

Au  temps  de  Sainte-Beuve,  il  est  vrai,  on  croyait  plutôt  à 
1525.  Sur  le  monument  d'Ancenis,  qu'inaugurèrent  en  1894 
des  discours  de  Hérédia  et  de  Brunetière,  une  décision  de  Léon 
Séché  a  faitinscrire  1524.  Mais  une  erreur,  môme  sur  la  pierre, 
reste  une  erreur;  et  il  parait  hasardé,  pour  une  question  de  ce 
genre,  d'en   remontrer  au  poète  lui-même  et  à  ses  amis.  A  dé- 
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faut  d'une  pièce    d'archives,  qui  ne  viendra  peut-être  jamais, 
tenons  pour  acquise  la  date  qu'ils  ont  donnée  (1). 

La  mémoire  de  notre  Du  Bellay  reste  entourée  d'un  senti- 
ment particulier  et  d'une  sorte  d'affection  familière.  Ces  pages 
suffiront  mal  à  l'expliquer;  elles  voudraient  surtout  inviter 
d'autres  couronnes  à  se  poser  sur  ce  cher  tombeau.  11  n'y  aura 
pas  que  des  Français  h  prendre  part  à  cet  hommage.  Depuis 
le  brillant  essai  de  Walter  Pater,  maint  écrivain  de  langue 
anglaise  s'est  épris  de  Joachim  ;  aujourd'hui,  c'est .  l'Italie, 
avec  un  Neri  ou  un  Addamiano,  qui  poursuit,  sur  les  sources 
utilisées  par  lui,  les  enquêtes  si  neuves  de  noire  Vianey  et  de 
notre  Villey.  On  connaissait  son  culte  pour  Pétrarque  et  pour 
Arioste;  il  nous  fut  révélé  qu'en  écrivant  la  Défense  et  illustra- 
tion de  la  langue  française,  il  a  jeté  pêle-mêle,  dans  le  flot  de  son 
argumentation  en  faveur  de  la  langue  nationale,  des  morceaux 
entiers  d'auteurs  italiens  ayant  soutenu  avant  lui  contre  le  latin 
les  droits  de  leur  «  toscan.  »  Ces  emprunts  ne  diminuent  guère 
l'intérêt  du  célèbre  opuscule,  qui  vaut  par  ses  qualités  de  com- 
bat et  par  quelques  préceptes  décisifs.  A  ses  titres  de  poète 
Du  Bellay  ajoute  l'honneur  d'avoir  signé  le  manifeste  du  nou- 
veau lyrisme  français,  dont  les  modèles  n'ont  pas  épuisé  leur 
force,  puisque  la  moderne  poésie  s'y  règle  encore. 

On  possède  une  anecdote  charmante  de  ce  printemps  de  nos 
lettres.  C'est  la  rencontre  d'hôtellerie,  sur  la  route  de  Poitiers, 
où  se  connurent  Joachim  du  Bellay  et  Pierre  de  Ronsard. 
Celui-ci,  sur  ses  vieux  jours,  aimait  la  raconter  à  ses  amis.  Deux 
jeunes  gentilshommes,  presque  du  même  âge,  nés  en  des  pro- 
vinces voisines,  se  découvrent  quelques  liaisons  communes,  une 
lointaine  parenté,  et  surtout  ce  lien  plus  fort  que  ceux  du  sang, 
le  même  goût  passionné  pour  la  poésie.  Ce  qui  traîne  sous  ce 
beau  nom  chez  les  rimeurs  de  cour  à  la  mode  les  déconcerte 
et  les   irrite.    Ils  rêvent  d'un   art  nouveau,    qui  mènerait  leur 


(1)  Voyez  Henri  Chamard,  Joachim  du  Bellay,  1522-1 560,  Lille,  liiuo,  p.  19;  abbé 
Bourrleaut,  La  jeunesse  de  J.  du  Dpllay,  Angers,  1912,  p.  46-48.  Les  mots  des 
Regrets,  qui  ont  égaré  Sainte-Beuve  et  d'autres,  prouvent  simplement  que  Du 
Bellay,  à  Borne,  était  incertain  de  1  âge  de  Bonsard  ;  du  moins,  n  hés>itait-il  pas 
sur  le  sien,  quand  il  écrivait  à  Gordes,  au  plus  tard  en  1557  : 

Jam  mea  eyenaeis  sparguntur  lempora  plumis... 
El  faciunt  seplem  lustra  peracta  senem. 
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nom  à  la  gloire.  Ni  le  Vendômois,  ni  l'Angevin,  n'ont  encore 
rien  publié;  mais  ils  peuvent  se  confier  l'un  à  l'autre  quelques 
essais,  puisque  le  public  va  lire  en  même  temps  leurs  premiers 
vers  dans  le  recueil  de  leur  aine,  Jacques  Peletier,  du  Mans. 
Ce  Peletier,  mathématicien,  conteur  et  poète,  un  des  plus  com- 
plets esprits  de  ce  temps,  fort  au  courant  des  choses  d'Italie, 
cultive  sur  la  poésie  des  idées  tout  à  fait  nouvelles,  au  moins 
en  France.  Il  a  déjà  endoctriné  Ronsard,  et  c'est  lui  apparem- 
ment qui  indiquera  à  Du  Bellay  les  livres  éloquents  où  les 
théoriciens  de  la  péninsule  soutiennent  que  chaque  écrivain  doit 
se  servir  de  sa  langue  maternelle  pour  «  l'illustrer  »  et  l'enri- 
chir. Il  enseigne  à  ses  disciples,  qu'il  veut  nourris  d'abord 
et  solidement  de  l'antiquité  latine,  l'art  de  transporter  les 
richesses  de  celle-ci  dans  leur  français,  afin  de  les  recueillir 
comme  un  héritage  légitime.  Ainsi  vont  aux  astres  les  Italiens; 
pourquoi  des  Français  n'iraient-ils  point? 

Dans  la  salle  d'auberge  où  Ronsard  confie  à  Du  Bellay  son 
désir  de  renommée,  celui-ci,  non  moins  ardent  sous  des  appa- 
rences plus  calmes,  écoute  avecenchantement  l'écho  de  son  propre 
cœur.  Il  jure  à  son  nouvel  ami  de  se  consacrer  avec  lui  à  doter 
la  France  d'une  poésie  digne  d'elle.  Mais  le  Vendômois  l'honore 
aussitôt  d'une  révélation  plus  secrète.  L'imitation  des  anciens 
Romains  ne  servirait  qu'à  demi  leur  grand  dessein.  Il  est  une 
autre  littérature,  la  grecque,  véritable  source  de  celle  de  Rome 
et  dont  les  trésors  longtemps  ignorés  s'offrent  au  plus  noble 
«  pillage.  »  Ronsard  et  son  jeune  cousin,  Jean-Antoine  de  Baïf, 
y  furent  exercés  à  Paris,  dans  la  maison  de  celui-ci,  par  un 
précepteur  incomparable,  qui  connaît  tout,  traduit  tout,  s'at- 
taque aux  auteurs  les  plus  difficiles  et  qui  a  conduit  ses  élèves 
émerveillés  de  la  vénérable  épopée  d'Homère  aux  odes  chantées 
sur  la  lyre  de  Pindare  le  Thébain.  Réunis  à  présent  sous  la  dis- 
cipline de  ce  Jean  Dorât  au  collège  de  Goqueret,  sur  la  montagne 
de  l'Université,  ils  passent  leur  vie  en  découvertes  joyeuses, 
dans  un  véritable  sanctuaire  du  dieu  Apollon.  Les  leçons  du 
maitre  sont  tellement  entraînantes,  qu'on  se  lève  la  nuit  afin 
d'étudier  davantage  et  de  prolonger  l'enchantement.  L'avenir 
de  la  poésie  exige  que  Joachim  vienne  s'enrôler  dans  la  «  bri- 
gade »  pour  les  beaux  combats  qu'on  va  livrer. 

Il  n'y  a  nulle  hardiesse  à  se  figurer  ainsi  les  premiers  entre- 
tiens des  deux  poètes.  Ajoutons-y  leur  flamme,  leur  naïveté,  et 
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aussi  la  verdeur  de  leur  mépris  pour  les  écrivains  du  jour,  ces 
vendeurs  d'  «  épiceries  »  dont  le  succès  soulève,  à  la  veille  de 
toutes  les  révolutions  littéraires,  les  mêmes  colères  de  la  jeunesse. 

Précieux  renfort  pour  la  petite  bande,  l'Angevin  fut  rejoindre 
à  Paris  Ronsard  cl  Baïf,  et  il  s'établit  entre  eux  une  étroite  cama- 
raderie et  une  parfaite  communauté  d'idées.  Il  importe  peu  que 
Du  Bellay  n'ait  point  regagné  l'avance  que  ses  compagnons 
avaient  sur  lui  pour  le  grec  et  qu'il  soit  resté  presque  tout 
latin,  alors  que  l'hellénisme  envahissait  de  plus  en  plus  leur 
horizon;  l'essentiel  fut  que  chacun  d'eux,  selon  ses  forces  et  ses 
dispositions,  se  vouât  sans -réserve  à  la  lâche  bien  définie  où  tout 
leur  avenir  s'engageait.  Tandis  qu'ils  se  préparaient,  par  un 
long  et  dur  noviciat,  à  servir  leurs  Muses  choisies  et  à  affronter 
l'épreuve  publique,  les  chapitres  de  la  Défense  et  illustration 
sortaient  peu  à  peu  des  chaudes  causeries  de  Coqueret.  Tout  n'y 
est  pas  d'égale  valeur,  ni  d'une  argumentation  sans  réplique.  Il 
faut  y  voir  avec  indulgence  l'ouvrage  collectif  d'un  de  ces 
cénacles  qui,  de  nos  temps  encore,  mettent  au  jour  les  «  jeunes 
revues,  »  s'imaginant  apporter  au  monde  une  révélation  indis- 
pensable. On  croit  entendre  la  voix  de  Ronsard  dans  quelques 
véhémentes  apostrophes,  par  exemple  ces  passages  fameux  où  les 
genres  traditionnels  de  notre  poésie  sont  renvoyés  en  bloc  «  aux 
jeux  floraux  de  Toulouse  et  au  puy  de  Rouen.  »  Qu'y  a-t-il  au 
fond  de  cette  violence?  un  souci,  assurément  très  louable,  de 
l'honneur  de  la  nalion  française,  mais  aussi  l'impatience  de 
jeunes  gens  pressés  qui  se  poussent  d'emblée  au  premier  rang 
et  croient  que  l'art  de  leur  pays  doit  dater  d'eux. 

Cette  altitude  impertinente,  qui  irrite  nécessairement  les 
contemporains,  la  postérité  l'applaudit,  quand  le  génie  l'a  jus- 
tifiée. Elle  entraîne  d'ordinaire  les  parties  vivantes  et  curieuses 
du  monde  lettré.  Il  faut  toutefois  que  des  œuvres  s'y  joignent,  et 
les  nouveaux  venus  tenaient  leurs  vers  en  réserve  au  moment 
où  l'on  discutait  leur  prose.  Us  jetaient  coup  sur  coup  sous  les 
presses  de  Paris,  Ronsard  les  quatre  livres  des  Odes,  ornés  d'une 
hautaine  préface,  Du  Bellay  son  recueil  de  Vers  lyriques  et  les 
cinquante  premiers  sonnets  de  l'Olive.  Leur  succès  fut  combattu, 
mais  rapide  et  universel.  Après  la  ville,  la  cour  et  bientôt  tout 
le  royaume  raffolèrent  des  nouveaux  rimeurs.  Rhétoriqueurs  et 
maroliques  étaient  réduits  au  silence.  Il  n'y  a  pas  d'exemple 
d'une  victoire  de  ce  genre  aussi  totale,  aussi  prompte,  et  rien 
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ne  montre  mieux  à  quel  point  le  long  travail  de  l'humanisme 
avait  prépare"  les  esprits. 

Dans  celte  fameuse  «  guerre  contre  l'ignorance,  »  qui  décida 
des  destinées  de  notre  poésie,  Joachim  du  Bellay,  par  timidité 
naturelle  autant  que  par  sincère  modestie,  s'était  assigné  lui- 
même  la  seconde  place.  Il  ne  voulait  être  que  le  principal  lieu- 
tenant du  «  capitaine  de  bataille.  »  Mais  le  chef  savait  le  mérite 
qui  revenait  à  un  tel  rôle.  C'est  à  ses  côtés  qu'il  tint  à  marquer 
toujours,  pour  son  siècle  et  pour  les  suivants,  le  rang  de  son  ami 
dans  l'école.  Après  avoir  assisté  à  sa  vie  difficile  et  à  sa  lin 
prématurée,  il  disait  avec  un  accent  qui  ne  trompe  pas  ; 

Je  pleurais  Du  Bellay  qui  était  de  mon  âge. 
De  mon  art,  de  mes  mœurs  et  de  mon  parentage, 
Lequel,  après  avoir  d'une  si  docte  voix 
Tant  de  fois  rechanté  les  Princes  et  les  Rois, 
Est  mort  pauvre,  chétif,  sans  nulle  récompense, 
Sinon  du  fameux  bruit  que  lui  garde  la  France. 

Leur  carrière  aurait  dû  se  poursuivre  du  même  pas  qu'au 
départ,  puisque  leur  double  maîtrise  était  reconnue  par  tous  les 
disciples  et  que  leurs  œuvres  se  publiaient  alternativement 
parmi  des  sympathies  semblables.  Ils  étaient  «  les  deux  lumières 
de  France,  comme  tous  les  hommes  de  bon  jugement  les  esti- 
ment. »  Mais  Du  Bellay  vécut  longtemps  hors  de  France,  et  la 
mort  l'arracha  au  travail  deux  ans  à  peins  après  son  retour. 
Ronsard  devait  survivre  un  quart  de  siècJe,  et  l'on  peut  se 
demander  quelle  place  eût  été  occupée  auprès  de  lui,  si  s'était 
continuée  une  œuvre  détachée  peu  à  peu  de  son  sillage  et  dont 
l'originalité  singulière  s'affirmait  par  les  Regrets.  Leurs  deux 
noms  restèrent  associés,  tant  que  dura  le  prestige  de  la  Pléiade. 
Notons  même  qu'un  bon  critique,  demeuré  fidèle  à  celle-ci 
en  plein  xvne  siècle,  Guillaume  Colletet,  regardait  la  réputation 
de  Du  Ballay  comme  conservée  de  son  temps  «  toute  pure  et 
toute  entière,  »  alors  qu'on  se  dégoûtait  des  «  nobles  hardiesses  » 
de  Ronsard  :  «  Et  je  ne  doute  point  aussi,  ajoutait-il,  si  le  ciel 
eût  prolongé  ses  années,  qu'il  n'eût  rendu  la  palme  douteuse 
entre  lui  et  le  grand  Ronsard,  et  qu'il  n'eût  même  enfin  rem- 
porté sur  lui  le  titre  glorieux  de  prince  de  nos  poètes.  » 

Dès  leurs  débuts,  en  cette  fatidique  année  1550  qui  vit 
paraître  leurs  premiers  recueils,  on  peut  suivre   chez  eux  une 
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inspiration  parallèle,  que  différencie  seulement  un  tempérament 
particulier.  Du  Ballay  s'est  hâté  de  tenir  sa  partie  dans  le  concert 
lyrique  de  la  «  brigade,  »  appliquant  ainsi  son  propre  précepte  : 
«  Chante-moi  ces  Odes  inconnues  encore  de  la  Muse  française, 
d'un  luth  bien  accordé,  au  son  de  la  lyre  grecque  et  romaine.  » 
Il  s'exerce,  toujours  suivant  la  Défense,  h  «  convertir  les  anciens 
en  sang  et  nourriture,  »  empruntant  ses  sujets,  ses  imnges,  les 
mouvements  de  sa  pensée,  à  Horace,  à  Ovide,  à  tous  les  modèles 
latins  exploités  en  même  temps  par  Ronsard,  et  mêlant  comme 
lui  la  fable  antique  à  la  louange  des  princes  et  des  amis.  Il 
l'égale  même  un  instant  dans  l'ode  De  l'immortalité  des  poêles, 
où  s'expriment  avec  force  et  hardiesse  tant  d'idées  chères  au 
groupe  entier,  la  valeur  incomparable  du  travail  poétique,  l'as- 
surance du  laurier. sans  fin,  le  dédain  pour  le  vulgaire  igno- 
rant et  pour  l'idéal  grossier  des  courtisans  de  la  fortune  : 

Mais  moi,  que  les  fîrâces  chérissent, 

Je  hais  les  biens  que  l'on  adore, 

Je  hais  les  honneurs  qui  périssent, 

Et  le  soin  qui  les  cœurs  dévore... 

Rien  ne  me  plaît,  hors  ce  qui  peut  déplaire 

Au  jugement  du  rude  populaire. 

Il  est  encore  un  domaine  où  les  deux  jeunes  maîtres  se 
rencontrent  et  se  complaisent  à  s'attarder.  Ils  sont  l'un  et 
l'autre,  dès  la  première  heure,  des  «  poètes  du  terroir.  »  Ils  se 
rattachent  à  leur  province  par  tous  les  liens  de  leur  jeunesse 
et  veulent  en  être  l'honneur.  Ils  ont  l'orgueil  de  leur  race, 
mais  plus  encore  le  profond  sentiment  de  ce  qui  les  unit  à  la 
terre  de  leur  berceau.  Le  futur  chantre  du  «  petit  Lire  »  célèbre 
déjà  son  Anjou,  comme  Ronsnrd  son  Vendômois.  Il  en  évoque 
les  paysages  à  travers  des  allusions  mythologiques,  dont  tous 
ces  poètes  abusent;  mais,  s'il  lui  plait  de  faire,  à  son  tour, 
«  l'élection  de  son  sépulcre,  »  il  demande  à  reposer  près  de 
quelque  fontaine  de  ces  bords  de  la  Loire,  que  le  «  Tibre  latin  » 
ne  lui  fera  pas  oublier.  La  première  de  ses  odes  est  intitulée  les 
Louanges  a" Anjou  au  fleuve  de  Loyre.  Plus  tard,  les  charmantes 
adaptations  de  poésie  paysanne  qu'on  trouve  dans  ses  Jeux  rus- 
tiques, y  compris  celle  du  Morelum  virgilien,  se  montrent  rem- 
plies de  noms  angevins,  d'allusions  aux  usages  locaux,  et  l'œuvre 
antique  qui  l'a  inspiré  est  tellement  «  repensée  »  par  lui  qu'il 
semble  tirer  le  sujet  tout  entier  de  l'observation  de  son  pays. 
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Moins  helléniste  que  latiniste,  Du  Bellay  est  aussi  beaucoup 
moins  paganisé  que  Ronsard.  Il  accepte,  à  l'occasion,  une 
franche  inspiration  religieuse,  et  en  tire  même  un  assez  grand 
nombre  de  vers  pour  songer  à  les  grouper  sous  le  titre  de  la  Lyre 
chrétienne.  Une  série  de  ce  genre  chez  Ronsard  serait  bien 
courte.  Joachim  n'a  cependant  pas  une  personnalité  assez  forte 
pour  se  soustraire  à  celle  de  son  ami,  tant  qu'il  reste  dans  son 
proche  voisinage.  Il  sent  lui-même  que  ses  strophes  les  mieux 
venues  doivent  paraître  assez  pâles  à  côté  de  pièces  vigou- 
reuses, qu'il  est  le  plus  empressé  de  tous  à  admirer.  Il  évite  de 
se  mesurer  avec  le  «  prince  de  la  lyre  »  (Gallicœ  lyrae  princeps, 
comme  il  l'appelle  en  ses  poésies  latines).  Comment  a-t-on  pu 
croire  qu'il  eût  indiscrètement  cherché,  en  donnant  ses  Odes 
un  peu  avant  celles  de  Ronsard,  à  devancer  la  première  publi- 
cation de  celui-ci?  Des  circonstances  matérielles  expliqueraient 
sans  doute  celte  précipitation  apparente,  à  laquelle  tout  défend 
,  d'attacher  de  l'importance.  L'originalité  essentielle  et  la  préémi- 
nence de  Ronsard  étaient  parfaitement  assurées  devant  le  public, 
puisque  Du  Bellay  n'empiétait  en  rien  sur  la  partie  de  son  œuvre 
à  laquelle  le  grand  inventeur  tenait  le  plus,  et  lui  laissait  tout 
l'honneur  de   l'imitation  pindarique  : 

Divin  Ronsard,  qui  de  l'arc  à  sept  cordes 
Tiras  premier  au  but  de  la  mémoire 
Les  traits  ailés  de  la  Française  gloire, 
Que  sur  ton  luth  hautement  tu  accordes... 
Fameux  harpeur  et  prince  de  nos  odes... 

L'auteur  de  la  Défense  a  proclamé  cette  gloire  fraternelle  dans 
ses  préfaces  et  dans  ses  poèmes;  il  a  honoré  en  toute  occasion 
«l'inimitable  main  de  ce  Pindare  français  »  et,  pour  éviter  toute 
équivoque,  montré  à  son  lecteur  «  l'Ode,  quant  à  son  vrai  et 
naturel  style,  représentée  en  notre  langue  par  Pierre  de  Ron- 
sard... Et  te  l'ai  bien  voulu  ramentevoir,  lecteur,  afin  que  tu  ne 
penses  que  je  me  veuille  attribuer  les  inventions  d'autrui.  »  Il 
le  répétait  encore  dans  l'ode  Contre  les  envieux  poètes,  où  il 
marquait  nettement  ses  propres  inventions  : 

La  France  n'avait  qui  pût 
Que  toi,  remonter  de  cordes 
De  la  Lyre  le  vieil  fût, 
Où.  bravement  tu  accordes 
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Les  douces  thébaines  odes. 
Et  humblement  je  chantai 
L'olive  dont  je  plantai 
Les  immortelles  racines. 
Par  moi,  les  Grâces  divines 
Ont  fait  sonner  assez  bien 
Sur  les  rives  angevines 
Le  sonnet  italien. 

C'était  alors  à  l'Olive  que  Du  Bellay  attachait  l'espoir  de  son 
succès.  Ce  recueil  de  sonnets,  le  premier  que  les  libraires  de  Paris 
eussent  imprimé  (le  recueil  lyonnais  de  Ponlus  de  Tyard  est  de 
la  même  année),  lui  constituait  un  juste  titre  à  la  renommée. 
Peu  importait  que  chaque  pièce  fût  tirée  d'un  original  italien. 
C'est  précisément  le  service  que  rendaient  ces  poètes  à  notre 
langue,  de  la  faire  bénéficier  d'un  saulcoup  de  toute  l'expérience 
d'un  art  antérieur  et  longuement  mûri  par  le  temps.  L'origina- 
lité de  Du  Bellay  consistait  dans  l'architecture  de  son  livre, 
qui  s'élevait  peu  à  peu  du  premier  sourire  de  l'amour  à  la 
conversion  religieuse  de  l'amant.  Dans  le  détail,  il  mettait  à 
la  disposition  de  ses  confrères,  par  des  modèles  déjà  excellents 
de  composition  et  de  facture,  le  poème  favori  des  Italiens,  le 
moule  où,  depuis  deux  siècles  et  demi,  se  coulaient  leur  ingé- 
niosité sentimentale  et  leur  subtile  verbosité.  «  Sonne-nous, 
disait  la  Défense,  ces  beaux  sonnets,  non  moins  docte  que  plai- 
sante invention  italienne.  »  h' Olive  et  le  livre  premier  des  Erreurs 
amoureuses  du  futur  évêque  de  Chalon  sont  deux  recueils  entiè- 
rement composés  de  sonnets  sur  un  même  sujet,  à  la  façon  des 
pétrarquistes  d'Italie.  La  nouveauté  était  importante,  le  petit 
poème  ne  s'étant  guère  présenté  qu'isolé  chez  Marot,  Scève  ou 
Saint-Gelais.  On  sait  quelle  extraordinaire  fortune  il  devait  trou- 
ver dans  notre  poésie.  Aucune  contestation  de  priorité  ne  parait 
s'être  établie  entre  les  deux  amis  de  Ronsard,  qui  avaient  tra- 
vaillé en  même  temps;  ce  n'est  qu'après  la  mort  de  Joaehim 
que  Pontus  s'avisa  de  réclamer  un  droit  sur  ce  point.  C'était 
son  meilleur  titre  de  gloire,  ce  qui  l'excuse  de  s'en  être  montré 
jaloux. 

Les  Erreurs,  à  vrai  dire,  ne  sont  guère  inférieures  à  ['Olive 
et  lui  ressemblent  par  plus  d'un  côté.  Ces  œuvres  d'arlifire 
doivent  une  première  part  de  leur  inspiration  à  la  Parfaite  amie 
d'Antoine  Héroët,  une  autre,  plus  certaine,  aux  divers  Italiens 
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à  la  mode,  une  autre  enfin  à  ces  traités  philosophiques  de 
toute  sorte  qui  répandaient  chez  nous  la  doctrine  platonicienne 
de  l'Amour.  Du  Bellay  a  cependant  une  sensibilité  trop  vive 
pour  n'en  pas  montrer  l'élan,  même  sous  les  formes  les  plus 
conventionnelles  de  la  pensée.  C'est  avant  tout  l'idée  abstraite 
de  la  beauté  féminine  et  la  chaste  passion  d'un  pur  amant  qui 
font  le  double  thème,  un  peu  monotone,  de  ces  cent  quinze 
sonnets  en  vers  dissyllabiques,  qui  n'annoncent  rien  des  Regrets. 
Mais  celte  guirlande  précieuse  ne  se  déroule  point  autour  d'une 
image  tout  à  fait  fictive  ;  l'Olive  de  ses  vers  d'amour  serait  sa 
cousine  Olive  de  Sévigné,  mariée  à  dix-huit  ans  à  un  gentil- 
homme breton,  Malhurin  du  Gué.  Il  semble  bien  que  sans 
fournir  aucune  précision,  il  y  caresse  le  souvenir  des  tendresses' 
profondes  et  contrariées  de  sa  jeunesse. 

Du  Bellay  n'a  point  connu  l'éducation  par  un  père  lettré, 
les  vives  amitiés  de  l'adolescence,  les  voyages,  les  succès  de 
cour,  qui  ont  donné  à  Ronsard  une  connaissance  précoce  de  la 
vie.  Une  existence  souvent  éprouvée,  remplie  par  des  soucis  de 
famille  et  d'argent,  aggravée  d'une  demi-surdité,  vouée  à  une 
médiocrité  de  fortune  indigne  de  son  nom  et  de  sa  haute 
parenté,  voilà  ce  qu'on  devine  à  l'origine  de  certains  découra- 
gements du  poète.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'il  intitule  une  plain- 
tive allégorie  «  Chant  du  désespéré.  »  L'affection  de  quelques 
familiers,  l'appui  fidèle  d'un  ménage  parisien  dévoué  aux 
lettres,  celui  de  Jean  de  Morel,  lui  apportaient  d'appréciables 
consolations.  Il  en  trouvait  aussi  chez  Marguerite  de  France, 
sœur  du  Roi,  qui  l'assista  dans  ses  déceptions  et  lui  rendit  plus 
d'une  fois  confiance  en  lui-même,  princesse  d'âme  généreuse 
que  toute  la  Pléiade  honore  comme  Joachim,  mais  qu'il  est  seul 
à  célébrer  avec  son  cœur.  Aurait-il  cependant  ajouté  des  pages 
bien  fortes  à  sa  production  première,  alors  qu'il  avouait  sa 
lassitude  de  la  poésie,  dont  si  peu  de  fruits  matériels  lui  étaient 
venus,  et  qu'il  employait  son  talent,  comme  par  passe-temps, 
à  traduire  sans  éclat  deux  chants  do.  l'Enéide,  une  héroïde 
d'Ovide,  et  d'autres  moindres  ouvrages  de  latinité  ancienne  ou 
moderne?  Ne  décelait-il  pas  ses  dispositions  intimes  en  choi- 
sissant, pour  clore  un  nouveau  recueil,  la  libre  traduction  de 
l'Adieu  aux  Muses  de  Buchanan,  dont  il  s'appropriait  la  tris- 
tesse? Joachim  avait  trente  ans,  et  l'occasion  d'être  lui-même  ne 
s'était  pas  encore  offerte. 
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11  la  dut  à  l'Italie,  et  cette  maîtresse  de  la  Renaissance 
put  le  modeler  plus  directement  qu'aucun  de  nos  poètes.  Le  car- 
dinal Jean  du  Bellay,  son  cousin,  l'emmena  avec  lui  à  Rome, 
où  Henri  II  le  chargeait  d'une  mission  particulière.  Ayant  long- 
temps vécu  à  la  cour  pontificale,  initié  à  toutes  les  formes  de 
la  culture  italienne,  bon  versificateur  latin  à  ses  heures,  le 
cardinal,  qui  avait  longtemps  gardé  à  sa  table  maître  François 
Rabelais,  ne  pouvait  être  indifférent  à  la  présence  auprès  de 
lui  d'un  lettré  et  d'un  poète  tel  que  Joachim.  Comprit-il  la  qua- 
lité de  son  génie?  On  le  croirait  malaisément.  Il  employa  sur- 
tout le  dévouement  d'un  parent  fidèle  à  diriger  une  maison 
fastueuse  et  compliquée,  où  le  gentilhomme  de  compagnie  se 
doublait  d'un  intendant  de  confiance.  Par  les  occupations  fasti- 
dieuses de  sa  charge,  dont  il  a  su  se  plaindre  élégamment, 
Joachim  ne  crut  point  d'abord  acheter  trop  cher  le  plaisir  de 
vivre  à  Rome  et  d'en  explorer  à  loisir  tous  les  trésors.  Mais  son 
séjour  devait  durer  plus  de  quatre  années,  loin  des  amitiés  les 
plus  chères  et  sans  contact  avec  la  province  natale.  Son  «  jour- 
nal »  poétique  en  sonnets,  qui  devint  le  recueil  des  Regrets, 
enregistre  avec  amertume  les  déceptions  de  sa  carrière  et  une 
observation  toute  satirique  des  mœurs,  alors  qu'il  a  com- 
mencé de  l'écrire  dans  l'enthousiasme  d'un  humaniste  mis 
en  joie  par  l'étude  enchantée  de  l'antiquité.  Telle  est  la  double 
inspiration  des  deux  recueils  publiés  à  son  retour  et  suffisants 
pour  sa  gloire  :  les  Antiquités  de  Rome  et  les  Regrets. 

Le  concart  de  notre  poésie  s'y  enrichit  de  quelques  notes 
entièrement  nouvelles.  Les  Antiquités,  où  l'on  veut  voir  le 
témoignage  des  premières  surprises  du  voyageur,  traduit  l'ad- 
miration d'un  Français  nourri  de  littérature  romaine,  devant 
les  imposants  vestiges  de  la  dominatrice  du  monde.  De  ces  vastes 
espaces  remplis  de  ruines  sortait  cette  émouvante  méditation 
sur  la  chute  des  empires  et  la  force  destructive  du  temps,  où  la 
littérature  de  l'Italie,  depuis  le  latin  de  Pétrarque,  avait  pris  un 
de  ses  thèmes  favoris.  L'Ecossais  Buchanan,  lié  à  Paris  avec 
Joachim,  s'était  essayé  lui-même  à  le  traiter.  Quant  à  la 
vision  de  la  petite  Rome  primitive,  démesurément  grandie 
avant  sa  chute,  elle  était  déjà  dans  Properce,  dans  Ovide, 
dans  Rutilius.  Ces  restes  de  YUrbs  auguste,  dont  rien  ne  pou- 
vait donner  l'idée  à  un  Français  du  Nord,  étonnaient  nos 
compatriotes,  dès  qu'ils  mettaient  le  pied  sur  le  sol  du  Latium. 
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Si  Du  Bellay  a  des  prédécesseurs  parmi  nos  humanistes,  il  n'en  a 
pas  parmi  nos  poètes.  Il  a  vu  le  premier  ces  murs  puissants, 
témoin  des  plus  hauts  faits  de  l'histoire,  que  tant  d'honneur  n'a 
point  préservésde  l'écroulement,  et  il  aexprimépar  des  vers  justes 
et  précis  la  majesté  de  la  ruine  et  du  paysage  qu'elle  ennoblit. 

Cette  expression  est  le  bien  propre  du  poète.  On  trouve  assez 
peu  de  textes  italiens  qu'il  ait  réellement  transposés,  tels  que 
le  fameux  sonnet  de  Baldassare  Castiglione  :  Supprbi  colli 
voi,  sacre  ruine...,  devenu  en  français  :  «  Sacrés  coteaux,  et 
vous,  saintes  ruines...  »  Traitant  le  sujet  en  latin  dans  une 
grande  élégie  intitulée  Bornas  descriplio,  il  y  porte  la  même 
sincérité  directe  et  plus  d'éloquence  encore.  Lorsqu'il  a  des 
modèles,  son  mérite  est  de  faire  rendre  par  notre  «  vulgaire,  » 
avant  toute  autre  langue  transalpine, cette  «  poésie  des  ruines,  » 
dont  l'avenir  tirera  maint  chef-d'œuvre.  Rappelons-nous  ici  ce 
qu'un  autre  art  a  produit  au  siècle  suivant,  avec  Poussin  et 
Claude  Lorrain,  dont  Chateaubriand  dira  que  «  ce  sont  des  yeux 
français  qui  ont  vu  le  mieux  la  lumière  de  l'Italie.  »  C'est  aussi 
une  voix  française  qui  a  convié  le  monde  à  goûter  Rome  d'une 
certaine  façon  et  à  y  chercher  des  émotions  souveraines. 

A  son  évocation  des  siècles  morts,  Du  Bellay  a  su  mêler  les 
allusions  à  la  Rome  nouvelle,  qui  se  bâtissait  sous  ses  yeux  et 
qui  trouvait  parfois,  dans  la  démolition  des  monuments 
antiques,  des  matériaux  pour  ses  églises  rajeunies  et  ses  magni- 
fiques palais  :  , 

Toi  qui  de  Rome,  émerveillé,  contemples 
L'antique  orgueil  qui  menaçait  les  cieux, 
Ces  vieux  palais,  ces  monts  audacieux, 
Ces  murs,  ces  arcs,  ces  thermes  et  ces  temples, 

Juge,  en  voyant  ces  ruines  si  amples, 
Ce  qu'a  rongé  le  temps  injurieux, 
Puisqu'aux  ouvriers  les  plus  industrieux 
Ces  vieux  fragments  encor  servent  d'exemples. 

Regarde  après,  comme  de  jour  en  jour, 
Rome  fouillant  son  antique  séjour 
Se  rebâtit  de  tant  d'œuvres  divines  : 

Tu  jugeras  que  le  démon  Romain 
S'efforce  encor  d'une  fatale  main 
Ressusciter  ces  poudreuses  ruines 
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Sas  distiques  latins  rendent  le  même  son  : 

Aspice  templa  Deûm  sublimibus  alta  colwnnis 
Et  quant  nunc  similis  Iloma  sit  ipsa  sui. 

Aspice  quse  passim  Itomana  palatin  surgant, 
Quxque  sit  antiqui  frons  rediviva  loci. 

Du  Ballay  a  réussi  à  faire  passer  en  un  français  très  net  ces 
nobles  lieux  communs  de  l'humanisme.  Il  ouvre,  en  même 
temps,  par  les  Regrets,  une  voie  plus  large  encore  et  plus 
féconde.  II  invente  la  poésie  personnelle,  au  sens  où  nous  l'en- 
tendons et  la  pratiquons  aujourd'hui.  C'est  celle  qui  comporte 
l'observation  quotidienne  de  la  vie,  s'attache  à  noter  l'influence 
des  êtres  et  des  lieux  sur  les  mouvements  de  l'àme,  et  dont 
l'analyse  intérieure  se  résout  toujours  en  mélancolie.  Du  Bellay 
en  fournit  déjà  une  définition,  quand  il  montre  le  poète 

Se  plaignant  à  ses  vers,  s'il  a  quelque  regret, 

Se  riant  avec  eux,  leur  disant  son  secret, 

Comme  étant  de  son  cœur  les  plus  sûrs  secrétaires. 

Avant  d'en  venir  a  son  désenchantement  célèbre,  il  a  con- 
templé d'un  regard  amusé  et  perspicace  les  tableaux  variés  que 
le  monde  romain  offre  a  l'étranger.  Devant  celle  matière  inat- 
tendue, la  malice  française  se  réveille  dans  l'humaniste.  Là 
encore,  Joachim  a  peu  d'initiateurs,  même  parmi  les  bons 
satiriques  italiens,  et  ce  sont  les  vers  d'un  des  nôtres  qui  notent 
le  mieux,  à  celle  heure,  les  gestes,  les  passions,  les  vices,  les 
ridicules  de  la  Rome  papale,  l'agitation  fiévreuse,  les  intrigues 
et  les  grandeurs  mêlées  de  cette  capitale  de  l'univers. 

Le  secrétaire  d'un  cardinal  Du  Bellay,  futur  doyen  du  Sacré- 
Collège,  est  placé  pour  tout  voir  et  pour  tout  savoir.  S'il  ne 
parait  pas  soupçonner  le  grand  mouvement  de  science  et  de 
réforme  catholique  qui  se  prépare  et  va  rendre  son  prestige 
religieux  à  la  cité  de  la  Renaissance,  il  suit  à  merveille,  par  ses 
petits  côtés,  le  jeu  de  la  politique  générale.  Les  nouvelles  qui 
affluent  de  la  terre  entière  lui  donnent  des  sujets  à  versifier, 
car  elles  font  à  Rome  l'entretien  de  tous  : 

Ici  le  vil  faquin  discourt  des  fails  du  mondf 

Joachim  a  été  promptement  admis  dans  les  compagnies 
savantes  de  la  ville.  Il  en  a  rencontré  dès  l'abord  chez  le  cardi- 
nal Farnèse,  dans  ce  grand  palais  presque  achevé,  où  son  cardia 
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nal  et  lui-même  ont  reçu  l'hospitalité  de  l'amitié  et  où  il  a  écrit 
(je  l'ai  démontré  ailleurs)  ses  premiers  vers  romains.  Jean  du 
Bellay,  à  son  tour,  réunira  bientôt  les  beaux  esprits  et  les  anti- 
quaires dans  une  villa  somptueuse,  aux  jardins  remplis  de 
statues  et  de  fragments  antiques,  qu'il  fait  aménager  dans  les 
immenses  ruines  des  Thermes  de  Dioclétien.  Son  cousin  prend 
part  avec  lui  à  toute  la  vie  intellectuelle  de  Rome.  Au  palais 
Farnèse,  il  voit  travailler  Michel-Ange  architecte  ;  à  la  Sixtine, 
Michel-Ange  peintre.  Il  est  en  relations  avec  les  meilleurs 
lettrés,  informé  des  affaires  les  plus  hautes,  aux  écoutes  de 
l'écho  des  consistoires,  de  la  chronique  des  ambassades  et  des 
Palais  apostoliques.  Mais  il  ne  dédaigne  ni  les  spectacles  do  la 
rue,  ni  les  propos  libres  de  Pasquino.  Il  a  peint  de  petits  quadri 
ingénieux,  où  chaque  touche  de  pinceau  met  de  l'ironie  ou  du 
sourire  :  les  cavalcades  et  mascarades  du  carnaval,  les  céré- 
monies, la  morgue  des  dignitaires  et  la  rudesse  des  moines, 
l'avidité  des  banquiers  et  le  luxe  des  courtisanes,  les  manèges 
étalés  de  l'ambition  et  du  plaisir,  le  choc,  plus  dur  qu'ailleurs, 
entre  les  intérêts  profanes  et  sacrés,  et  ce  mélange  des  nations 
et  des  langues  qui  prêle  à  la  métropole  de  la  chrétienté  son 
caractère  et  son  attrait.  De  jour  en  jour  l'œil  mieux  ouvert, 
Joachim  a  fini  par  la  bien  connaître.  Entre  tant  d'images  qu'il 
veut  nous  en  donner,  en  voici  une  peu  citée,  d'un  raccourci 
fort  habile,  où  le  poète  nous  montre  successivement  les  quatre 
principaux  quartiers  de  la  ville.  C'est  une  assez  piquante  «  pro- 
menade dans  Rome  :  » 

Si  je  monte  au  Palais,  je  n'y  treuve  qu'orgueil, 
Que  vice  déguisé,  qu'une  cérémonie, 
Qu'un  bruit  de  tambourins,  qu'une  étrange  harmonie, 
Et  de  rouges  habits  un  superbe  appareil. 

Si  je  descends  en  Banque,  un  amas  et  recueil 
De  nouvelles  je  treuve,  une  usure  infinie, 
De  riches  Florentins  une  troupe  bannie 
Et  de  pauvres  Siennois  un  lamentable  deuil. 

.  Si  je  vais  plus  avant,  quelque  part  où  j'arrive, 
Je  treuve  de  Vénus  la  grand  bande  lascive 
Dressant  de  tous  côtes  mille  appas  amoureux. 

Si  je  passe  plus  outre,  et  de  la  Rome  neuve 
Entre  en  la  vieille  Rome,  adonques  je  ne  treuve 
'  Que  de  vieux  monuments  un  grand  monceau  pierreux. 
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Le  gai  quercynois  Olivier  de  Magny,  qui  rime,  auprès  de  Du 
Bellay,  les  sonnets  des  Soupirs  visiblement  imités  des  siens, 
prend  de  la  vie  romaine  ce  qu'elle  offre  d'agréments,  et  se 
borne  à  railler  à  la  gauloise  ce  qu'elle  a  de  corrompu.  Le 
sérieux  de  Joachim  l'empêche  de  se  «  romaniser  »  sur  ce  point. 
Le  moraliste  septentrional,  le  croyant  fidèle  qui  est  en  lui, 
ressent  une  réelle  souffrance  de  ce  qui,  d'abord,  amusa  sa 
curiosité.  Comme  il  pleure  en  chrétien  la  mort  de  ce  vertueux 
pontife,  l'humaniste  Marcel  II,  dont  la  présence  éphémère  sur 
la  chaire  de  Saint  Pierre  promettait  un  vigoureux  nettoyage  des 
«  étables  d'Augéel  »  Il  est,  ce  jour-là,  l'interprète  de  ses  doutes 
amis  et  des  bonnes  gens  du  popolmo.  Dans  toute  cette  crilique 
impitoyable  des  mœurs  publiques  de  son  temps  (on  sait  qu'au 
retour  il  n'épargnera  pis  Genève),  il  a  pris  exactement  à  son 
usage  le  ton  libre  de  l'esprit  romain.  En  publiant  ses  vers  à 
Paris,  Joachim  produira,  sans  s'en  douter,  quelque  scandale. 
De  bonnes  âmes  s'en  alarmeront;  ses  ennemis  y  trouveront  des 
armes;  ils  indisposeront  même  contre  lui  son  cardinal;  mais 
on  ne  voit  pas  qu'un  de  ses  compagnons  de  séjour  ait  contesté 
sa  véracité,  ou  lui  ait  fait  grief  de  la  vivacité  de  ses  pein- 
tures. 

Le  milieu  où  il  a  vécu  l'a  blessé  par  trop  de  côtés  pour  qu'il 
ait  jamais  pu  s'en  accommoder,  comme  font  à  Rome  tant  d'autres 
«  forestiers,  »  et  la  mission  du  cardinal,  en  se  prolongeant 
tant  d'années,  a  fini  par  lui  infliger  la  contrainte,  d'un  véritable 
exil.  Ses  amis  restés  en  France  continuent  à  mener  une  exis- 
tence dont  il  a  connu  la  douceur  et  pardonné  les  heures  diffi- 
ciles. Sa  pensée  les  visite  sans  cesse,  et  c'est  pour  qu'ils  ne 
l'oublient  pas  lui-même,  pour  qu'on  lui  garde  sa  place  au  foyer 
des  lettres,  qu'il  cisèle  avec  leur  nom  les  fins  bijoux  qu'il  leur 
envoie.  Une  suite  de  sonnets  attendris  répète  aux  échos  du  Tibre 
la  chère  louange  de  Madame  Marguerite.  D'elle  et  de  tous  il 
veut  être  plaint  pour  ses  misères,  après  avoir  été  probablement 
jalousé  pour  le  «  beau  voyage.  »  Il  conte,  de  manière  âpre  ou 
plaisante,  ses  tracas,  ses  fatigues,  ses  déceptions;  il  accentue  les 
traits  amers  sur  son  entourage;  il  avoue  l'isolement  de  son 
cœur  : 

0  beaux  discours  humains!  je  suis  venu  si  loin 
Pour  m'enrichir  d'ennui,  de  vieillesse  et  de  soin 
El  perdre  en  voyageant  le  meilleur  de  mon  âge... 
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11  envie  Ronsard,  qui  acquiert  des  titres  à  la  faveur  royale, 
et  Baïf,  qui  a  le  bonheur  d'être  toujours  amoureux  : 

Moi  chétif,  cependant,  loin  des  yeux  de  mon  Prince, 
Je  vieillis  malheureux  en  étrange  province, 
Fuyant  la  pauvreté,  mais,  las!  ne  fuyant  pas 

Les  regrets,  lesennuis,  le  travail  et  la  peine, 
Le  tardif  repentir  d'une  espérance  vaine, 
Et  l'importun  souci,  qui  me  suit  pas  à  pas. 

Dans  ces  dispositions,  les  instants  heureux  de  son  passé,  la 
grâce  du  pays  de  Loire,  la  simplicité  des  mœurs  françaises,  lui 
apparaissent  sous  un  jour  nouveau.  Voici,  dans  sa  mémoire, 
pour  charmer  une  heure  de  tristesse,  les  bords  lumineux  de  son 
fleuve,  où  le  vanneur  de  blé  dit  sa  chanson  «  à  la  chaleur  du 
jour,  »  les  loits  de  fine  ardoise  des  villages  angevins,  dont  la 
fumée  monte  dans  la  paix  du  soir;  voici,  sur  ces  collines  rus- 
tiques où  s'est  éveillée  sa  jeune  muse,  «  le  clos  de  sa  pauvre 
maison,  »  qu'il  préférera  désormais  à  l'habitation  des  palais 
illustres.  Toutes  ces  images,  qu'effacèrent  un  instant  les  magni- 
ficences romaines,  lui  deviennent  plus  chères,  embellies  du 
voile  de  l'éloignement  et  transfigurées  par  le  souvenir.  C'est  là, 
pense-t-il,  qu'il  fait  bon  vivre  et  qu'il  faut  revenir  pour  passer 
«  le  reste  de  son  âge  »  : 

Félix  qui  mores  multnrum  vidit  et  urbes, 

Sedihus  et  poluit  consmuisse  suis. 
Ortus  quieque  suos  cupiunt... 
Quando  erit,  ut  noise  fumantia  culmina  villx 

Et  videam  regni  jugera  parva  mei! 

Le  sonnet  d'Ulysse,  qu'on  trouve  esquissé  dans  son  latin,  ne 
dit  qu'une  partie  de  ses  regrets.  C'est  la  plainte  de  «  la  douceur 
angevine;  »  celle  d'une  belle  âme  bien  française,  et  qui  se  sent 
telle,  résonne  sur  un  ton  plus  viril  : 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois, 
Tu  m'as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle  ; 
Ores,  comme  un  agneau  qui  sa  nourrice  appelle, 
Je  remplis  de  ton  nom  les  antres  et  les  bois... 

On  voudrait  que  tout  jeune  Français  sût  poursuivre  par  cœur 
ce  beau  sonnet  national.  Si  le  premier  vers  rappelle  Virgile,  si 


86  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'image  de  l'agneau  vient  d'un  PanfiloSasso,  en  quoi  l'origina- 
lité du  poème  en  souETre-t-elle  ?  Les  réminiscences  du  lettré  se 
sont  fondues  dans  un  mouvement  lyrique  conduit  avec  fermeté 
et  qu'anime  la  plus  juste  idée  de  la  patrie. 

Pour  rendre  des  sentiments  aussi  personnels,  le  poète  ne 
s'est  pas  contenté  de  l'instrument  d'autrui.  Nul  avant  lui 
n'avaitsu  enclore  tant  devisions  dans  les  limites  d'une  construc- 
tion poétique  aussi  étroite.  L'art  s'y  montre  tellement  sûr,  et 
la  nuance  si  parfaite,  que  le  sonnet  môme  d'un  Ronsard,  mis  en 
comparaison,  semble  parfois  du  travail  grossier.  Du  Bellay  n'a 
pas  seulement,  comme  il  s'en  vante  avec  raison,  ajouté  au 
sonnet  italien  celte  façon  de  «  tomber  »  en  beauté,  qui  caracté- 
risera désormais  le  nôtre.  Il  s'est  fait  une  langue  sobre,  aisée, 
colorée,  d'un  plein  naturel,  «  doux-coulante,  »  disait  Belleau, 
qui  contraste  avec  le  style  laborieux  des  écrivains  d'alors  : 

Et  peut-être  que  tel  se  pense  bien  habile 
Qui,  trouvant  de  mes  vers  la  rime  si  facile, 
En  vain  travaillera  me  voulant  imiter. 

Cette  forme  nouvelle  «  de  simplement  écrire,  »  Du  Bellay 
ne  l'abandonne  plus,  à  partir  de  son  retour  d'Italie.  Elle  brille 
aux  meilleures  pages  des  Jeux  rustiques,  qui  furent  son  dernier 
recueil  et  seraient  son  chef-d'œuvre,  si  les  Regrets  n'existaient 
pas.  Comptons-la  comme  un  présent  de  plus  fait  à  notre  lyrisme 
par  un  maître  qui  l'a  comblé. 

Joochim  du  Bellay  est  mort  à  Paris  à  trente-sept  ans,  le 
1er  janvier  15G0.  Qu'aurait  pu  donner  encore  ce  poète  délivré 
des  entraves  de  l'école,  enrichi  par  une  expérience  exception- 
nelle de  la  vie  et  par  une  forte  observation  morale?  Quelle 
musique  eût  rendue  ce  luth  si  pur,  exactement  accordé  sur  une 
grande  âme,  désireuse  et  capable  de  s'exprimer?  Cette  question 
traverse  la  rêverie,  quand  on  écoute  en  soi-même  les  échos 
d'un  chant  immortel. 

Pierre  de  .Xoluaq. 
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ROME 


Rome,  30  octobre  1921 

La  Rome  vivante  étouffe  dans  sa  robe  de  pierre.  Tout  est 
plein.  Qui  ne'gligede  retenir  sa  chambre  risque  d'errer  d'hôtel 
en  hôtel,  sous  l'œil  goguenard  des  portiers.  L'afflux  des  voya- 
geurs se  mesure  à  l'insolence  de  ces  gens-là  :  plus  de  cour- 
bettes; leur  casquette  galonnée  vissée  sur  la  tète,  ils  daignent 
à  peine  vous  repondre  d'un  grognement  :  ils  sont  vos  maîtres, 
vous  êtes  leurs  humbles  serviteurs.  La  chasse  aux  appartements, 
qui  n'est  pas  moins  passionnée  qu'à  Paris,  ne  donne  pas  plus 
de  résultats.  Il  est  vrai  que  l'on  construit  davantage  :  au  Tes- 
taccio,  au  Monte  Mario,  des  maisons  s'élèvent  ;  on  en  bâtit 
même  sur  ce  Monte  Sacro,  où  nous  savons  par  notre  Histoire 
romaine  que  la  plèbe  irritée  se  retira^  C'était  le  temps  heureux 
où,  pour  la  calmer,  il  suffisait  d'une  fable  assez  simplette, 
comme  celle  des  membres  et  de  l'estomac  :  les  fables  servent 
toujours,  mais  il  en  faut  de  plus  compliquées.  On  m'avait 
beaucoup  vanté  ces  maisons  nouvelles  ;  j'ai  voulu  les  aller  voir  , 
j'aurais  mieux  fait  de  m'en  abstenir,  pour  garder  intacte  mon 
admiration. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  août  et  1"  octobre. 
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Dans  les  rues  centrales,  la  circulation  est  difficile.  Pour 
prendre  les  petits  autobus  ou  les  lourds  tramways,  c'est  à  cer- 
taines heures  une  vraie  bataille,  où  il  faut  jouer  bravement  des 
coudes  ;  les  plus  faibles  restent  sur  le  carreau.  On  était  plus 
patient  autrefois,  dans  la  Ville  Eternelle.  Il  est  vrai  que  dès 
avant  la  guerre,  sa  physionomie  s'allérait,  suivant  la  triste  loi 
de  nos  civilisations  modernes,  qu'il  faut  subir  en  tous  pays.  Fai 
la  brèche  une  fois  ouverte  dans  la  paisible  cité  des  Papjs,  que 
de  changements  s'étaient  introduits  !  Aucune  des  Homes  succes- 
sives ne  respecta  la  Rome  qui  la  précédait;  toujours  celle  qui 
naissait  voulut  s'installer,  non  pas  à  côté  de  celle  qui  mourait, 
mais  sur  elle  ;  les  palais  du  Rinascimento  furent  bâtis  avec  les 
marbres  du  Forum,  et  les  églises  avec  les  colonnes  des  temples 
païens.  De  même,  lorsqu'on  dut  improviser  en  hâte  la  capitale 
de  la  troisième  Italie,  l'administration  s'empara  de  la  Rome 
pontificale  :  c'est  tout  dire.  Et  l'on  continuait,  au  cours  des 
années  plus  proches  de  nous  :  on  écrasait  le  Capitole  sous  la 
masse  du  monument  à  Victor-Emmanuel;  il  était  même  ques- 
tion d'un  plan  régulateur  qui  aurait  englouti  tout  le  passé,  si  on 
l'avait  laissé  faire.  Mais  si  Rome  changeait,  les  Romains,  au 
moins,  changeaient  peu.  Ces  gens  graves  n'étaient  pas  encore 
des  gens  pressés.  Il  n'aimaient  pas  se  hâter,  et  trouvaient  ridi- 
cules les  étrangers  qui  couraient  follement  à  travers  la  ville. 
Maintenant,  ils  ne  se  reconnaissent  plus  eux-mêmes  ;  Rome  a 
la  fièvre  ;  elle  n'a  pas  échappé  à  la  crise  générale,  et  il  est  facile 
de  distinguer  les  signes  extérieurs  de  la  maladie  :  une  agitation 
continue,  un  mouvement  sans  répit.  On  voit  des  gens  qui  se 
précipitent,  qui  s'en  vont,  trépidants,  vers  leurs  affaires  :  et  ce 
sont  des  Romains.  Ici  comme  partout  au  monde,  le  temps,  qui 
jadis  ne  coûtait  rien,  est  devenu  de  l'argent.  Mes  hôtes  d'autre- 
fois, qui  m'hébergeaient  à  petit  profit,  m'expliquent  que  leurs 
maigres  ressources  ne  leur  suffisent  plus  pour  vivre  ;  et  dès 
lors  ils  trafiquent,  achètent  et  revendent,  vont  à  l'affût  des 
occasions,  se  remuent  tant  qu'ils  peuvent.  Adieu  les  belles  indo- 
lences; le  farniente,  qui  était  un  luxe  à  la  portée  de  toutes  les 
bourses,  est  hors  de  prix. 

A  cette  fièvre  nouvelle  des  habitants  ajoutons  celle  des 
hôtes.  Arrivent  les  députés,  les  fonctionnaires  qu'une  vie  poli- 
tique plus  intense,  et  quelquefois  tragique,  appelle  vers  la  capi- 
tale ;  les  anciens  soldats,  les  anciens  officiers,  qui  ont  toujours 
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quelque  intérêt  a  débrouiller  ici,  et  qui  n'emploient  pas  volon- 
tiers la  manière  douce  ;  les  hommes  d'affaires,  qui  viennent 
secouer  les  employés  das  ministères,  et  réveiller  le  zèle  somno- 
lent d'une  armée  de  bureaucrates,  qui  s'est  considérablement 
accrue.  Arrivent,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  les  étrangers 
qui,  quatre  années  durant,  n'avaient  pu  satisfaire  leur  nostalgie 
de  Rome,  et  qui  apportent  tous  les  remous  de  la  guerre  dans  la 
nouvelle  Cosmopolis 

La  vie  contemporaine  est  mal  à  l'aise  dans  une  ville  qu'elle 
ne  peut  pas  transformer  entièrement  à  son  usage.  Elle  déferle 
contre  les  vieux  palais  de  pierre;  elle  en  ronge  les  bases,  pour 
qu'on  y  insère  bars,  boutiques,  et  cinémas  :  ils  n'en  font  pas 
moins  obstacle  à  ses  mouvements  ;  ils  la  contraignent,  ils  la 
.  gênent;  ils  la  contemplent  de  haut,  majestueux  et  sombres, 
comme  les  témoins  d'une  civilisation  séculaire  qui  ne  veut  pas 
abdiquer.  Elle  essaye  de  faire  passer  ses  tramways  et  ses  auto- 
mobiles dans  des  rues  construites  pour  les  carrosses  des  cardi- 
naux ;  et  c'est  chaque  fois  un  problème.  Elle  va  chercher  plus 
loin,  dans  de  plus  vastes  espaces,  vers  les  quartiers  de  la  péri- 
phérie, son  cadre  normal.  Mais  une  longue  habitude,  et  une 
attraction  invincible  la  ramènent  vers  le  centre  ;  et  l'on  s'écrase 
au  Corso. 

Novembre  1921. 

Je  croyais  que  la  France  était  un  pays  qui  avait  particuliè- 
rement souffert  de  la  guerre  ;  saigné  à  blanc  ;  ravagé  sur  une 
bonne  partie  de  son  territoire  ;  appauvri,  chargé  de  dettes 
envers  des  créanciers  multiples,  incapable  de  se  faire  rembour- 
ser son  dû  par  son  principal  débiteur;  sans  frontières  naturelles 
pour  le  protéger  contre  une  revanche  à  prévoir;  un  pays  qui  a 
compris,  après  un  moment  d'attente,  qu'il  ne  devait  rien  espérer 
que  de  lui-même,  et  qui  peine  à  sa  propre  reconstruction.  On 
s'instruit  en  voyageant  ;  je  commence  à  connaître  mon  erreur. 
De  même,  je  savais  que  nous  avions  beaucoup  de  défauts  :  je  ne 
savais  pas  que  nous  en  avions  tant.  Voyez  jusqu'à  quel  point 
nous  poussons  la  malice  :  les  vices  contraires  s'excluent,  d'ordi- 
naire :  nous  avons  trouvé  le  moyen  de  les  concilier,  et  nous  les 
possédons  tous  à  la  fois. 

Si  je  m'amusais  a  mettre  bouta  bout  les  jugements  que  j'ai 
entendu  porter  sur  notre  compte  pendant  mon  séjour  de  ce  côté 
des  Alpes,  sans  tenir  compte  de  la  valeur  des  témoignages  et  en 
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me  contentant  de  les  accumuler,  j'arriverais  à  quelque  chose 
comme  ceci  : 

«Nous  sommes  d'une  indifférence  révoltante  à  l'égard  de  Hta- 
Iie,  et  nous  ne  nous  soucions  pas  plus  d'elle  que  si  elle  n'existait 
pas;  nous  l'ignorons,  purement  et  simplement...  Nous  passons 
notre  temps  à  contrecarrer  la  politique  de  l'Italie,  qui  nous 
trouve  sur  son  chemin  chaque  fois  qu'elle  veut  faire  un  pas; 
voire  nous  avons  organisé  contre  elle  une  manière  de  complot, 
dont  les  résultats  se  font  sentir  tous  les  jours...  Nous  proposons 
des  échanges  annuels  de  processeurs;  c'est  pour  favoriser  notre 
propagande.  Nous  les  suspendons  :  c'est  pour  empêcher  la  pro- 
pagande italienne.  La  France  ne  fait  pas  assez  de  propagande 
en  Italie,  c'est  pour  cela  que  nous  y  sommes  si  mal  jugés.  La 
France  fait  trop  de  propagande  en  Italie,  c'est  pour  cela  qu'on 
réagit  contre  elle...  Nous  sommes  impérialistes,  tout  hérissés  de 
canons  et  de  baïonnettes;  nous  aspirons  à  l'hégémonie  conti- 
nentale, et  nous  sommes  prêts  à  entreprendre  des  guerres  de 
conquêtes.  Nous  sommes  un  peuple  épuisé,  dont  la  natalité 
diminue  de  jour  en  jour  :  bientôt,  il  n'y  aura  qu'à  entrer  chez 
nous  sans  coup  férir.  Nous  sommes  cléricaux.  Nous  sommes 
anti-cléricaux.  Nous  sommes  de  très  fins  politiques,  capables  de 
trouver  les  alliés  les  plus  inattendus.  Nous  sommes,  en  matière 
de  relations  internationales,  d'une  gaucherie  déplorable,  et  nous 
avons  trouvéle  secret  de  mettre  le  monde  enliercontre  nous...  » 

Ainsi  de  suite.  Ajoutons  quelques  jugements  péremptoires  : 
par  exemple  :  M.  Poincaré  a  pris  une  altitude  hostile  à  l'Italie 
au  moment  de  l'affaire  du  Manouba  :  il  est  classé  ;  quoi  qu'il  ait 
dit  ou  fait  depuis  lors,  son  cas  est  clair  ;  il  compte  au  nombre 
des  réprouvés  ;  il  fait  partie  du  complot.  Souvenons-nous  tou- 
jours que  Lamartine  avait  appelé  l'Italie  la  terre  des  morts;  et 
qu'Lmile  Zola  n'avait  pas  lu  les Promessi  sposi... 

V7Œ  COKSlTLTATlOTi 

C'est  un  de  ces  diplomates  étrangers  qui  ont  fait  de  Rome 
leur  séjour  d'élection  ;  il  n'y  a  guère  que  Rome  où  l'on  puisse 
oublier  ainsi  sa  propre  patrie;  Rome  ou  Paris.  11  a  vécu  long- 
temps à  Paris;  vieillissant,  il  est  venu  s'établir  à  Rome.  Scep- 
tique, pour  avoir  vu  de  trop  près,  dans  trop  de  p;iys  divers, 
tous  les  manèges  des  hommes,  il  conserve  cependant  sa  curio- 
sité; il  prétend  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  plaisir  au  monde  que  de 
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regarder,  dans  un  observatoire  confortable,  la  comédie  de  tous 
les  jours.  L'après-midi,  sa  voiture  le  porte  vers  la  Villa  Bor- 
ghèse  ;  le  soir,  au  moment  où  le  soleil  se  couche  dans  sa  gloire, 
il  le  contemple  du  haut  du  Pincio.  Il  m'emmène  et  je  me  laisse 
enlever.  Il  me  fait  faire  le  tour  de  la  Villa,  et  je  lui  fais  faire 
le  tour  de  l'Europe  ;  il  se  prèle  au  jeu  et  bavarde,  —  non  sans 
plaisir. 

—  Pour  ce  qui  est  de  l'Autriche,  me  dit-il,  cette  grande 
haine,  qui  élait  un  des  sentiments  les  plus  profonds  de  la 
conscience  italienne,  a  naturellement  disparu  avec  son  objet. 
L'Autriche  ne  représente  plus  qu'un  lambeau  de  territoire, 
avec  une  ville  qui  fait  des  prodiges  pour  conserver  une  vie  fac- 
tice :  comment  la  déteslerait-on  ?  Quelques  explosions  de  colère 
rétrospective;  et  une  vigilance  soupçonneuse,  qui  s'oppose  à 
toute  tentative  de  reconstitution,  réelle  ou  supposée  :  voilà 
tout  ce  qui  reste  du  passé.  La  vengeance  a  été  si  complète,  le 
triomphe  si  éclatant,  qu'on  se  trouve  comme  désarmé.  L'habi- 
tude d'avoir  un  ennemi  à  détester  manque  tout  d'un  coup  : 
dans  l'orgueil  de  la  victoire  entre  une  nuance  d'étonnement.  Il 
est  noble,  mais  dangereux,  d'avoir  un  adversaire  plus  fort  que 
soi  ;  il  est  agréable  d'avoir  un  adversaire  légèrement  inférieur; 
avoir  un  adversaire  réduit  à  l'état  de  pygmée,  voilà  qui  est  déli- 
cieux, mais  déconcertant.  Les  Italiens  se  portent  volontiers,  à 
présent,  vers  ce  pays  qu'ils  considéraient  naguère  comme  l'abo- 
mination de  la  désolation  ;  ils  cherchent  tout  naturellement  le 
bénéfice  du  change.  Vous  avez  dû  rencontrer  déjà  nombre  de 
petits  bourgeois  se  vantant  d'avoir  acheté  à  Vienne  qui  des  sou- 
liers, qui  des  appareils  photographiques,  qui  des  fourrures.  On 
a  l'impression  d'être  millionnaire,  quand  on  contemple  dans  sa 
sacoche  des  liasses  de  billets  de  mille  couronnes  :  et  en  fin  de 
compte,  mille  couronnes,  cela  fait  treize  lires.  II  y  a  quelque 
joie,  puérile  si  l'on  veut,  mais  intense  à  jouer  au  Crésus  à  peu 
de  frais,  pour  rapporter  au  logis  des  acquisitions  avantageuses: 
utile  dulci.  Deux  mille  couronnes  pour  ma  chambre  d'hôtel, 
mille  pour  mon  déjeuner,  quinze  cents  pour  mon  diner  :  quelle 
profusion  1  quelle  munificence  !  Et  pourtant,  voyez  un  peu  :  j'ai 
moins  dépensé,  en  définitive,  que  je  n'aurais  fait  à  Milan  ou  à 
Gênes;  et  je  reviens  vêtu  d'une  superbe  pelisse,  qui  ne  m'a 
pour  ainsi  dire  rien  coûté. 

«  Pour  l'Allemagne  :  c'est  le  même  sentiment  qu'avant  la 
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guerre,  si  vous  voulez  :  je  crois  pourtant  saisir  plus  d'une  nuance 
nouvelle.  Vous  avez  bien  du  mal  à  comprendre,  vous  autres 
Français,  qui  projetez  volontiers  votre  personnalité  sur  l'uni- 
vers, que  la  psychologie  italienne  à  l'égard  de  l'Allemagne  n'a 
rien  de  comparable  à  la  vôtre.  Tandis  que  l'Autriche  était  pour 
l'Italie  un  pays  allié  et  ennemi,  l'Allemagne  était  un  pays  ami 
et  allié.  Elle  n'est  plus  une  nation  alliée  :  elle  reste  une  nation 
amie.  La  trame  qu'elle  avait  patiemment  ourdie  pendant  un 
demi-siècle  était  trop  solide  pour  que  trois  années  de  guerre 
aient  suffi  à  la  rompre.  Aussi,  dès  l'armistice,  les  Allemands 
sont-ils  revenus.  Ils  se  sont  réinstallés  comme  si  de  rien  n'était, 
accueillis  sans  rancune.  J'en  ai  vu  trois  sur  le  Corso,  hier 
encore;  reconnaissables  entre  mille,  grands,  lourds,  la  face 
balafrée,  la  tête  rasée;  et  quand  on  se  serait  mépris  à  ces  signes, 
sachez  qu'ils  portaient  leur  chapeau  vert  suspendu  à  leui 
veste,  au  moyen  d'un  de  ces  petits  appareils  extraordinairement 
pratiques,  où  vous  reconnaîtrez  le  génie  de  l'Allemagne.  Ils  ne 
se  sentaient  même  pas  ridicules,  avec  ce  chapeau  vert  qui  ballot- 
tait sur  leur  poitrine  :  ils  se  retrouvaient  chez  eux;  ils  repre- 
naient possession  d'un  sol  familier.  A  Rome,  ils  sont  partout,  à  peu 
près  comme  devant.  Ils  ont  repris  leur  propagande,  et  on  se  de- 
manderait comment  ils  peuvent  en  faire  les  frais,  au  cours  du 
mark,  si  on  ne  savait  qu'ils  la  considèrent  comme  une  opération 
commerciale  :  à  raison  de  tant,  elle  doit  rapporter  tant,  dans  tant 
d'années;  le  placement  est  sur.  Prospectus,  catalogues,  échan- 
tillons, visites  à  domicile,  ils  ne  négligent  rien  pour  reconqué- 
rir le  marché,  et  ils  y  réussissent.  Remarquez  ce  simple  trait, 
qui  vous  en  dira  long.  En  France,  inondés  que  vous  étiez  par 
des  articles  à  bas  prix  défiant  toute  concurrence,  vous  avez  fait 
de  «  marchandise  allemande  »  le  synonyme  de  «  camelote,  »  — 
c'est  bien  le  mot  que  vous  employez,  n'est-ce  pas?  En  Italie, 
c'est  tout  le  contraire  ;  la  marchandise  allemande  comporte  une 
idée  de  supériorité  en  soi.  Si  vous  hésitez  à  faire  une  emplette, 
le  vendeur  vous  dit  gravement  :  «  C'est  de  la  marchandise 
allemande;  »  ce  qui  veut  dire  :  «  Vous  ne  trouverez  rien  de 
mieux.  »  L'objet  est  le  même,  j'imagine,  en  Italie  et  en  France; 
le  vendeur  cherche  à  vendre  :  c'est  la  psychologie  de  l'acheteur 
qui  est  radicalement  opposée. 

«  Les  Allemands  sont  revenus,  sûrs  de  retrouver  les  sympa- 
thies  anciennes,    soutenus    aussi    par    un   parti    bruyant,  qui 
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clame  éperdument  leurs  vertus.  Car  ils  ont  des  amis  dévoués, 
intéressés  et  même  désintéressés,  qui  ont  été  obligés  de  se 
taire  au  cours  de  la  guerre,  et  qui  rattrapent  le  temps  perdu. 
Us  s'en  donnent  à  cœur  joie,  je  vous  prie  de  le  croire;  ils 
plaignent  ces  Allemands  loyaux,  ces  pauvres  Allemands  qui  ont 
été  les  victimes  d'une  conspiration  universelle,  et  qui  continuent 
à  représenter  la  haute  culture  en  même  temps  que  la  justice  et 
le  droit.  Dirai-je  que  ces  hérauts  de  la  Germanie  rencontrent 
tout  crédit^?  C'est  ici  que  je  crois  discerner  plus  d'une  nuance 
nouvelle.  Sans  doute,  quelques  bonnes  âmes  estiment  que  les 
atrocités  allemandes  sont  pure  calomnie  ;  il  y  a  des  gens  qui 
nient  jusqu'à  l'évidence.  Mais  d'une  façon  générale,  on  s'est 
rendu  compte  que  ces  demi-dieux,  qui  passaient  pour  tout" 
puissants,  mais  débonnaires,  avaient  pris  avec  la  morale 
quelques  petites  libertés  regrettables.  On  n'oubliera  pas  de  sitôt 
la  violation  de  la  neutralité  belge,  par  exemple;  rien  n'a  été 
plus  sensible  à  la  conscience  du  pays  que  cet  abus  de  la  force. 
On  est  moins  dupe  du  masque  courtois  et  de  la  parole  affable; 
on  se  méfie.  Quelques-unes  de  leurs  victimes  directes,  comme 
les  prisonniers  de  guerre,  leur  ont  voué  une  haine  tenace.  Leur 
prestige  continue  à  être  grand  :  mais  il  est  un  peu  mêlé. 

«  Comme  ils  se  rendent  compte  de  cet  état  d'esprit,  ils 
cherchent  à  le  corriger  par  un  redoublement  de  prévenances. 
Mais  voici  autre  chose  :  cette  inondation  des  produits  allemands 
n'est  pas  sans  inquiéter,  car  plus  d'une  industrie  nationale  a  dû 
s'arrêter  devant  une  concurrence  impossible  à  soutenir.  Des 
cris  d'alarme  retentissent  de  temps  à  autre,  qui  ont  eu  leur 
écho  jusqu'à  la  Chambre  même.  Les  nationalistes,  qui  sont 
comme  les  vigies  du  grand  navire  italien,  perchés  dans  les  mats 
pour  signaler  de  loin  tous  les  écueils,  n'ont  pas  manqué  d'attirer 
l'attention  sur  ce  danger  qui  va  grandissant.  Vous  ne  vous 
étonnerez  pas,  si  je  vous  dis  qu'en  outre  les  Allemands  se  sont 
arrangés  pour  provoquer  eux-mêmes  l'inquiétude  de  l'Italie. 
Ils  sont  toujours  ainsi  :  leur  politique  est  rusée,  tenace,  et 
admirable  à  ceci  près,  qu'au  moment  critique  ils  commettent 
toujours  une  erreur  grossière,  qui  démolit  leur  jeu  et  leur  vaut 
d'être  battus.  Donc,  l'Italie  est  entrée  en  possession  du  Ilaut- 
Adige,  et  elle  s'est  mise  à  administrer  les  territoires  conquis 
dans  un  esprit  de  parfaite  tolérance,  respectant  les  institutions, 
les  coutumes,  la  langue  du  pays,  envoyant  là-bas  des  fonction^ 


94  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

naires  non  seulement  impartiaux,  mais  germanophiles.  Il  en 
est  vite  résulté  que  ses  nouveaux  sujets,  inspirés  par  les  Bava- 
rois leurs  voisins  et  amis,  loin  d'être  reconnaissants  d'un  pro- 
cédé si  honnête,  ont  bientôt  considéré  l'Italie  avec  le  plus  grand 
mépris.  Elle  nous  traite  humainement,  donc  elle  est  faible, 
et  elle  a  peur  de  nous;  c'est  ainsi  qu'ils  ont  raisonné:  et  en 
conséquence,  ils  se  sont  refusés  à  reconnaître  sa  juridiction, 
sa  souveraineté;  ils  ont  prétendu  se  dérober  à  l'obligation  du 
service  militaire,  exigeant  une  milice  locale  et  indépendante; 
quand  le  Roi  est  allé  visiter  les  territoires  annexés  à  la  cou- 
ronne, ils  ont  profité  de  l'occasion  pour  affirmer  devant  lui 
leur  nationalité  persistante.  Le  Deutscher  Verband  se  dresse 
contre  l'Italie.  Et  l'Italie,  quelque  bonne  opinion  qu'elle  ait  de 
la  vertueuse  Bavière,  principale  cause  du  mal,  trouve  qu'en  l'es- 
pèce elle  manque  au  moins  de  savoir-vivre  et  de  bon  goût. 

«  Ainsi  les  Allemands  sont  accueillis  à  peu  près  comme 
autrefois  :  toute  la  différence  est  dans  l'a  peu  près.  Mettez 
encore,  dans  cet  à  peu  près,  une  nuance  de  contentement  mali- 
cieux. Ils  ont  pourtant  été  battus,  ces  rois  de  la  guerre,  ces  offi- 
ciers qui  possédaient  le  secret  de  la  tactique  et  de  la  stratégie, 
ces  ingénieurs  si  fiers  de  leurs  canons  monstrueux,  ces  savants 
qui  mettaient  leur  science  au  service  de  la  destruction  ;  ils  ont 
été  battus  par  les  Italiens;  et  tout  battus  qu'ils  soient,  ils  sont 
trop  contents  de  revenir  en  Italie... 

«  L'Angleterre  :  situation  privilégiée.  Maîtresse  des  mers, 
impérieuse  et  têtue,  c'est  un  pays  avec  lequel  il  ne  fait  pas  bon 
plaisanter.  Comme  elle  est  séparée  de  l'Italie  par  une  respec- 
table étendue  de  terre  et  d'eau,  comme  on  ignore  généralement 
son  langage,  et  que  d'ailleurs  les  Anglais  sont  gens  fort  réservés, 
il  n'y  a  pas  entre  les  deux  pays  de  ces  piques  d'amour-propre 
qui  finissent  par  envenimer  les  meilleurs  rapports.  Depuis  le 
xvni*  siècle,  il  est  entendu  que  les  Anglais  sont  des  gens  riches, 
et  qui  savent  se  servir  de  leurs  richesses  :  ce  principe  n'a  pas 
varié.  En  effet,  l'Angleterre  ne  lésine  point.  On  n'ose  guère 
la  critiquer,  quoi  qu'elle  fasse.  Son  alliance  ne  cesse  pas  d'être 
considérée  comme  le  plus  grand  des  biens.  Quand  sa  politique 
est  favorable  à  l'Italie,  on  l'exalte  ;  quand  elle  est  défavorable,  on 
proteste,  mais  faiblement.  Ce  sont  à  peine  des  reproches,  sauf 
de  la  part  de  quelques  énergumènes  qui  tiennent  à  se  singula- 
riser ;  ce  sont  des  plaintes,  des  soupirs.  Notez  toutefois,  puisque 
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votre  curiosité  se  plaît  aux  nuances,  une  nuance  nouvelle  dans 
ces  rapports  traditionnels.  Même  à  l'égard  de  l'Angleterre,  les 
jeunes  seront  moins  respectueux  que  leurs  aines  ;  ils  se  montre- 
ront plus  indépendants,  parce  qu'ils  se  sentent  plus  forts. 
Verra-t-on,  quelque  jour,  de  l'anglophobie  en  Italie,  je  veux 
dire  de  l'anglophobie  ouverte  et  déclarée?  Je  ne  sais  ;  il  faudrait 
que  l'Angleterre  y  mît  beaucoup  du  sien. 

«  Les  Yougo-Slaves  :  voisins  peu  commodes  pour  l'Italie. 
J'ai  remarqué  que  ces  questions  de  murs  mitoyens  tournaient 
toujours  mal. 

«  La  Russie  :  il  n'est  peut-être  pas  de  pays  en  Europe  où 
elle  excite  plus  d'intérêt.  Les  socialistes,  quelque  désillusion 
qu'ils  aient  éprouvée  à  son  égard,  ont  toujours  une  tendance  à 
la  considérer  comme  la  Terre  Promise  :  il  faut  bien  qu'ils  aient 
un  endroit,  n'est-ce  pas?  où  abriter  leur  rêve.  Les  intellectuels 
étudient  sa  littérature  avec  une  curiosité  passionnée.  Pus  de 
mois,  j'allais  dire  pas  de  semaine,  où  ne  paraisse  en  librairie 
quelque  traduction  d'auteur  russe;  les  versions  françaises,  dont 
on  s'était  contenté  jusqu'ici,  ont  paru  insuffisantes,  tronquées, 
•faussées,  donnant  de  l'àme  russe  une  idée  inexacte  :  on  veut  la 
voir  telle  qu'elle  est,  la  connaître  dans  son  intégrité,  se  débar- 
rasser de  tout  truchement  étranger  entre  elle  et  l'Italie.  Les 
industriels  espèrent  trouver  à  bon  compte  sur  le  marché  russe 
les  matières  premières  qu'ils  doivent  payer  fort  cher  ailleurs, 
en  même  temps  qu'ils  écouleront  là-bas  leurs  produits  manu- 
facturés. Dans  cette  course  d'obstacles  que  les  nations  euro- 
péennes ont  engagée  vers  la  Russie,  et  dont  le  premier  prix 
doit  représenter  non  seulement  des  milliards,  mais  le  salut  éco- 
nomique, ils  s'estiment  avantageusement  placés,  et  tiennent  à 
conserver  leur  avance,  comme  il  est  juste.  Je  me  demande  seu- 
lement s'il  ne  s'agit  pas  là  d'une  course  de  petits  chevaux,  où 
ce  ne  sont  jamais  les  joueurs,  mais  toujours  le  croupier  qui 
gagne,  pour  finir.  » 

Là-dessus,  mon  compagnon  feint  d'avoir  dit  tout  ce  qu'il 
avait  à  dire,  et  ne  veut  plus  se  livrer  qu'à  des  considérations 
esthétiques,  pleines  d'intérêt  sans  doute,  mais  que  je  n'écoute 
plus,  je  l'avoue,  qu'avec  une  attention  diminuée.  —  Et  la 
France  ?  ne  me  parlera-t-il  pas  de  la  France  ?  —  Il  me  regarde 
du  coin  de  l'œil.  Je  lui  jure  que  je  l'écouterai  sans  broncher, 
quoi  qu'il   puisse  advenir;  et  que   d'ailleurs  je   suis  cuirassé, 
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après  tout  ce  que  j'ai  moi-même  entendu.  Je  ne  le  tiendrai  pas 
quitte  avant  qu'il  ne  m'ait  donné  son  avis.  Il  se  résigne,  et 
accoudé  maintenant  sur  le  parapet  du  Pincio,  devant  le  ciel  qui 
devient  couleur  de  pourpre  et  couleur  d'or,  il  reprend  le  fil  de 
son  discours. 

—  Laissez-moi  vous  dire  d'abord  que  la  France  a  commis 
d'insignes  maladresses.  Il  fut  un  moment  où  toute  l'Italie  allait 
vers  vous  d'un  élan  spontané;  ce  moment,  vous  n'avez  pas  su 
le  saisir  ;  et  Dieu  sait  quand  il  reviendra  !  Vous  avez  blessé 
l'Italie  dans  ses  intérêts,  car,  une  fois  la  paix  signée,  vous  avez 
donné  au  moins  l'illusion  que  vous  souteniez  contre  elle  vos 
anciens  ennemis.  Vous  l'avez  blessée  dans  son  orgueil  :  vous 
lui  avez  marchandé  sa  part  de  gloire  ;  vous  avez  mésestimé  son 
effort,  qui  a  été  aussi  considérable  qu'on  pouvait  humainement 
l'espérer;  vous  n'avez  pas  compris  l'immense  sacrifice  que  la 
guerre  représentait  pour  elle.  Vous  l'avez  blessée  dans  son  amour- 
propre.  Qui  dira  jamais  le  tort  que  la  «  blague,  »  cet  article  de 
Paris,  vous  a  fait  dans  le  monde  ?  Que  vous  vous  moquiez  de 
vous-mêmes,  de  votre  président,  de  vos  ministres,  de  vos  écri- 
vains, avec  une  férocité  charmante,  c'est  votre  affaire  ;  mais 
tenez-vous-en  là,  —  n'est-ce  point  suffisant?  —  et  n'allez  pas 
aussi  vous  moquer  des  autres,  qui  prennent  pour  des  offenses 
mortelles  ce  qui  n'est  que  taquinerie.  Il  y  a  des  mots,  de  simples 
mots,  qui  vous  ont  fait  plus  de  tort  qu'une  défaite.  Vous  êtes  des 
gens  charmants,  qui  ne  gardez  pas  rancune  à  ceux  que  vous 
avez  offensés  :  ceux-ci  ont  quelques  petites  raisons  de  ne  pas 
oublier  aussi  vite.  Bref,  vous  n'avez  été  ni  justes,  ni  habiles; 
soyons  sincères  :  vous  avez  été  injustes,  et  parfaitement  mala- 
droits. 

«  Seulement,  les  effets  ont  dépassé  les  causes.  Un  vent  d'hos- 
tilité à  la  France  a  passé  sur  tout  le  pays,  et  il  a  tourné  à  la 
tempête.  Je  comprends  qu'il  y  ait  eu  amertume  :  je  comprends 
mal  tant  de  fureur.  Tout  ce  que  fait  la  France  est  mal  fait  ;  rien 
n'arrive  qui  ne  soit  la  faute  de  la  France.  Les  nouvelles  les  plus 
invraisemblables  courent  d'un  bout  à  l'autre  de  la  Péninsule 
et  trouvent  crédit,  quand  elles  vous  font  du  tort.  Je  ne  sais  si 
vous  avez  prêté  attention  à  l'histoire  du  cuirassé  Vedette  :  c'est 
une  des  plus  amusantes  que  j'aie  recueillies  au  cours  de  ma  car- 
rière. Un  beau  jour,  toute  la  presse  annonce  un  fait  inouï,  qui 
va  jusqu'au  Conseil  des  ministres  :  la  France  a  donné  à  la  Serbie 
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un  cuirassé,  —  rien  de  moins,  —  un  cuirasse  qui  s'appelle 
Vedette.  Indignation,  diatribes,  insultes,  naturellement.  Or,  il 
ne  s'agissait  pas  du  cuirassé  Vedette,  lequel  n'a  jamais  existé  ; 
mais  d'une  vedette,  d'une  barque  à  quatre  rameurs,  qui  sta- 
tionnait à  Belgrade  depuis  le  début  de  la  guerre,  et  dont  la 
France  n'exigeait  pas  le  retour.  Passe  encore,  si  c'était  un  fait 
isolé;  mais  les  exemples  du  même  genre  sont  en  grande  abon- 
dance et  il  s'agit  d'un  procédé  constant.  Les  journaux  consacrent 
des  colonnes  à  des  nouvelles  sensationnelles  qui  prêtent  un 
rôle  odieux  à  la  France  :  ces  nouvelles  se  trouvent  être  fausses 
de  tout  point,  et  on  les  dément  quinze  jours  après  par  deux 
lignes  au  bas  d'une  page.  Si  l'on  imprimait  que  vous  avez  fait 
sauter  le  Palais  de  Justice,  —  ce  qu'à  Dieu  plaise,  car  il  est  bien 
laid  !  —  ou  volé  le  château  Saint-Ange,  il  y  aurait  des  gens 
pour  le  croire.  Une  certaine  presse  est  comme  enragée  contre 
vous;  il  existe  à  Rome  des  journaux  dont  la  tâche  essentielle 
semble  être  de  déverser  chaque  matin  des  calomnies  sur  votre 
compte;  je  ne  crois  pas  qu'en  Allemagne  même,  on  fasse  mieux 
dans  le  genre.  En  Allemagne,  cela  se  comprend  :  en  Italie, 
cela  étonne  tout  de  même  un  peu. 

u  Vous  jouissez  du  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée  : 
et  je  le  prouve.  Vous  avez  contre  vous  les  socialistes,  qui  vous 
accusent  tous  les  jours  d'être  les  réactionnaires,  les  bourgeois, 
les  impérialistes  qui  relardent  le  règne  de  la  paix  universelle. 
Vous  n'avez  pas  pour  vous  les  fascistes,  qui  vous  accusent  de 
faire  obstacle  à  la  politique  d'expansion  de  l'Italie.  Et  les  popu- 
laires, qui  n'ont  pas  oublié  votre  anticléricalisme  d'autrefois, 
qui  connaissent  assez  mal  la  France  catholique,  et  qui  ont 
de  nombreux  liens  avec  l'Allemagne,  ne  vous  aiment  pas.  Vous 
faites  l'union. 

«  D'ici,  on  vous  voit  sous  un  jour  singulier  :  c'est  peut-être 
une  des  raisons  qui  expliquent  que  vos  ennemis  soient  si  nom- 
breux, et  que  vos  amis  se  taisent.  On  s'imagine  que  vous  avez 
tiré  de  la  guerre  des  avantages  considérables,  inouïs  ;  on  grossit, 
on  multiplie  ces  avantages  imaginaires;  on  se  figure  une 
France  en  pleine  prospérité,  riche,  heureuse;  son  commerce  est 
actif,  son  industrie  florissante  :  une  France  de  rêve.  De  là,  rien 
n'est  plus  facile  que  de  passer  à  l'idée  d'une  France  égoïste, 
qui  pourrait  aider  l'Italie  si  elle  le  voulait,  et  qui  ne  le  veut 
pas  ;  qui  refuse  par  malice  ce  qu'elle  pourrait  concéder  sans 
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peine.  D'où  l'irritation  ;  et  comme  les  images  une  fois  formées 
dans  l'esprit  des  peuples  sont  tenaces  et  obstinées,  d'où  une 
injustice  qui,  au  lieu  de  s'atténuer,  s'accroit.  Votre  politique  a 
bien  changé  depuis  dix-huit  mois;  vous  avez  soutenu  l'Italie 
dans  des  circonstances  délicates  et  difficiles  :  des  publications 
officielles  ont  enregistré  votre  effort.  Auprès  de  la  masse,  c'est 
jusqu'à  présent  peine  perdue.  On  ne  vous  sait  pas  gré  de  ce 
que  vous  faites  ;  on  vous  sait  mauvais  gré  de  ce  que  vous  ne 
faites  pas... 

J'ai  tout  écouté  sans  sourciller,  suivant  ma  promesse.  Il  y  a 
profit,  souvent,  à  s'entretenir  avec  des  hommes  sans  illusions. 
Celui-ci  n'en  a  guère.  Mais  j'aurais  préféré,  malgré  tout,  qu'il 
épargnât  un  peu  les  miennes.  J'en  veux  garder  au  moins  quel- 
ques-unes, s'il  est  vrai  que  ce  sont  elles  qui  commandent,  à  la 
fin,  la  réalité. 

A  THASCATl 

Quel  accès  de  gaîté  nous  prit  hier,  dans  le  vieux  petit 
tramway  qui  nous  conduisait  hors  de  Rome,  vers  les  collines, 
vers  Frascati  ?  Un  compagnon  de  route  m'a  rejoint;  mieux  qu'un 
compagnon,  un  ami.  Journaliste  en  vacances,  ce  Milanais  va 
visiter  la  Sicile,  qu'il  ne  connaît  pas,  et  s'arrête  à  Rome,  qu'il 
ne  connaît  guère.  Il  a  l'air,  lui  aussi,  d'un  étranger  en  prome- 
nade ;  il  fait  un  voyage  d'exploration,  plein  de  découvertes  : 
chaque  découverte  excite  son  humour  d'homme  du  Nord,  e! 
ses  yeux  brillent  de  plaisir  derrière  son  lorgnon.  L'amitié,  le 
soleil,  l'excursion,  l'air  libre,  et  je  ne  sais  quel  démon,  nous 
mirent  en  tête  une  gaîté  puérile  que  tous  les  détails  de  la  route 
entretenaient,  qui  gagna  nos  voisins,  et  qui  nous  rendit  par- 
faitement heureux. 

Que  nous  étions  bien,  à  l'auberge  où  l'on  fit  durer  deux 
lie  m'es  notre  déjeuner!  Notre  optimisme  résista  même  à  cette 
épreuve,  tant  il  était  solide.  Sans  compter  qu'il  y  eut  un  inter- 
mède fourni  par  l'arrivée  de  nouveaux  riches,  qui  nous  donnè- 
rent la  comédie.  L'homme  invita  son  chauffeur  à  s'asseoir  à  sa 
lable,  de  façon  que  nul  n'ignorât  qu'il  avait  un  chauffeur.  La 
femme  fit  manger  son  chien  dans  son  assiette;  elle  portait  aux 
oreilles  de  si  gros  diamants,  qu'il  était  clair  qu'elle  avait  tous 
les  droits.  Mon  ami  était  fort  scandalisé,  prétendant  qu'on  n'au- 
rait jamais  vu  pareil  spectacle  à  Milan  :  et  je  l'assurais,  pour 
mon  compte,  qu'on  pouvait  le  voir  tous  les  jours,  en  tous  pays, 
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dans  les  heureux  temps  de  l'après-guerre.  Le  fait  est  que  nous 
avions  aiïaire  à  des  nouveaux  riches  de  la  bonne  espèce.  Lorsque 
l'hôte  leur  apporta  du  beau  vin  blond  de  Frascati,  ils  lui 
demandèrent  s'ils  n'en  avait  pas  du  «  plus  meilleur.  » 

Après  avoir  erré  sur  la  place  coquette,  où  nous  prîmes  le 
frais  sous  les  platanes  ;  après  avoir  vagué  par  les  rues,  et 
poussé  jusqu'à  l'église,  il  nous  fallut  bien  remplir  notre  devoir 
de  touristes,  et  songer  à  visiter  une  des  villas  célèbres  qui  sont 
parmi  les  curiosités  du  lieu.  Sans  hésiter,  nous  choisîmes  la 
plus  proche,  et  c'était  la  villa  Aldobrandini.  Une  ruelle  sordide, 
un  raidillon,  une  grille  :  et  nous  nous  trouvons  dans  un  décor 
de  rêve,  devant  le  palais  le  plus  majestueux,  au  milieu  du  parc 
le  plus  paisible  et  le  plus  grave.  On  dirait  le  jardin  de  la  Belle 
au  bois  dormant  :  la  Belle  repose  sans  doute  derrière  les 
fenêtres  grillées  de  cette  villa  massive  comme  une  forteresse,  et 
harmonieuse  cependant.  La  nature  y  est  recueillie;  si  la  mousse 
n'étouffait  nos  pas  dans  les  allées,  nous  profanerions  ce  grand 
silence  ;  on  n'entend  que  le  murmure  des  eaux,  qui  s'échappent 
inlassablement  des  fontaines  baroques;  et  ce  murmure  même 
est  discret  et  doux.  L'automne  doit  se  plaire  en  ces  lieux,  sous 
ces  bosquets  aux  feuilles  fauves,  près  de  ce  bassin  verdàtre  où 
dort  une  barque  de  pierre.  Nous  allons  vers  les  terrasses,  vers 
les  balustrades  qu'ornent  de  grands  vases  patines  par  le  temps; 
et  dans  nos  âmes  déjà  pleines  de  révérence,  nous  faisons 
entrer  l'immensité  du  paysage  qui  s'étend  devant  nous.  Au 
premier  plan,  et  comme  sous  nos  pieds,  Frascati  avec  ses  toits 
grisâtres,  sa  place  fleurie,  ses  palmiers  ondoyants,  et  son  che- 
min de  fer  qui,  vu  de  cette  hauteur,  a  l'air  d'un  jouet  pour 
enfants  ingénieux.  Tout  de  suite  après  s'étend  cette  triste  cam- 
pagne romaine,  qui  n'a  pu  se  débarrasser  encore  de  la  marque 
que  Chateaubriand  a  mise  sur  elle;  aussi  morne,  aussi  solitaire 
que  lorsqu'il  la  découvrait,  il  y  a  cent  vingt  ans.  Elle  est  do- 
minée, cet  après-midi,  par  un  ciel  malade  aux  reflets  chan- 
geants; des  nuages  noirâtres,  ourlés  de  blanc,  y  glissent  avec 
lenteur,  projetant  des  taches  d'ombre  sur  le  sol  dénudé.  Au 
lointain,  le  fouillis  des  maisons  de  la  Ville;  et  surgissant  au 
milieu  d'elles,  le  dôme  de  Saint-Pierre,  cette  pierre  milliaire  de 
la  chrétienté.  A  l'Ouest,  la  mer  d'Ostie  :  le  soleil  vient  la  frapper 
par  une  éclaircie,  et  elle  étincelle  comme  les  écailles  dorées  de 
quelque  poisson  monstrueux. 
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Alors,  notre  gaité  est  devenue  mélancolie  ;  et  cette  mélan- 
colie encore  nous  était  douce.  Mais  voici  qu'une  amertume  s'est 
élevée  du  fond  de  nos  âmes.  Elle  ne  naissait  pas  sans  raison, 
cette  aigreur  qui  pour  un  temps  troubla  l'accord  de  notre 
amitié;  elle  traduisait  le  malentendu  qui  séparerait  pour  long- 
temps nos  deux  pays,  si  nous  n'y  prenions  garde.  Comme  nous 
sortions  de  la  villa  Aldobrandini,  nous  avions  croisé  des  trap- 
pistes allemands,  qui  de  leur  couvent  descendaient  vers  Fras- 
cati.  Mon  ami  me  demanda  si  nous  professions  toujours,  en 
France,  la  même  hostilité  envers  les  Allemands,  à  la  vérité 
excessive;  et  si  nous  ne  reviendrions  pas  bientôt  à  des  senti- 
ments plus  humains,  nécessaires  à  la  pacification  de  l'Europe. 
Je. lui  demandai,  en  échange,  s'il  ne  préférait  pas  réserver  sa 
pitié  aux  victimes  desdits  Allemands,  à  nos  quinze  cent  mille 
morts,  à  nos  villes  détruites.  Là-dessus,  piqué,  il  me  répondit 
que  les  Français  étaient  toujours  les  mêmes,  qu'ils  ne  se  lasse- 
raient jamais  de  faire  valoir  leurs  sacrifices,  lesquels  étaient 
grands,  à  la  vérité,  mais  non  pas  supérieurs  à  ceux  des  autres 
peuples,  à  ceux  de  l'Italie,  par  exemple.  Et  ce  fut,  peu  à  peu, 
l'habituel  reproche  :  que  l'Italie  en  avait  assez  d'être  traitée  par 
nous  en  sœur  cadette  ;  que  ce  rôle  de  servante,  que  nous  pré- 
tendions lui  faire  éternellement  jouer,  la  révoltait,  à  la  fin.  En 
vain  je  lui  affirmais  qu'une  telle  altitude  était  bien  loin  de 
notre  pensée  :  il  frémissait;  et  le  point  sensible  étant  touché, 
il  répétait  ses  propos  sur  la  France  vaniteuse,  inamicale, 
hostile.  Vexé  à  mon  tour,  je  déchargeai  mon  cœur.  Je  pro- 
nonçai le  vilain  mot  de  jalousie;  je  lui  dis  que  cette  passion-là, 
pour  peu  avouable  qu'elle  fût,  expliquerait  bien  des  choses.  Je 
lui  dis  que  notre  patience,  si  peu  compatible  avec  notre  carac- 
tère et  pourtant  si  manifeste,  risquait  de  s'épuiser,  après  tant  de 
provocations  venues  de  l'Italie.  Que  serait-il  arrivé,  si  nous 
avions  retenu  seulement  le  quart,  seulement  la  dixième  partie 
des  propos  tenus  contre  nous?  Si  nous  avions  rendu  calomnie 
pour  calomnie,  insulte  pour  insulte  ?  Si  nous  avions  interprété 
les  offenses  comme  telles?  Si,  à  des  gestes  de  violence,  nous 
avions  répondu  par  une  violence  égale?  Mais  il  ne  voulait  rien 
entendre;  et  nos  propos  cherchaient  à  devenir  blessants. 

Or,  dans  le  temps  même  où  nous  "pensions  nous  aimer  moins, 
notre  affection  profonde,  attentive  au  danger,  travaillait  obscu- 
rément dans   nos  âmes.  Elle  agit  sur  lui;  elle  lui  inspira  de 
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dire  qu'à  cette  étrange  époque,  où  aucun  peuple  n'est  heureux, 
les  amours-propres  sont  excessifs,  et  les  sensibilités  maladives  : 
j'en  demeurai  volontiers  d'accord;  et  aussitôt  j'avouai  que  dans 
notre  dure  épreuve  de  près  de  cinq  années,  nous  étions  devenus 
plus  brusques  et  plus  susceptibles  à  la  fois. 

—  Ali!  me  dit-il  d'un  ton  radouci,  si  seulement  la  France  et 
l'Italie  n'étaient  pas  si  proches  !  si  nous  n'avions  pas  de  frontière 
commune!  Si  un  détroit,  un  tout  petit  détroit  nous  séparait, 
par  la  permission  du  Ciel  !  comme  nos  relations  seraient  plus 
calmes  I 

—  Ah!  lui  dis-je  en  souriant,  comme  nous  nous  entendrions 
mieux,  si  notre  langue  vous  était  moins  familière  !  si  vous 
n'étiez  pas  si  attentifs  à  la  moindre  phrase  du  plus  insignifiant 
de  nos  journaux  !  Les  choses  désobligeantes  que  disent  de  vous  les 
Allemands  ou  les  Anglais,  vous  ne  les  comprenez  guère;  et 
c'est  bien  heureux  pour  vous.  Qu'un  Français  se  permette  seu- 
lement une  plaisanterie,  un  mot,  et  il  est  perdu.  Les  philoso- 
phes nous  ont  déjà  enseigné  que,  pour  s'aimer  un  peu  plus,  il 
fallait  se  connaître  un  peu  moins. 

—  C'est  vrai,  dit-il  d'un  air  affable;  je  n'y  avais  pas  pensé. 
Mais  écoutez  ceci.  Vous  vous  plaignez  de  ce  que  nous  nous  en 
prenons  à  la  France,  toujours  à  la  France  :  et  tout  au  contraire, 
vous  devriez  vous  en  féliciter.  Car  enfin,  on  ne  récrimine  que 
contre  ceux  qui  en  valent  la  peine  :  qu'importent  les  propos  des 
indifférents?  Même  si  je  le  comprenais,  un  Hottentot  ou  un 
Patagon  pourrait  me  dire  ce  qu'il  voudrait  sans  m'émouvoir. 
Mais  si  c'est  mon  frère  ou  mon  cousin  qui  me  parle  mal,  je 
bondis  aussitôt.  Nous  ne  vous  critiquons  que  par  sympathie. 
Le  jour  où  nous  ne  vous  ferons  plus  de  reproches,  métiez-vous  : 
ce  jour-là,  vous  nous  serez  devenus  étrangers... 

Je  lui  réponds  que  nous  préférerions  peut-être  une  faveur 
moins  exclusive  et  une  sollicitude  moins  jalouse.  Mais  il  est  hors 
de  doute  que  s'il  est  un  nom  qui  retentit  partout  en  Italie, 
depuis  les  Alpes  jusqu'à  la  mer,  souvent  pour  le  blâme,  rare- 
ment pour  l'éloge,  toujours  présent  et  vivant,  —  c'est  le  nom 
de  France. 

Ainsi  nous  nous  retrouvâmes;  et  notre  accord  fut,  comme 
notre  discorde,  l'histoire  de  nos  deux  peuples  qui  se  répétait  en 
nous. 
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SOWS  LE  CIEL  DE  JiOJfTE 


Sous  le**ciel  de  Rome,  les  choses  ne  se  passent  pas  tout  a  fait 
comme  à  Paris.  Personne  ne  pourra  qualifier  cette  vérité  de 
paradoxale  :  c'est  parce  qu'on  l'oublie,  cependant,  que  naissent 
beaucoup  de  malentendus;  et  les  malentendus  engendrent  les 
inimitiés. 

Parmi  tant  de  mots  qu'il  est  difficile  ou  impossible  de  rendre 
en  français,  il  y  a  le  sfogo  :  au  moins  peut-on  chercher  a  l'ex- 
pliquer. Agité  par  quelque  émotion  forte,  l'Italien  ne  cherche 
pas  à  se  contenir;  au  contraire,  il  faut  qu'il  manifeste  extérieu- 
rement sa  colère  ou  sa  joie.  Si  c'est  de  la  colère,  il  entend, 
parbleu!  s'emporter  tout  de  suite;  elle  lui  monte  à  la  tète  comme 
une  ivresse  subite;  il  est  du  premier  coup  au  paroxysme  de  la 
passion.  Il  ne  ressemble  pas  à  ces  peuples  qui  commencent  une 
discussion  avec  calme,  se  montent  progressivement,  et  arrivent 
ainsi  à  une  sorte  de  fureur  concentrée.  Au  contraire;  comme  il 
est  vif  en  toutes  choses,  son  premier  mouvement  est  rapide,  et 
volontiers  excessif.  Ce  moment  psychologique  est  quelquefois 
à  craindre,  surtout  quand  il  se  produit  chez  les  gens  du  peuple, 
qui,  n'étant  pas  maîtres  d'eux-mêmes,  ne  se  contentent  pas 
d'invoquer  désobligeamment  la  Madone,  et  se  livrent  à  des 
\riolonces  qu'ils  ont  ensuite  lieu  de  regretter.  Mais  le  plus  sou- 
vent, il  n'est  pas  dangereux,  à  condition  qu'on  veuille  bien  le 
subir  sans  résistance  inopportune,  qu'on  ne  le  prenne  pas  au 
tragique  et  qu'on  attende  le  second  moment,  celui  où  le  calme 
va  sûrement  revenir.  Notre  voisin  se  fâche  d'abord;  quand  il 
apprend  une  nouvelle  qui  le  blesse,  il  ne  s'inquiète  pas  de  savoir 
si  elle  est  fausse  ou  vraie;  il  nous  dit  des  choses  désagréables;  il 
réagit  instantanément,  sans  retenue  ni  mesure.  Fort  bien;  lais- 
sons passer  sa  fâcherie;  soyons  assez  sages  pour  ne  pas  nous 
fâcher  également;  prenons  quelque  peu  patience;  concédons-lui 
le  luxe  des  propos  imagés,  des  phrases  malsonnantes,  voire  des 
gestes  vifs  :  cet  orage,  qui  a  éclaté  dans  un  ciel  serein,  passera 
vite;  et  nous  discuterons  ensuite  de  bonne  amitié.  En  échange, 
il  nous  fera  grâce  de  tel  ou  tel  de  nos  travers,  que  nous  ne 
voyons  point  parce  qu'il  est  nôtre,  et  qui  le  blesse  également. 

Un  second  trait  dont  il  faut  tenir  compte,  c'est  l'habitude  de 
la  violence.  En  fut-il  toujours  ainsi?  Peut-être;  il  ne  serait  pas 
difficile  de  trouver  dans  la  littérature  italienne  des  violents  en 
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grand  nombre,  de  Dante  à  Carducci.  En  tout  cas.  la  guerre  a 
exaspéré  ce  sentiment.  Pendant  une  longue  suilc  d'années,  il 
n'y  a  guère  eu  d'autre  maxime  politique  en  Italie  que  le  laisser 
faire;  et  l'on  ne  s'en  trouvait  pas  trop  mal,  puisque  les  choses 
finissaient  toujours  pas  s'arranger  comme  d'elles-mêmes.  Mais 
au  moment  de  la  tourmente,  et  davantage  encore  après  qu'elle 
fut  passée,  on  s'aperçut  que  l'autorité  s'en  était  allée,  et  puis  le 
sens  même  de  l'autorité.  Dans  la  lutte  des  partis,  plus  de  frein; 
chacun  cherche  à  s'imposer  par  la  force.  Si  ceux  qui  veulent 
rétablir  l'ordre  procèdent  à  coups  de  trique  et  de  revolver,  que 
penser  des  autres?  Il  est  vrai  qu'ils  procédaient  à  coups  de 
bombes.  Les  plus  tranquilles  se  sont  aperçu  que,  pour  obtenir 
quelque  chose,  il  fallait  crier,  menacer,  tempêter.  Ils  ont  natu- 
rellement adopté  cette  méthode,  puisqu'elle  était  la  seule  qui 
leur  fût  laissée.  Et  par  une  pente  non  moins  naturelle,  ils  se 
sont  mis  à  l'appliquer  aussi  à  la  politique  extérieure  :  ce  qui 
ne  va  pas  sans  quelques  inconvénients.  Non  pas,  certes,  ceux 
qui  sont  au  pouvoir  :  harcelés  par  leurs  adversaires  et  par  leurs 
partisans,  et  obligés  de  tenir  compte  des  réalités  qui  échappent 
à  la  foule,  ceux-là  sont  bien  embarrassés  pour  agir,  et  bornent 
leur  ambition  à  se  tirer  d'affaire  du  mieux  qu'ils  peuvent.  Non 
pas  les  sages  de  la  nation.  Mais  les  autres  se  laissent  volontiers 
séduire  par  l'attrait  de  l'aventure,  et  par  le  plaisir  de  la  vio- 
lence. On  en  a  vu  d'illustres  exemples. 

L'étranger,  qui  n'a  pas  toujours  occasion  de  ne  fréquenter 
que  les  sages,  qui  écoute  l'homme  dans  la  rue,  qui  lit  le  Phare 
ou  l'Informateur  de  l'endroit,  est  stupéfait.  Il  se  demande  à  quoi 
riment  ces  défis,  ces  menaces.  S'il  parle  avec  un  Italien  qui  se 
pique  de  connaître  les  affaires  de  l'Europe,  celui-ci  le  traite 
comme  un  juge  irrité,  qui  interroge  un  accusé  soupçonné  de 
crime.  Que  pensez-vous  de  l'Italie?  Pourquoi  votre  pays  ne  rend- 
il  pas  justice  à  l'Italie?  D'où  vient  qu'en  telle  circonstance, 
à  telle  date,  tel  de  vos  ministres  a  prononcé  tel  mot?  —  L'in- 
fortuné, sur  qui  l'on  fait  peser  tant  de  responsabilités  redou- 
tables, se  sent  confondu.  Or  ce  ton  de  violence  est  simplement 
la  mode  du  jour.  C'est  ainsi  qu'on  se  parle  entre  fascistes  et 
socialistes,  entre  socialistes  et  communistes,  entre  populaires 
et  libéraux.  Peut-on  imaginer  rien  de  plus  impérieux,  rien  de 
plus  exalté,  rien  de  plus  surprenant  pour  un  observateur  désin- 
téressé, que   le   ton  habituel  d'un  journal  fasciste  ?  Ce  qui  est 
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simple  ne  fait  plus  d'effet;  on  force  la  note  :  c'est  une  exaspéra- 
ration  continue.  On  ne  se  contente  pas  d'affirmer  :  on  crie. 
Voilà  ce  dont  il  faut  tenir  compte  :  ici  encore  ne  prenons  pas 
au  tragique  tout  ce  que  nous  lisons,  tout  ce  que  nous  entendons; 
sachons  en  rabattre,  et  transposons,  si  nous  voulons  comprendre 
ce  que  parler  veut  dire. 

Les  plus  étonnés,  ce  sont  encore  les  Italiens  qui  vivent  hors 
d'Italie;  qui,  par  leur  nombre,  leur  activité,  leur  épargne,  ne 
constituent  pas  une  des  moindres  forces  du  royaume;  qui  aiment 
leur  patrie  d'un  amour  aussi  profond,  mais  différent,  avertis 
qu'ils  sont  par  l'expérience  de  l'étranger.  Ils  se  rendent  compte 
des  périls  que  présentent  ces  méthodes  insolites,  lorsqu'on  veut 
les  transporter  hors  des  frontières  du  pays,  et  prennent  soin 
d'avertir  de  temps  à  autre  leurs  compatriotes,  leur  demandant  de 
faire  un  peu  moins  la  grosse  voix.  La  France  connaît  mal 
l'Italie,  hélas!  c'est  trop  certain.  Mais  pour  la  lui  faire  mieux 
connaître,  convient-il  de  malmener  les  Français*  de  les  menacer 
même?  A  vrai  dire,  ces  remontrances  n'ont  guère  de  succès. 
Quand  on  vit  dans  une  atmosphère  d'orage,  comment  écouter 
les  voix  calmes  du  lointain? 

Le  ciel  de  Rome  m'a  donné,  ce  soir,  un  spectacle  grandiose. 
Alors  que  j'avais  vu  la  Ville,  tant  et  tant  de  fois,  pour  les  pre- 
mières découvertes  ou  pour  les  rêveries,  d'un  des  observatoires 
qui  l'environnent,  de  loin,  de  près,  des  monts  Albains,  de 
la  terras-e  de  la  Villa  Médicis,' du  Janicule,  mais  toujours  d'un 
point  extérieur  à  elle  :  je  l'ai  contemplée  aujourd'hui  du  haut 
d'une  maison  amie  qui  s'élève  au  milieu  de  la  cité,  sur  la 
place  de  Venise;  de  sorte  que  je  me  figurais  être  dans  son  cœur 
même.  J'étais  parmi  ses  monuments,  qui  s'étageaient  autour  de 
moi,  sous  moi,  comme  à  la  portée  de  ma  main;  je  n'avais 
qu'à  me  mouvoir  pour  varier  chaque  fois  le  décor;  et  pourtant 
j'étais  toujours  au  centre  de  Rome.  C'était  un  amas  d'architec- 
tures grandioses,  des  forêts  de  colonnes,  des  amoncellements 
de  toits,  des  superpositions  de  coupoles;  non  pas  une  de  ces  vues 
d'avion,  où  tout  apparaît  simplifié,  schématisé,  réduit  à  des 
proportions  géométriques,  mais  la  multiplicité  des  détails,  la 
variété  des  malériaux  donnaient  à  cette  ville  aérienne  l'appa- 
rence d'une  végétation  touffue,  vue  par  ses  cimes.  Rien  non  plus 
de  brutal  ou  de  heurté,  sauf  la  blancheur  encore  crue  du  monu- 
ment à   Victor-Emmanuel,  qui  paraissait  être  mis  au  premier 
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plan  pour  faire  contraste;  une  patine  uniforme,  étendue  parle 
temps,  fondait  les  rouges  foncés,  les  ocres  bruns,  les  ors  ternis, 
dans  une  harmonie  a  la  fois  délicate  et  riche. 

Or  voici  que  le  ciel  s'assombrissait,  prenait  des  teintes  gris 
de  fer,  des  teintes  de  plomb.  Un  immense  nuage  venait  sur  la 
ville,  et  la  menaçait  toute.  Il  cachait  les  collines  à  l'horizon, 
envahissait  le  ciel,  se  rabattait  comme  une  cape  de  métal,  prê- 
tant à  tout  le  décor,  corniches,  campaniles,  dômes,  et  statues, 
une  teinte  funèbre.  La  chaleur  était  étouffante;  on  respirait  un 
air  embrasé;  tout  mouvement  devenait  une  fatigue,  et  presque 
une  peine;  on  se  sentait  nerveux,  et  comme  inquiet. 

Maintenant,  le  gris  tournait  au  noir;  le  nuage  et  le  soir 
tombaient  à  la  fois  sur  Rome.  Des  éclairs  verdàtres,  sillonnant 
le  ciel  irrité,  laissaient  voir  au  lointain,  en  de  nettes  et  rapides 
silhouettes,  les  cyprès  et  les  pins  parasols  qui  appréhendaient  la 
tourmente. 

Je  m'enfuis,  espérant  regagner  mon  logis  avant  que  l'ou- 
ragan se  déchaînât.  Mais  à  peine  avais-je  franchi  la  porte  du 
palais,  que  la  pluie  se  mit  à  tomber.  Elle  tombait  à  torrents, 
comme  on  dit  qu'elle  tombe  aux  pays  des  grandes  sécheresses, 
lorsqu'après  s'être  longtemps  amassée  elle  crève  enfin  le  ciel; 
elle  tombait  par  paquets,  giclant  le  long  des  maisons,  chaque 
gouttière  transformée  en  fontaine,  chaque  ruisseau  transformé 
en  torrent.  On  l'entendait  crépiter  sur  les  dalles  de  pierre, 
tandis  que  le  tonnerre  scandait  sa  chute  de  ses  gronde- 
ments. Le  porche  où  je  m'étais  réfugié,  sur  le  Corso,  était 
assiégé  par  elle,  avec  fureur.  L'eau  s'élevait  dans  la  rue  et 
l'inondait;  les  pâtés  de  maisons  devenaient  des  manières  d'iles, 
où  nous  fûmes  pour  une  heure  prisonniers. 

Tout  se  calma.  Le  ciel  reparut,  paisible  et  plein  d'étoiles.  Plus 
un  nuage;  plus  un  éclair.  Dans  les  rues  qui  se  dégorgeaient,  les 
promeneurs  reparurent.  On  aurait  cru  à  un  rêve,  n'eût  été  la 
fraîcheur  de  l'air,  et  la  transparence  de  l'atmosphère  lavée,  que 
l'on  saisissait  malgré  la  nuit.  j 

Alors  je  fus  romantique,  pour  une  fois;  et  je  crus  voir  dans 
cet  orage  si  brusque,  si  vite  suivi  d'une  paix  si  profonde;  oui, 
je  crus  voir  dans  ces  rapides  vicissitudes,  dans  cette  violence  et 
dans  cette  sérénité,  le  caractère  de  Rome, 
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LE  PALAIS  TAKNtSE  ET  SOJV  TiOTE 


Il  n'aura  pas  son  effigie  sur  les  cartes  postales;  on  ne  le 
montrera  pas,  dans  les  histoires  illustrées,  caracolant  sur  un 
cheval  fougueux;  les  rues  ne  porteront  pas  son  nom.  Et  cepen- 
dant, M.  Barrère  n'en  est  pas  moins  un  des  grands  capitaines  de 
la  guerre.  Jouons  au  petit  jeu  des  questions  :  si  l'Italie  était 
restée  l'alliée  de  l'Allemagne?  Si  elle  était  restée  neutre,  c'est- 
i-dire  si  elle  s'était  enrichie  en  ravitaillant  l'Allemagne  de  tout 
son  pouvoir,  que  serait-il  arrivé? 

Or,  quand  M.  Barrère  vint  s'installer  au  palais  Farnèse, 
Dieu  sait  si  la  France  et  l'Italie  paraissaient  destinées  à  s'allier 
un  jour!  Des  rues  étroites  qui  débouchent  sur  la  place  de 
l'ambassade,  on  voyait  paraître  de  temps  à  autre  de  petites 
troupes,  généralement  armées  de  tomates,  que  les  carabiniers 
dispersaient  aussitôt  qu'elles  avaient  terminé  leur  manifesta- 
tion. A  ces  signes,  il  était  difficile  de  reconnaître  une  sym- 
pathie marquée.  L'ambassadeur  eut  son  idée  stratégique  :  il 
pensa  qu'il  n'était  pas  possible  que  les  deux  pays  fussent 
ennemis;  il  pensa  que  les  faits  eux-mêmes  avaient  tort,  et 
que  la  réalité  n'était  pas  vraie.  Il  n'est  pas  toujours  facile 
de  ramener  les  choses  qui  sont,  à  ce  qu'elles  devraient  être  : 
c'est  pourtant  cette  bataille  pour  l'idéal  que  M.  Barrère  voulut 
tenter.  Il  comprit  l'instinct  profond  qui,  en  Italie,  travaillait 
pour  la  France,  parce  qu'il  portait  en  lui  un  instinct  profond 
qui  travaillait  pour  l'Italie.  Rome  le  jugeait  trop  Français,  et 
Paris  trop  Italien  :  fort  bien.  Pendant  des  années,  il  lutta.  Sa 
tactique  était  simple  :  la  droiture.  Si  le  mot  de  diplomatie  (on 
dit  même,  aujourd'hui,  «  la  vieille  diplomatie  »)  évoque  l'idée 
de  manœuvres,  de  compromissions,  d'habiletés  menues,  ce  mot 
ne  convient  pas  à  M.  Barrère.  Il  eut  Loyauté  comme  devise.  Il 
est  de  la  liguée  des  Foch  :  il  est,  comme  lui,  un  caractère,  un 
homme.  Un  homme  qui  sait  vouloir,  mais  qui  n'ignore  rien 
des  tendresses  humaines,  et  qui  est  aimé  parce  qu'il  aime. 

M.  Barrère  a  grande  allure;  si  le  mot  distingué  n'existait 
pas.  il  faudrait  l'inventer  pour  lui;  il  est  très  simple  et  très 
grand  seigneur.  Haut  de  taille,  élancé,  l'immense  salle  du  palais 
FaYnèse  où  il  tient  ses  assises  sembla  avoir  été  faite  à  sa  me- 
sure; il  est  à  son  aise  dans  ce  noble  décor.  Son  regard,  vif  et 
profond,  semble  vouloir  lire   dans   les  âmes.  Il  s'est  toujours 
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réservé  du  temps  pour  la  pratique  des  sports,  d'où  sa  santé 
physique  et  morale;  de  môme  qu'il  a  toujours  accordé  à  sou 
esprit  quelques  moments  de  détente,  de  façon  qu'au  lieu  d'être 
écrasé  par  ses  occupations,  il  les  domine.  M.  Barrère  a  son  vio- 
lon d'Ingres;  et  c'est  précisément  un  violon. 

Sur  la  place  du  palais  Farnèse,  il  a  vu  paraître  les  Romains 
qui  acclamaient  la  France,  et  qui  unissaient  les  deux  drapeaux 
tricolores  :  j'imagine  quelle  émotion  dut  étreindre,  ce  jour-la, 
son  cœur  passionné,  généreux.  Il  fut  un  des  plus  sûrs  artisans 
de  la  victoire.  Puis,  comme  tout  le  monde,  au  moment  où  il 
croyait  la  bataille  finie,  il  s'est  aperçu  qu'elle  recommençait 
sous  une  autre  forme.  Elle  le  trouve  fidèle  a  son  poste,  droit  et 
ferme,  n'ayant  rien  changé  à  ses  sentiments  ni  à  son  vouloir. 
Il  persiste  à  croire  que  la  seule  réalité  qui  compte,  c'est  l'amour 
de  l'Italie  et  de  la  France.  Je  connais  des  pays  où  l'on  n'aurait 
pas  eu  assez  d'honneurs  pour  le  remercier  de  toute  une  vie 
passée  au  service  d'une  grande  cause.  Que  l'hôte  du  palais 
Farnèse  soit  assuré,  au  moins,  de  notre  reconnaissance:  et 
qu'il  mesure  la  grandeur  de  son  œuvre  à  la  haine  effrénée  que 
les  germanophiles  lui  ont  vouée. 

D'UTi  HOMME  X>'JTFTAT7{ES 

—  Si  vous  tenez  vraiment,  en  France,  à  ce  que  nos  relations 
s'améliorent,  soyez  enfin  pratiques.  De  grâce  I  plus  de  toasts,  ni 
de  discours;  plus  de  banquets.  Surtout,  ah!  surtout,  ne  nous 
parlez  plus  des  sœurs  latines.  Dans  les  manifestations  qui  n'ont 
pas  de  résultats  concrets,  immédiats,  l'Italie  ne  voit  pas  seule- 
ment une  rhétorique  inutile  ;  elle  les  interprète  comme  une 
mainmise  sur  sa  liberté.  Sa  susceptibilité,  particulièrement 
ombrageuse  à  l'égard  de  la  France,  n'est  guère  moins  vive  à 
l'égard  des  autres  nations,  soyez-en  sûrs.  Voyez  son  attitude  en 
politique  étrangère  :  elle  a  été  trop  longtemps  inféodée  ù  une 
alliance  pour  se  soumettre  à  un  autre  joug;  elle  veut  garder 
farouchement  sa  liberté  ;  elle  prélend  réserver  chaque  fois  sa 
décision,  sans  se  lier  à  un  pays  plutôt  qu'à  un  autre,  et  en  ne 
tenant  compte  que  de  ses  intérêts.  Je  ne  sais  pas  si  la  choso  est 
possible;  je  ne  veux  même  pas  discuter  la  question  de  savoir  si 
elle  est  souhaitable  :  c'est  un  état  d'esprit  que  je  constate  sans  le 
juger. 

«  Mais  étant  donné  les  difficultés  de    toute  nature  où  elle 
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se  débat,  elle  serait  extrêmement  sensible  à  un  concours 
pratique,  à  une  aide  qui  lui  serait  offerte  à  titre  de  récipro- 
cité. Prêtez-lui  votre  appui,  s'il  est  possible,  dans  son  relè- 
vement économique.  Ayez  ici  des  banques,  qui  trouveront 
eur  avantage  en  faisant  le  sien.  Prêtez-nous  des  capitaux  à  des 
conditions  favorables.  Considérez,  par  exemple,  la  question  du 
change.  Oui,  je  sais  bien  que  le  vôtre  n'est  pas  fameux,  que  vous 
avez  perdu  votre  position  privilégiée  ;  je  n'ignore  pas  que  le 
problème  est  d'une  complexité  déconcertante.  Mais  enfin, 
supposez  que,  par  miracle,  la  France  montre  à  l'Italie  qu'elle 
veut  l'aider  efficacement  à  sortir  de  son  embarras  :  vous  rega- 
gneriez en  un  jour  plus  de  sympathies  que  vous  n'en  avez 
perdu  en  deux  ans. 

«  Essayez  de  multiplier  avec  nous  les  relations  commer- 
ciales; de  toutes  les  raisons  d'aimer  son  voisin,  la  meilleure  est 
encore  l'intérêt  bien  entendu;  on  n'en  a  pas  trouve  d'autre  qui 
dure.  Déchirons  le  grand  livre  du  passé;  ouvrons  un  compte 
nouveau  sur  une  page  blanche;  tâchons  d'y  inscrire  des  opéra- 
tions qui  soient  favorables  à  tous  les  deux,  et  le  reste  viendra 
par  surcroît. 

ItTŒ  IMAGE  SJICHÉE 

Je  résume  ici  mes  impressions. 

En  ces  années  d'après-guerre,  l'Italie  a  été  prise  d'un  vio- 
lent accès  de  francophobie.  Le  fait  est  hors  de  doute  ;  j'essaie  de 
l'expliquer  par  des  raisons  historiques,  et  de  le  constater  sans 
être  ému  :  mais  c'est  en  vain.  Le  rêve  d'une  amitié  sereine  qui 
aurait  suivi  la  grande  tourmente  était  trop  beau,  je  le  sais 
bien.  Je  sais  bien  qu'il  en  va  de  même  entre  tous  les  États; 
j'entends  les  clameurs  et  les  protestations  qui  s'élèvent  d'un 
bouta  l'autre  de  l'Europe;  quel  voisinage  est  sans  alarmes? 
quelles  relations  sans  aigreur?  Tout  au  long  de  leur  histoire, 
Italiens  et  Français  se  sont  montrés  difficiles,  ombrageux  :  cela 
ne  les  a  pas  empêchés  de  s'aimer,  et  de  le  faire  voir,  une  fois 
venue  l'heure  des  décisions  suprêmes;  je  le  sais  bien.  Hier  un 
Italien,  s'adressant  à  un  de  ses  jeunes  compatriotes  qui  revenait 
de  Paris,  lui  remontrait  gravement  que  l'on  ne  pouvait  pas 
être  un  bon  Italien,  si  l'on  aimait  la  France.  Ce  propos,  qui 
d'ailleurs  suppose  une  forte  dose  de  bêtise  est  révoltant  :  mais 
à  vrai  dire,  nou-  en  avons  entendu  bien  d'autres  dans  le  passé; 
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si  on  veui  en  trouver  une  collection  entière,  il  suffit  de  lire  un; 
livre  qui  porte  un  titre  célèbre,  le  Misogallo,  et  qui  est  signé 
d'un  nom  illustre,  Alfieri.  Des  lettrés,  des  professeurs,  attaquent 
notre  science,  notre  culture,  notre  langue,  avec  une  fureur 
presque  maladive  :  consolons-nous,  ils  n'arriveront  jamais  à 
être  aussi  grossiers,  quoi  qu'ils  fassent,  que  leurs  ancêtres  du 
dix-huitième  siècle.  On  remonterait  ainsi  le  cours  des  siècles, 
qu'on  y  retrouverait  toujours  la  même  querelle,  dont  celle-ci 
n'est  qu'une  des  phases.  Le  moment  est  mauvais  :  il  y  en  a  eu 
de  pires.  Ils  ont  passé  :  celui-ci  passera.  Il  semble  même,  — 
est-ce  parce  que  je  le  désire  ?  — ■  qu'on  entrevoit,  dans  un  ciel 
déjà  moins  troublé,  des  signes  d'apaisement. 

Mais  tandis  que  je  me  tiens  ces  discours  philosophiques,  et 
que  je  fortifie  la  raison  par  l'histoire,  je  n'en  ai  pas  moins  de 
tristesse.  Il  y  a  eu  autre  chose,  cette  fois,  qu'un  des  jeux  alter- 
nés de  la  politique  ;  il  y  a  eu  contre  nous  une  conspiration  des 
cœurs.  Je  me  rappellerai  longtemps  cet  ami  délicat,  chez  qui 
j'allais  l'autre  jour,  l'âme  en  joie,  et  qui,  comme  je  lui  deman- 
dais un  livre,  me  répondit  :  «  Prenez  aussi  la  statistique  des 
morts  de  la  guerre,  de  notre  guerre  :  on  n'a  pas  l'air  de  la 
connaître  en  France.  »  J'ai  trop  souffert  de  sentir  ces  piqûres,  de 
voir  ces  mines  revêches,  de  saisir  ces  regards  soupçonneux,  pour 
que  je  me  sente  si  facilement  consolé.  J'ai  le  sentiment  d'une 
injustice  à  notre  égard;  car  si  nous  avons  commis  des  fautes, 
elles  sont  hors  de  proportion  avec  le  traitement  qu'on  nous 
inflige.  Et  surtout,  j'ai  de  l'amertume  à  penser  que  ces  belles 
fleurs  d'estime  et  d'amitié,  qui  auraient  dû  être  sacrées  puis- 
qu'elles avaient  poussé  sur  les  champs  de  bataille,  se  sont  fanées 
si  tôt, 

Ainsi  je  ne  puis  rester  impassible  ;  aussi  longtemps  que  je 
n'habiterai  pas  Sirius,  les  considérations  historiques  sur  les 
vicissitudes  de  nos  deux  pays  ne  me  contenteront  pas.  Je  serais 
capable  de  les  contempler  sans  m'émouvoir,  que  je  ne  le  vou- 
drais pas  davantage:  je  tiens,  au  contraire,  à  prendre  parti. 
Entre  les  deux  images  opposées  qui  symbolisent  l'attitude  de 
l'Italie  à  l'égard  de  la  France,  mon  choix  est  fait;  je  ne  chan- 
gerai plus. 

L'une  des  deux  est  récente;  elle  date  exactement  du  23  sep- 
tembre 4021.  Une  mission  militaire  italienne,  sur  l'invitation 
officielle  du  Gouvernement  français,  est  venue  rendre  hommage 
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aux  soldats  italiens  tombés  sur  notre  front;  elle  a  été  reçue  par 
nous,  à  Paris,  à  Reims,  à  Bligny,  avec  une  amitié  que  justifient 
les  lois  de  l'hospitalité,  la  camaraderie  des  armes,  et  le  carac- 
tère même  de  la  commémoration.  En  retour,  le  Gouvernement 
de  Rome  invite  une  mission  militaire  française  a  venir  rendre 
liommage  à  ceux  de  nos  soldats  qui  sont  tombés  sur  le  front 
italien.  Cette  mission  arrive;  elle  est  accueillie  avec  froideur  à 
Turin,  avec  hostilité  à  Milan;  elle  est  insultée  à  Venise.  Nos 
généraux,  choisis  parmi  les  plus  glorieux,  sont  hués.  Notre  dra- 
peau est  sifflé  à  son  apparition  Notre  ambassadeur  est  publi- 
quement offensé.  La  population  assiste  à  la  scène,  goguenarde  ; 
et  le  lendemain,  la  presse,  tout  en  avouant  qu'il  s'agit  la  d'un 
acte  contraire  à  toutes  les  lois  de  l'hospitalité,  commente  le  fait 
avec  une  manière  de  satisfaction  (1).  Image  pénible,  accom- 
pagnée de  pénibles  légendes;  le  déshonneur  n'en  est  pas  poui 
nous,  mais  elle  ne  laisse  pas  de  se  présenter  quelquefois  à 
l'esprit  avec  la  force  d'une  obsession. 

Pourtant,  nous  devons  l'écarter;  non  parce  que  nous  sommes 
un  peuple  frivole  et  léger,  qui  oublie  tout,  comme  on  nous  en 
accuse;  nous  avons  suffisamment  montré,  je  pense,  que  nous 
savions  nous  souvenir.  Pour  l'écarter,  celte  image  qui  nous 
blesse,  il  faut  évoquer  l'autre,  si  éclatante  qu'aucune  ne  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  elle,  et  que  toutes  s'estompent  et 
s'effacent  devant  sa  splendeur.  Ce  n'est  pas  une  image  arrêtée 
et  figée;  elle  est  mouvante,  et  vivante  encore.  Je  vois  toutes  les 
villes  d'Italie,  depuis  Milan  jusqu'à  Naples,  et  la  Sicile  aussi,  et 
la  Sardaigne,  tressaillir  à  l'idée  du  danger  que  court  la  France. 
C'est  à  la  fin  du  mois  d'août  1914;  on  vit  dans  une  atmosphère 
lourde  et  angoissée  ;  on  raconte  que  les  armées  de  l'empereur 
d'Allemagne  ont  envahi  la  Belgique, ont  pris  Liège,  etdesccndent, 
descendent  vers  la  France  avec  la  régularité  d'une  machine  dont 
rien  ne  peut  plus  arrêter  le  mouvement.  Elles  s'en  vont  vers  Paris, 
la  grande  ville  menacée  de  la  destruction  que  ces  armées  formi- 
dables apportent  partout  où  elles  passent;  déjà  la  flamme  des 
incendies  monte  à  l'horizon.  Telles  sont  les  nouvelles  qui  arri- 
vent en  Italie.  On  se  dispute  les  éditions  des  journaux,  on  va  le 
soir  lire  les  télégrammes;  les  gens  qui  ne  se  connaissent  pas 
s'abordent  et  s'interrogent;  une  fièvre  tient  éveillées  lard  dans 

(1)  Signalons   ici,    toutefois,    parmi  les   protestations  qui  se   sont  élevées,  le 
noble  et  vigoureux  article  du  Corriere  délia  Sera,  intilulé  :  Seminatori  di  viltà. 
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la  nuit  les  foules  anxieuses;  la  population  de  Milan,  la  grand 
ville,  vit  dans  un  état  d'exaltation  continue  :  on  dirait  que  Milan 
est  menacé,  comme  Paris.  Alors  tous,  ceux  de  Turin,  ceux  de 
Venise,  ceux  de  Rome,  sentent  s'éveiller  dans  leur  cœur  une 
grande  pitié  pour  la  France  qu'ils  aiment.  Car  ils  l'aiment,  ils 
le  sentent  bien  maintenant,  d'un  amour  profond,  insoupçonné, 
comme  un  instinct  qui  se  réveille.  Et  celte  pitié  n'est  pas  la 
sympathie  lointaine  et  peureuse  des  neutres;  elle  est  courageuse 
et  efficace;  elle  pousse  vers  l'action.  Le  sort  en  est  jeté;  rien  ne 
pourra  s'opposer  au  Ilot  qui  emporte  successivement  tous  les 
obstacles  dressés  devant  lui.  Comme  on  les  accumule!  Comme 
on  cherche  à  détourner,  à  endiguer,  au  nom  de  la  sagesse,  au 
nom  de  l'intérêt,  ce  flot  irrésistible!  C'est  en  vain;  devant  la 
mer  génoise,  d'Annunzio  prêche  la  croisade;  l'Italie  ne  séparera 
pas  ses  destinées  de  celles  de  la  France. 

Cette  image-là,  je  veux  l'avoir  toujours  présente  devant  les 
yeux.  Il  faut  qu'elle  soit  autre  chose  qu'un  souvenir  émouvant, 
et  qu'elle  dirige  ma  conduite,  afin  que,  par  sa  vertu,  elle  me 
conduise  toujours  vers  ceux  qui,  dans  l'un  et  dans  l'autre  pays, 
travaillent  à  l'union  des  esprits  et  des  cœurs.  N'a-t-elle  pas 
quelque  chose  de  sacré?  Comme  font  les  gens  pieux  qui  portent 
toujours  une  relique  des  saints,  et  qui  la  contemplent  lorsqu'ils 
sont  sur  le  point  de  tomber  en  tentation,  je  la  garderai.  Je  ne  la 
garderai  pas  pour  moi-même,  je  m'efforcerai  de  la  montrer 
aussi  à  ceux  qui  doutent.  Elle  agira,  s'il  est  vrai  que  les  puis- 
sances de  haine  sont  toujours  moins  fortes,  à  la  fin,  que  les 
puissances  d'amour. 

AUTOïCn  DV  YJITICXN 

Je  n'accomplirais  pas  tout  entier  mon  dessein,  si  avant  ae 
quitter  Rome  je  n'obtenais  une  audience  du  Vatican  ;  je  l'ai 
demandée,  j'attends  qu'un  des  huissiers  traditionnels  m'apporte 
la  feuille  blanche. 

C'est  ici  la  ville  des  prêtres.  Ils  sont  revenus  maintenant,  ces 
séminaristes  étrangers  qui  sont  comme  des  figurants  dans  le 
décor  de  la  ville  ;  ceux-ci,  dont  la  soutane  noire  est  barrée  d'une 
large  ceinture  de  couleur;  et  ceux-là,  tout  de  rouge  habillés, 
que  le  peuple  appelle  des  écrevisses;  et  les  Écossais,  qui 
jouent  bravement  au  foot-ball  sur  les  pelouses  de  la  villa  Bor- 
ghèse,  en  remontant  leur  robe  jusqu'à  la  ceinture.  On  les  ren- 
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contre  par  les  rues,  les  chefs  des  missions  lointaines  qu'appelle 
la  Propagande,  bronzés,  barbus,  aguerris.  Voici  les  évèques 
étrangers,  que  la  guerre  avait  retenus  dans  leurs  Amériques, 
et  qui  viennent  ad  limina.  Passent  les  cardinaux  dans  leurs 
voitures;  on  entrevoit  un  lambeau  de  rouge,  une  figure  ridée; 
comme  leur  rang  princier  leur  interdit  d'aller  à  pied  dans  les 
rues  de  Rome,  ils  se  font  conduire  vers  la  campagne  :  hors  des 
portes  seulement,  ils  se  dégourdiront  les  jambes  et  se  réchauffe- 
ront au  soleil. 

Oui,  des  prêtres  de  toute  espèce  vivent  ici,  depuis  les  plus 
humbles  qui,  n'ayant  pas  grand  chose  à  offrir,  offrent  cependant 
à  Dieu  tout  ce  qu'ils  ont,  jusqu'aux  plus  grands  personnages  de 
la  hiérarchie  romaine,  jusqu'à  la  puissance  suprême  qui  veille 
derrière  les  murs  du  Vatican.  A  Saint-Pancrace,  sur  la  hauteur, 
se  trouvent  une  osteria  que  connaissent  bien  les  promeneurs 
du  dimanche  et  un  pauvre  couvent.  On  me  conduit  à  l'osteria 
pour  diner;  mais  on  me  fait  traverser  d'abord  la  modeste 
église  près  du  couvent,  parce  qu'on  veut  me  faire  faire  la 
connaissance  de  Padre  Paolo.  Justement,  Padre  Paolo  est  là,  qui 
gourmande  les  enfants  du  catéchisme  :  un  moine  tout  menu 
dans  sa  robe  de  bure,  tout  ridé,  aux  yeux  innocents.  Padre  Paolo 
est  peintre  :  il  peint,  en  miniature,  des  madones  qui  n'ont  rien 
à  envier  aux  maîtres  florentins.  —  Padre  Paolo,  très  louché 
de  ce  compliment,  se  défend  avec  gaucherie,  comme  font  les 
simples.  Padre  Paolo  est  poète  ;  il  compose  des  vers  dans  le  genre 
de  Métastase,  sur  les  mêmes  sujets,  avec  les  mêmes  rimes;  il 
parait  qu'il  a  fait  une  poésie  satirique  aussi  vigoureuse  que  du 
Juvénal. —  Padre  Paolo  rougit  de  plaisir.  Padre  Paolo  est  musi- 
cien; il  a  une  voix  magnifique  qu'il  fait  retentir  quand  il  le 
veut  bien,  pour  les  fidèles  et  pour  ses  amis.  —  Padre  Paolo  ne 
se  tient  plus  d'aise.  «  Padre  Paolo,  ne  viendriez- vous'pas  nous 
rejoindre  un  peu  plus  tard,  vers  l'heure  où  l'on  se  met  à  table, 
pour  nous  tenir  compagnie?  »  Non,  Padre  Paolo  ne  viendra  pas. 
La  semaine  dernière,  il  a  cédé  à  une  tentation  du  même  genre; 
il  s'est  attardé;  il  a  failli  trouver  porte  close  lorsqu'il  est  rentré 
au  couvent,  à  huit  heures  sonnant  :  une  seconde  de  plus,  et 
c'en  était  fait.  Le  Prieur,  qui  est  rigoureux,  ne  tolérerait  pas 
une  telle  liberté. 

Nous  nous  installons  sous  les  grands  lauriers  de  l'osteria;  et 
qui  apparaît,  au   bout  d'un  temps?  Padre  Paolo  en  personne.  Il 


NOTES    SUR    L'ITALIE    NOUVELLE.  413 

n'y  avait  pas  de  feu,  explique-t-il,  à  la  cuisine  du  couvent;  alors 
il  est  venu  demander  a  l'hôtesse  de  lui  faire  cuire  un  œuf,  qu'il 
apporte  :  un  œuf,  ce  sera  tout  son  diner;  un  œuf,  et  un  peu 
d'herbes... 

Asseyez-vous,  Padre  Paolo;  ne  faites  pas  tant  de  façons  entre 
amis;  prenez  une  tranche  de  ce  beau  jambon  rose,  buvez  un 
verre  de  ce  vin  généreux  des  châteaux  romains.  Vous  prendrez 
bien  aussi  des  pâtes,  qui  sont  exquises,  ici.  Et  ce  poulet,  Padre 
Paolo,  le  dédaignerez-vous?  Padre  Paolo  se  défend,  accepte, 
s'assied,  boit  et  mange.  Il  s'anime;  il  tire  de  dessous  sa  robe 
une  de  ses  œuvres,  qu'il  avait  prise,  dit-il,  par  hasard  :  une 
madone  toute  bleue,  sur  un  fond  d'or,  l'œil  est  seulement  un 
peu  de  travers.  Il  récite  des  vers,  dont  il  fait  valoir  les  beautés, 
en  les  commentant.  Il  rit. 

Mais  quelqu'un  dérange  la  fête.  Hélas!  on  vient  chercher 
Padre  Paolo  de  la  part  du  Prieur.  Il  est  huit  heures  cinq.  Padre 
Paolo  a  oublié  son  œuf,  et  le  règlement.  Il  sera  puni;  il  sera 
condamné  à  s'agenouiller  au  milieu  de  la  salle  à  manger  des 
moines,  el  le  Prieur  le  regardera  sévèrement.  Frères  lointains 
de  saint  François  d'Assise,  humbles  âmes,  vous  peuplez  encore 
les  couvents  et  les  églises;  vous  êtes  les  innocents  et  les  simples; 
et  plaise  à  Dieu  que  nous  ne  péchions  jamais  plus  que  vous! 

Je  ne  me  lasserais  jamais  de  contempler  le  petit  monde  qui 
fourmille  autour  du  Vatican,  employés,  scribes,  secrétaires, 
journalistes.  Ils  n'ont  pas  le  moins  du  monde  la  morgue  des 
employés  de  nos  administrations  civiles;  au  contraire;  ils  sont 
prêts  à  l'expansion  et  à  la  confidence,  possèdent  des  secrets 
d'État,  et  font  circuler  dans  Rome  les  nouvelles  les  plus  contra- 
dictoires, toutes  également  fondées,  à  en  croire  leurs  auteurs. 

—  Il  paraît,  raconte  l'un,  que  le  Pape  veut  aller  en  Amérique: 
voilà  pourquoi  il  songe  à  un  rapprochement  avec  le  Quirinal,  de 
façon  à  sortir  librement  de  Rome.  La  ligne  d'Ostie  ne  passe  pas 
bien  loin  des  jardins  du  Vatican  :  une  légère  extension  terri- 
toriale, et  voilà  le  Souverain  Pontife  qui  gagne  une  petite  gare 
qu'on  bâtirait  tout  exprès,  qui  s'embarque  à  Ostie,  qui  dé- 
barque à  New- York.  Un  Pape  en  Amérique,  vous  voyez  l'effet! 

—  Le  cardinal  Gasparri  a  eu  hier  un  entretien  personnel  avec 
M.  Nitti,  souffle  cet  autre;  ce  n'est  pas  le  premier.  —  Je  sais 
de  bonne  source,  dit  un  Monsignore,  que  les  pourparlers  pour 
ramener  vers  Rome  l'Église  russe  ont  fait  des  progrès  décisifs. 
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—  Ou  bien  :  «  Le  Pape  est  malade,  le  Pape  est  très  malade,  son 
médecin  est  tout  à  fait  inquiet.  «Cette  dernière  révélation  revient 
avec  une  curieuse  régularité,  et  la  presse  s'y  laisse  prendre 
presque  chaque  fois.  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  plus  fréquente  : 
celle  du  très  prochain  départ  du  Cardinal  Secrétaire  d'État. 

Plus  haut,  voici  ceux  qui  savent  vraiment  les  choses  et  qui 
ne  les  disent  pas  ;  les  membres  des  tribunaux,  les  membres  des 
commissions,  les  membres  des  congrégations;  les  futurs  envoyés 
extraordinaires,  les  futurs  nonces,  les  futurs  cardinaux,  que 
leurs  fonctions  désignent  d'avance  pour  le  chapeau  rouge.  Tous 
les  ouvriers  qui  travaillent  à  la  vigne  du  Seigneur,  ceux  qui  la 
protègent,  ceux  qui  amènent  vers  elle  l'eau  du  ciel,  ceux  qui 
s'occupent  des  ceps  ou  des  feuilles,  ceux  qui  recueillent  les 
grappes,  ceux  qui  font  la  vendange,  ceux  qui  préparent  les 
jeunes  pousses,  afin  qu'elle  soit  éternellement  vive.  Et  il  y  a 
aussi  ceux  qui  l'émondent.  Je  vais  voir  quelquefois  un  de  ces 
bons  ouvriers,  un  des  plus  jeunes  et  des  plus  aimables.  Je  me 
hâte  de  dire  qu'il  ne  m'a  jamais  rien  révélé  qui  ne  fût  perti- 
nemment connu  de  tous;  parmi  les  vertus  de  la  diplomatie 
pontificale,  il  possède  au  plus  haut  degré  la  discrétion  ;  il  est 
entendu,  lorsque  j'arrive  chez  lui,  que  je  ne  viens  pas  pour 
savoir,  mais  seulement  pour  le  plaisir.  J'aime  sa  gravité  ro- 
maine et  sa  dignité  souriante.  Fin  connaisseur,  il  tient  toujours 
en  réserve  quelque  tableau,  quelque  vase,  quelque  intaille,  qu'il 
montre  volontiers  à  l'admiration  de  ses  amis.  Il  a  mille  occupa- 
tions, sans  jamais  avoir  l'air  pressé,  car  il  est  de  ceux  qui  pen- 
sent qu'un  air  affairé  n'avance  rien  aux  affaires.  Il  est  large  et 
libéral,  tout  en  professant  peu  de  goût  pour  les  aventures  ou 
les  expériences  hasardées;  son  esprit  est  sage  et  fin.  Il  a  pour  la 
France  une  secrète  affection,  qu'il  n'avoue  jamais,  mais  qu'il 
laisse  voir  quelquefois.  Tousrles  hauts  fonctionnaires  du  Vatican 
sont-ils  semblables  à  lui?  En  ce  cas,  les  affaires  do  la  chrétienté 
sont  entre  bonnes  mains. 

Et,  tout  en  haut,  le  Pape  qui  a  commencé  son  règne  quand 
éclatait  la  guerre,  Benoit  XV. 

AUTOVH  DE  LA  QUESTION  HOMAINZ 

La  question  romain©  est,  une  fois  de  plus,  à  l'ordre  du  jour. 
Que  de  discussions!  que  d'articles!  que  de  fausses  nouvelles, 
faites  pour  être  démenties!  Que  de  démentis,  faits  ponr  n'être 
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pas  crus  1  Que  d'agitation!  que  de  bavardages!  Comme  il  pas- 
sionne l'Italie,  et  comme  il  passionne  le  monde,  ce  problème 
reste"  sans  solution  depuis  un  demi-siècle  1  On  a  tant  et  tant 
écrit  à  son  propos,  depuis  la  guerre,  que  la  Consulta  a  réuni  dans 
une  brochure  spéciale  les  différents  avis  que  la  presse  italienne 
et  la  presse  étrangère  ont  exprimés  :  nouveau  dossier  versé  à 
cet  interminable  débat.  La  publication  n'est  pas  officielle,  mais 
officieuse  seulement  ;  je  ne  pense  pas  qu'elle  soit  tout  à  fait 
désintéressée. 

A  en  croire  les  prophètes  qui  vaticinent  dans  les  salles  de 
rédaction,  ou  devant  les  tables  du  café  Aragno,  les  temps  sont 
révolus,  et  le  Pape  n'attendrait  qu'une  occasion  propice  pour 
franchir  les  portes  de  bronze.  A  vrai  dire,  ces  mêmes  prophètes 
ont  annoncé,  aussi,  plusieurs  occasions  propices,  qui  n'ont  pas 
vu  se  produire  l'événement  prédit  :  ce  qui  prouve  que  pour 
garder  en  ces  matières  quelque  crédit,  il  vaut  mieux  s'en  tenir 
aux  généralités.  Pour  moi,  qui  ne  fais  pas  métier  de  savoir 
l'avenir,  et  qui  me  contente  de  noter  ici  les  mouvements  d'opi- 
nion, à  mesure  que  je  les  discerne  ou  qu'on  veut  bien  me  les 
montrer,  sans  prendre  parti,  je  remarque  : 

En  premier  lieu,  une  diminution  du  nombre  des  irréduc- 
tibles, des  gens  qui  considéraient  que  le  Quirinal  aurait  commis 
une  véritable  trahison  s'il  avait  consenti  a  établir  avec  le 
Vatican  quelque  rapport  que  ce  fut.  La  génération  qui  a  fait  le 
Risorgimento  est  désormais  éteinte,  ou  peu  s'en  faut;  elle  ne 
compte  plus  que  quelques  représentants  tout  chargés  d'années, 
qui  s'inclinent  vers  le  sol.  Derrière  les  cortèges  patriotiques, ou 
voit  encore  quelques  vieux  garibaldiens  à,  chemise  rouge;  mais 
ce  sont  des  reliques  du  passé;  le  rouge  n'est  plus  à  la  mode,  la 
mode  est  aux  chemises  noires  des  fascistes.  Certes,  les  adversaires 
du  Vatican  ne  désarment  pas;  mais  leur  travail  reste  obscur, 
secret;  et,  sur  l'opinion  du  moment,  de  peu  de  pouvoir. 

Le  désir  d'un  rapprochement  est  favorisé,  en  second  lieu,  par 
des  considérations  pratiques.  En  fait,  le  règlement  des  affaires 
courantes  entraîne  entre  Gouvernement  et  Papauté  d'incessantes 
relations.  Elles  seraient  plus  faciles,  plus  nettes,  si  on  cessait  de 
se  livrer  au  jeu  qui  consiste  h  parlementer  en  feignant  de  -jie  se 
connaître  pas.  Des  sous-secrétaires  d'Etat,  des  ministres  ont 
leurs  entrées  au  Vatican;  et  le  Vatican  les  ignore!  Cela  devient 
une  fiction  diplomatique  :  autant  l'abandonner. 
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En  troisième  lieu  :  quel  Gouvernement  soucieux  de  ses 
intérêts  ne  voudrait  entretenir  avec  le  chef  de  la  catholicité 
des  relations  suivies,  maintenant  qu'il  existe  en  Italie  un  parti 
catholique  qui  compte  parmi  les  plus  puissants,  et  qui  aura 
demain  peut-être  la  majorité?  Il  va  de  soi  que  le  Vatican  reste 
en  dehors  de  l'action  de  ce  parti,  qu'il  ne  perd  jamais  une 
occasion  d'affirmer  son  indépendance,  et  qu'il  a  toute  sorte  de 
raisons,  en  effet,  d'empêcher  la  confusion  de  s'établir.  Mais  quoi? 
penseront  toujours  les  gouvernants;  à  des  catholiques,  le  Pape 
n'aura-t-il  pas  son  mot  à  dire?  Un  homme  comme  don  Sturzo, 
par  exemple,  lui  échappe  en  tant  que  secrétaire  politique  des 
Populaires;  en  tant  que  prêtre,  il  dépend  de  lui.  Du  jour  où  L'on 
a  abrogé  le  non  expédié,  on  a  pris  une  nouvelle  route,  qu'il  faudra 
bien  suivre  jusqu'au  bout;  et  au  bout  de  la  route,  on  trouve 
l'accord. 

Sentiment  moins  net,  qui  n'est  pas  explicitement  affirmé, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'agir  sur  certains  esprits  :  avoir  comme 
alliée  une  Puissance  qui  voit  venir  à  elle,  en  humbles  pèlerins, 
des  représentants  du  monde  entier;  une  Puissance  qui  envoie  de 
ses  représentants  dans  tout  l'univers,  qui  est  présente  par- 
tout, et,  dans  quelques  endroits,  souveraine  ;  une  Puissance  qui 
couvre  l'Orient  de  ses  écoles,  de  ses  congrégations,  de  ses  mis- 
sions. Pour  un  Gouvernement  qui  aspire  à  faire  une  politique 
mondiale,  quelle  tentation  !  quel  mirage  !  Ce  n'est  pas  seulement 
le  Sacré  Collège  qui  a  un  intérêt  majeur  à  ce  que  le  Pape  soit 
toujours  un  Italien!  c'est  le  Gouvernement  lui-même. 

Voilà  pour  ceux  qui  constituaient,  jadis,  un  des  deux 
camps  en  présence.  Pour  les  catholiques,  d'autre  part,  je  crois 
pouvoir  noter  plusieurs  changements  :  deux  au  moins  ont  leur 
importance. 

L'idée  d'un  rétablissement  possible  du  pouvoir  temporel,  non 
pas  même  sous  sa  forme  ancienne,  qui  ne  serait  plus  concevable, 
mais  sous  une  forme  atténuée,  intéresse  beaucoup  moins  les 
esprits.  Si  on  fait  exception  d'une  infime  minorité  d'intransi- 
geants, elle  apparaît  comme  désuète.  On  connaissait  l'action  spiri- 
tuelle exercée  par  le  Vatican  sur  le  monde  :  la  guerre  l'a  montrée 
plus  étendue  et  plus  profonde  encore  qu'on  ne  pouvait  le  sup- 
poser; elle  l'a  pour  ainsi  dire  rafraîchie  et  ravivée  :  aujourd'hui, 
celte  action  éclate  aux  yeux,  dans  sa  force  et  sa  continuité.  En 
comparaison,  que  représente  le  pouvoir  temporel? 
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Entre  la  politique  d'un  Léon  XIII  à  l'égard  de  l'Italie,  et  ses 
sentiments  intimes,  il  n'y  avait  pas  divorce.  Aujourd'hui  s'est 
produit  le  dédoublement  que  voici.  D'une  part,  la  Papauté  reste 
lidèle  à  l'attitude  de  neutralité  que  son  caractère  mondial  lui 
impose;  elle  l'a  montré  pendant  la  guerre;  elle  continue  à  le 
montrer  aujourd'hui.  Elle  est  au-dessus  des  patries,  les  dominant 
toutes.  Mais  d'autre  part,  un  Pape  ne  croit  plus  devoir,  en 
prenant  la  tiare,  renoncer  à  son  amour  pour  son  pays.  Au 
contraire,  il  manifeste  volontiers  cet  amour  dans  ses  conversa- 
tions privées;  il  participe  à  ses  joies  comme  à  ses  deuils;  si  une 
calamité  vient  à  le  frapper,  il  ne  feint  pas  de  l'ignorer.  Un 
Monsignore  me  suggère  cette  formule  :  «  Maintenant,  le  Pape 
aime  tous  les  peuples  d'un  amour  paternel,  et  l'Italie  d'un 
amour  filial.  » 

Tels  sont  les  différents  mouvements  d'opinion  que  l'on 
m'indique  ici.  A  vrai  dire,  il  n'y  manque  que  l'essentiel  :  c'est 
à  savoir  la  pensée  du  Pape  lui-même.  Lorsque  Benoit  XV,  le 
Pape  de  la  guerre,  regarde  Rome  du  haut  des  chambres  du  Vati- 
can, quelles  idées  naissent  dans  son  esprit?  quelles  volontés? 
quels  désirs?  Heureux  qui  pourrait  les  rapporter!  Ce  n'est  pas 
moi.  «  On  fait  trois  pas  en  avant,  deux  pas  en  arrière,  »  me 
souffle  encore  un  ancien  attaché  à  la  diplomatie  pontificale,  qui 
aime  les  images;  «  de  sorte  qu'on  avance  tout  de  même  un  peu.  » 
Soit.  A  la  vérité,  il  semble  que  la  guerre  ait  changé  quelques 
données  du  problème,  sans  en  fournir  encore  la  solution. 

MlTOWi.  DU  PAPE 

Ce  qui  fait  la  grandeur  du  Vatican,  ce  ne  sont  pas  ces  esca- 
liers majestueux,  ces  cours,  ces  antichambres,  ces  passages,  ces 
voûtes,  ces  couloirs,  dédale  où  le  visiteur  se  trouve  étrangement 
perdu.  Ce  n'est  pas  la  perspective  de  ces  salons  en  enfilades  qui, 
sous  leurs  vastes  plafonds  à  caissons,  à  fresques,  à  volutes,  ten- 
dus de  soie,  de  damas,  de  brocart,  font  éclater  la  gamme  des 
rouges  et  des  ors.  Tapisseries,  tableaux,  sculptures,  grands  Christs 
d'ivoire,  lourdes  pendules,  tables  de  mosaïque  ou  de  marquete- 
rie, consoles,  tapis  étendus  sur  les  dalles  de  marbre  poli  :  ces 
salons  immenses  ont  recueilli  l'apport  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  pays,  pour  la  montre  et  pour  l'apparat.  Profusion  qui 
fatigue,  éclat  que  l'on  souhaiterait  plus  discret,  abondance  où 
l'on  voudrait  voir  davantage  l'œuvre  du  goût,  entassement  de 
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ricliOBses  l'une  sur  l'autre  accumulées;  ensemble  qu'il  est  impos- 
sible» de   changer  sans  doute,  puisqu'il  représente  l'héritage  du 
pase^,    mais   qui   ne  répond  plus  à  notre  temps,  qui  date  d'une 
époque  où  l'on  croyait  qu'il  n'y  avait  aucune  puissance  qui  ne 
s'aocompagnàt  de  splendeur,  et  où  le  faste  était  la  mesure  du 
pouvoir  :  non,   ce  n'est  pas  cela  qui  fait  la  majesté  de  ces  lieux. 
€e  qui  fait  la  grandeur  du   Vatican,  c'est  encore  moins   la 
mi|nuscule  armée  qui  monte  ici  la  garde.  Dès  l'entrée,  les  Suisses 
au  justaucorps  bariolé,  appuyés  sur  leur  hallebarde,  ne  laissent 
pasr  de  faire  sourire.  Il  est  vrai  que  leur  costume  a  été  dessiné 
par  Michel-Ange;  cela  ne  les  sauve  pas  du  ridicule,  ces  soldats 
habillés  comme  on  voit  au  théâtre  les  archers  de  Guillaume  Tell, 
et  qui  ne  sont  en  effet  que  des  figurants.  Des  soldats,  nous  savons 
ce   qu'e  c'est,   maintenant.  Qui  de   nous,  à   quelque  pays  qu'il 
ap.'parltienne,  ne  les  a  vus  quand  ils  revenaient  du  front,  dégue- 
nillés, boueux,  grandioses  sous  leur  uniforme  terni,  et  atteignant 
dons  leur  simplicité  la  beauté  suprême?  Des  soldats,  ce  ne  sont 
p*is  des  concierges,  des  huissiers,  ourles  domestiques.  A  quoi 
33rvent  ceux-ci,  désormais?  Qui  songe  à  les  attaquer?  Et  si  on 
In  s  attaquait,   quelle  résistance  opposeraient-ils?  Tout  au  plus 
faut-il  des  gardes  pour  assurer  la  police  des  palais;    mais  non 
pas  de  prétendus  soldats;  car  il  semble  qu'on  ne  doive  plus  jouer 
asu  soldat,  après  cette  guerre.  Et  voici,  à  mesure  qu'on  continue 
sa  route  à  travers  les  demeures  du  Prince  de  la  paix,  des  gen- 
da  rmes  tout  chargés  de   buftleteries,  où  pendent  leurs  cartou- 
chières   vides;     des    soldats    qui   ressemblent    vaguement    aux 
mobiles  de  1870,  avec  leur  tunique,  leurs  parements  lie  de  vin, 
et  leurs  petits  képis;  et  des  officiers  de  cavalerie  à  la  taille  cam- 
brée, reluisants,  haut  casqués,  avec  des   cimiers,  des  plumets, 
des  aigrettes,  qui  évoquent  l'idée  du  casque  homérique  d'Hector; 
ils  font  claquer  leurs  talons  en  saluant,  à  l'allemande.  Que  sais- 
je  encore?  Toute  une  variété  d'uniformes,  de  cuirasses,  de  bottes, 
de  galons,  de  décorations;  musée  rétrospectif  sorti  des  armoires, 
souvenir  des  temps  héroïques  où  il  importait  d'effrayer  l'ennemi 
par  son  seul  aspect  :   vain  appareil,  qu'il  ne  faut  pas  prendre 
au  tragique  sans  doute,  qu'il  faut  expliquer  par  la  persistance 
de  la  tradition,  mais  qui    choque   aujourd'hui.  Car  à  supposer 
que. ces  soldats  de  parade  veuillent  représenter  la  force,  ce  n'est 
paa  la  lorce  de  ce  monde  qu'on  attendrait  ici.  Quel  pontife  fera 
I.'  geste  qui  débarrassera  ses  antichambres  de  ces  guerriers? 
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Ce  qui  fait  la  grandeur  du  Vatican,  c'est  le  vieillard  en  robe 
blanche  qui  porte  sur  ses  épaules  fatiguées  le  poids  d'unetàche 
surhumaine.  Ses  traits  sont  marqués  par  la  souffrance  ;  sa  main 
qui  bénit  est  effilée,  amaigrie.  Un  feu  brille  dans  ses  yeux 
creusés.  Quand  apparaît  le  successeur  de  Pierre,  on  oublie  le 
décor,  et  le  lieu,  et  l'entourage;  on  ne  songe  plus  aux  anti- 
chambres ni  aux  gardes,  ou  l'on  s'étonne  d'avoir  pu  y  songer; 
toutes  les  préoccupations  qu'on  avait  apportées  jusqu'au  seuil 
s'effacent  et  s'évanouissent,  comme  si  elles  se  consumaient  a  la 
flamme  de  l'esprit. 

A  LA  TOTiTMTŒ  DE  TTÇEV1 

Le  charme  de  Rome  conserve  sa  puissance.  Gardons-nous 
d'imiter  ces  dilettantes  qui,  ne  retrouvant  plus  l'exacte  qualité 
de  leur  plaisir,  déclarent  qu'il  n'y  a  plus  de  plaisir  possible.  Qui 
ne  sait  que  la  vie  romaine  a  perdu  de  son  nonchaloir;  et  qu'elle 
est  devenue  plus  difficile  et  plus  dure?  Pourtant,  son  rythme 
s'est  moins  accéléré  qu'à  Paris,  à  Londres,  ou  à  New- York. 
Jouissons  de  cette  différence,  qui  nous  laisse  encore  une  marge 
entre  ce  qu'elle  était  hier,  et  ce  que  nous  retrouverons  demain. 
Et  puis,  la  Ville  Éternelle  renferme  des  îles  heureuses  où  il 
suffit  d'aborder  pour  oublier  toutes  les  tempêtes.  Les  batailles 
entre  fascistes  et  socialistes  n'émeuvent  pas  les  ruines  du 
Forum  ;  elles  n'empêchent  pas  le  lierre  de  pousser  sur  les 
marbres  du  Palatin  ;  elles  ne  troublent  pas  l'harmonie  des  buis, 
des  roses,  et  des  pins  parasols,  sveltes  et  graves,  qui  parent  les 
jardins  de  la  Villa  Médicis;  leur  écho  n'ébranle  pas  les  mursS'du 
Golisée.  Nulle  part  au  monde  la  nature  ne  donne  une  leçonf:de 
sérénité  plus  olympienne,  l'histoire  une  plus  sûre  leçon  de  sagesse. 
Dès  qu'on  revoit  ces  lieux  sacrés,  on  est  repris  par  le  charme  de 
Rome. 

Sur  le  point  de  les  quitter,  si  vous  voulez  y  revenir  un  jour, 
il  y  a  un  rite  qu'il  faut  remplir.  Allez  à  la  fontaine  de  Trevi  ; 
celle-là,  et  non  pas  une  autre,  parmi  les  eaux  jaillissantes  qui 
épandent  dans  toute  la  ville  leur  murmure  et  leur  fraîcheur. 
Pour  nouer  le  lien  mystérieux  qui  attachera  votre  àme,  il  vous 
est  facile  de  provoquer  vous-même  l'enchantement.  Vous  vous 
arrêtez  devant  la  fontaine,  vous  prenez  une  monnaie  et  vous 
la  lancez  dans  la  vasque.  Ainsi  vous  aurez  accompli  le  sacrifice 
qui  vous  vaudra  le  retour; vous  serez  désormais  sous  le  charme; 


120  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

et  quand  vous  iriez  jusqu'au  bout  du  monde,  vos  yeux  ne  se 
fermeront  pas  qu'ils  n'aient  revu  le  ciel  de  Rome. 

Je  ne  manquerai  pas  d'accomplir  le  geste  rituel;  je  veux 
avoir  la  joie  de  penser,  au  lointain,  que  je  ne  puis  pas  ne  pas 
revenir  à  l'appel  de  ces  eaux.  Mais  je  n'entends  pas  le  fracas  de 
leur  chute,  qui  couvre  d'ordinaire  tous  les  bruits  environnants; 
elles  ne  tombent  plus,  en  nappes,  en  gerbes,  en  poussière  irisée, 
en  écume  neigeuse,  du  haut  du  vaste  portique  qui  nuit  et  joui 
les  versait  à  profusion.  Des  hommes  circulent  entre  les  jambes 
de  Neptune,  et  caressent  familièrement  les  Tritons  :  Neptune 
paraît  courroucé,  et  les  Triions,  penauds,  soutient  en  vain  dans 
leursconques  marines.  Ces  hommes  nettoient,  frottent,  brossent; 
comme  s'ils  ne  savaient  pas  que  le  limon  doit  couvrir  la  barbe 
du  Dieu,  ils  raclent  les  mousses,  ils  arrachent  les  viscosités.  Qui 
aurait  pensé  que  ces  divinités  de  pierre  avaient  besoin,  pour 
leur  toilette,  de  ces  petits  hommes  qui  grimpent  irrévérencieu- 
sement sur  leur  dos? 

Tant  pis.  La  vasque  n'est  pas  tellement  desséchée,  qu'une 
flaque  d'eau  propice  ne  puisse  encore  recueillir  mon  offrande. 
Je  la  jette,  sous  l'œil  des  passants  qui  ont  vu  trop  souvent  pareil 
spectacle  pour  en  être  encore  étonnés.  J'ai  peur  qu'elle  ne  pro- 
fite aux  serviteurs  plus  qu'aux  maitres  des  eaux.  C'est  leur  affaire  : 
j'ai  lié  partie,  pour  mon  compte,  avec  les  dieux  du  retour. 

Paul  Hazard. 

(A  suivre.) 


L'ACTIVITÉ 


DE  LUDENDORFF 


Pour  n'être  plus  en  activité  de  service,  le  général  Ludendorff 
n'en  reste  pas  moins  actif.  Après  la  guerre,  alors  que  la  révolu- 
tion prenait  mauvaise  tournure  et  menaçait  de  dévorer  ceux 
qui,  comme  lui,  avaient  joué  naguère  un  rôle  politique  trop  mar- 
qué, il  chercha  refuge  en  Suède.  Il  y  composa  ses  «  Souvenirs 
de  Guerre,  »  qu'il  publia  dès  1919,  comme  s'il  avait  hâte  de 
démontrer  que  la  défaite  allemande  ne  pouvait  être  imputable 
qu'à  ses  alliés,  à  son  Gouvernement,  à  son  Parlement,  à  tout 
enfin,  sauf  à  ses  propres  faiblesses.  Plus  tard,  lorsque  Berlin  fut 
rentré  dans  le  calme,  il  réintégra  son  domicile.  Il  n'y  demeura 
ique  peu  de  temps,  mais  ce  fut  assez  pour  que  sa  main  pût  se 
reconnaître  dans  le  coup  d'Etat  manqué  de  vonKapp  de  mars 
1920  ;  après  quoi,  il  se  dirigea  vers  la  Bavière  et  s'installa  défini- 
tivement a  Munich. 

Il  y  habite,  au  Sud  de  la  ville,  le  faubourg  de  Ludwigshôhe  ; 
c'est  un  quartier  de  gens  riches  où  banquiers,  hauts  fonction- 
naires en  retraite,  commerçants  d'importance,  conseillers  de 
toute  espèce,  possèdent  des  villas;  la  sienne  est  la  plus  belle. 

Qu'y  fait-il?  Mais  d'abord,  pourquoi  ses  préférences  se  sont- 
elles  portées  sur  Munich  plutôt  que  sur  toute  autre  ville  de  l'Alle- 
magne? Y  possédait-il  des  proches  parents,  des  amis  préférés? 
Non.  Jadis  y  avait-il  tenu  garnison  et  gardait-il  de  ce  passé  un 
souvenir  particulièrement  attachant?  Pas  davantage.  Alors? 
Alors  la  question  se  pose  de  savoir  si  Munich  n'offrirait  pas  cette 
particularité  d'être  la  seule  grande  ville  du  Reich  où  certaines 


122  REVUE     DES    DEUX    MONDES. 

personnalités  peuvent  librement  déployer  leur  action.  Si  nous 
apprenions,  par  exemple,  que  Munich  est  la  capitale  d'un  Etat 
de  bourgeois  et  paysans  catholiques,  réactionnaires,  nationalistes, 
monarchistes,  conservateurs,  exempts,  ou  presque,  de  toute 
contre-partie  ouvrière,  prêts  à  relever  le  trône  des  Wittelsbach, 
—  les  Wittelsbach,  en  comparaison  de  qui  lesHohenzollern  ne  sont 
que  des  parvenus,  —  c'est-à-dire  capables  de  donner  le  bon 
exemple  au  reste  de  l'Allemagne  et,  au  besoin,  de  le  lui  impo- 
ser, qu'en  déduirions-nous?  Que  le  milieu  est  essentiellement 
favorable  à  qui  professe  des  opinions  réactionnaires,  à  qui  ne  se 
borne  pas  à  avoir  des  convictions  personnelles,  mais  entend 
aussi  convaincre  les  autres  et,  le  cas  échéant,  les  contraindre, 
pour  qui  le  vieux  dicton  :  «  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens,  » 
est  autre  chose  qu'une  vaine  formule.  Nous  en  déduirions  qu'un 
homme  de  cette  sorte  ne  risque,  en  Bavière,  d'être  inquiété  ni 
pour  ses  opinions,  ni  même  pour  ses  agissements,  et  qu'en  des 
circonstances  graves,  il  pourrait  compter  sur  la  complicité 
occulte,  sinon  déclarée,  des  citoyens  et  des  pouvoirs  publics. 
En  vérité,  si  la  Bavière  et  Ludandoriï*  étaient  bien  le  pays  et 
l'homme  que  nous  venons  de  dire,  nous  saurions  pourquoi 
celui-ci  habite  celui-là. 

I.    —    LA    RÉACTION    EN    BAVIÈRE 

La  Bavière  est-elle  cela?  Elle  l'est,  à  n'en  pas  douter.  Au  len- 
demain de  la  guerre,  un  mouvement  révolutionnaire  y  éclata 
comme  dans  toute  l'Allemagne.  Un  certain  Kurt  Eisner  détrôna 
les  Wittelsbach  etproclamala  république;  c'était  une  république 
communiste  bien  rose  en  comparaison  de  la  rouge  dictature  de 
Moscou.  Ce  coup  de  surprise,  une  intime  minorité  l'avait  pu 
réussir  dans  le  désarroi  de  l'heure,  mais  la  durée  n'en  pouvait 
être  qu'éphémère  en  un  pays  centralisé,  à  population  instruite  et 
disciplinée,  où  80  pour  100  des  habitants,  —  un  député  bavarois 
l'a  déclaré  à  la  tribune  du  Reichstag,  —  étaient  foncièrement 
monarchistes.  Dès  que  bourgeois  et  paysans  furent  revenus  de 
leur  stupeur,  la  république  d'Hoffmann,  successeur  de  Kurt 
Eisner  assassiné,  fut  balayée  en  un  instant.  Le  même  mouve- 
ment de  réaction,  tenté  à  Berlin  où  les  partis  avancés  dominent, 
n'avait  pu  réussir;  il  se  fit  à  Munich  sans  difficulté. 

Cependant,  l'étiquette  républicaine  fut  provisoirement  conser- 
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vée;  mais  on  mit  à  la  tète  du  Gouvernement  un  von  Kahr» 
réactionnaire  avéré,  dont  le  premier  soin  fut  d'instituer  l'état  de 
siège,  afin  d'être  mieux  à  même  de  réprimer  toute  tentative, — 
qu'elle  s'exerçât  par  la  parole,  par  l'écrit  ou  par  l'action,  —  en 
faveur  du  régime  disparu.  Armée  et  police,  sérieusement  recons- 
tuées,  se  mirent  naturellement  à  la  dévotion  du  nouveau  pou- 
voir. Les  troubles  d'ailleurs  ne  présentèrent  aucune  gravité;  ils 
furent  d'autant  moins  sérieux  que,  dès  le  début  de  son  adminis- 
tration, von  Kahr  avait  su  faire  usage  d'arguments  assez  frappants 
pour  décourager  les  récidives. 

Cependant,  un  beau  jour,  le  Gouvernement  de  Berlin,  harcelé 
par  ses  socialistes,  s'aperçut  que  l'état  de  siège,  disparu  du  reste 
de  l'Allemagne  avec  les  circonstances  qui  l'avaient  justifié, 
demeurait  toujours  appliqué  en  Bavière.  Il  fit  à  Munich  des 
observations.  La  fraction  la  moins  fanatique  du  parti  réaction- 
naire bavarois,  désormais  assez  fort  pour  faire  lui-même  sa 
police  conservatrice,  comprit  que  l'état  de  siège,  gênant  à  cer- 
tains égards  pour  tout  le  monde,  lui  était  inutile.  Elle  en  accepta 
donc  la  suppression,  malgré  l'opposition  des  monarchistes 
intransigeants  (1).  Von  Kahr,  qui  trouvait  le  moyen  commode, 
refusa  de  s'en  dessaisir  et  donna  sa  démission.  L'opération  une 
fois  faite,  on  lui  offrit  de  nouveau  le  ministère  qu'il  refusa 
pour  accepter  de  devenir  préfet  de  Haute-Bavière,  la  province 
la  plus  conservatrice  de  tout  le  pays. 

Avec  le  comte  Lerchenfeld,  dont  l'étiquette  politique  était  de 
même  couleur,  mais  moins  accentuée  que  celle  de  son  prédéces- 
seur, les  choses  continuèrent  à  marcher  comme  auparavant, 
l'état  de  siège  excepté.  Le  nouveau  chef  du  Gouvernement  resta 
forcément  prisonnier  des  mêmes  hommes  dont  von  Kahr  inspi- 
rait les  actes,  les  anciens  ministres  de  ce  dernier  étant  à 
peu  près  tous  demeurés  en  fonctions.  Sur  six,  quatre  apparte- 
naient au  parti  populaire  ou  «  populiste,  »  c'est-à-dire  natio- 
naliste et  monarchiste  ;  un  seul  était  démocrate  ;  celui  de  l'Inté- 
rieur était  tout  dévoué  à  son  ancien  chef;  quant  à  celui  de  la 
Justice, —  si  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  —  il  était  le  pro- 
tecteur attitré  des  sociétés  plus  ou  moins  secrètes  qui  s'épa- 
nouissent librement  en  Bavière. 

(1)  Notamment  le  parti  de  Ludendorff  qui  entrevoyait  la  possibilité  de  faire 
de  von  Kahr,  victorieux  du  Reich  à  Munich,  un  chancelier  de  l'Empire. 
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* 
*     * 


Si  des  associations  secrètes  existent  en  Allemagne,  c'est  évi- 
demment qu'elles  poursuivent  des  buts  difficilement  avouables. 
Beaucoup  sont  issues  de  sociétés  que  le  Reich  dut  interdire 
pour  satisfaire  nos  justes  réclamations  et  qui  maintenant  se 
dissimulent  ou  se  masquent  ;  un  plus  grand  nombre  abritent 
leurs  véritables  tendances  sous  le  couvert  de  statuts  licites.  Des 
groupements  ouvertement  monarchistes  pourraient  être  consi- 
dérés comme  abusifs  par  le  Gouvernement  de  Berlin.  En  adop- 
tant des  buts  inofîensifs  ou  mêmes  dignes  de  ses  encourage- 
ments, —  entretien  du  sentiment  patriotique  ou  de  la  culture 
allemande  à  l'intérieur  comme  à  l'extérieur;  prédication  de  la 
paix  et  de  la  liberté  ;  accession  de  l'Allemagne  à  la  Société  des 
nations;  défense  du  germanisme,  notamment  dans  les  pays  de 
langue  allemande,  etc. ,  —  on  le  met  dans  l'impossibilité  de  sévir, 
à  supposer  qu'il  en  ait  le  pouvoir.  Gomment,  en  effet,  blâmer, 
d'aussi  louables  intentions  ?  Gomment  encore  s'opposer  à  la 
formation  d'associations  amicales  entre  gens  de  même  profes- 
sion,- —  celle  des  armes  spécialement,  —  qui  cherchent  à  s'en- 
tr'aider  ?  Les  anciens  combattants,  les  sous-officiers  et  soldats 
d'un  régiment,  les  ex-officiers,  ceux  ayant  appartenu  à  une 
même  arme  en  particulier,  ,de  même  les  sous-officiers,  ne 
peuvent  être  régulièrement  exclus  du  droit  d'association.  Ils  en 
profitent  largement. 

Tout  cela  serait  bien,  si  ces  unions  se  mouvaient  dans  le 
cadre  mutualiste  que  leur  assignent  généralement  leurs  statuts. 
Or  les  groupements  civils,  —  nous  parlerons  plus  loin  des  mili- 
taires,—  sont  stipendiés  par  les  partis  de  droite  ;  sous  prétexte 
de  patriotisme,  ils  font  ouvertement  campagne  pour  le  rétablis- 
sement de  la  monarchie.  Par  le  fait  même,  ils  sont  pangerma- 
nistes,  attaquent  le  traité  de  Versailles,  attaques  interdites,  en 
toute  légalité,  puisque  le  dit  traité  est  devenu  loi  de  l'Etat  alle- 
mand au  même  titre  que  les  autres  lois. 

Malgré  cela,  les  2  et  6  mars  1922  à  Berlin,  les  1  mars  et 
2  avril  à  Magdebourg,  le  15  mai  à  Hanovre,  de  grandes  réu- 
nions se  sont  tenues  pour  protester  contre  la  responsabilité 
allemande  dans  la  déclaration  de  guerre.  Le  même  sujet  est 
développé,  —  on  imagine  dans  quel  sens,  —  par  les  publica- 
tions émanant  du   «   Comité  exécutif  des  grandes  associations 
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allemandes,  »  de  la  «  Ligue  pour  la  protection  de  la  culture 
allemande,  »  de  1'  «  Association  Fichte.  »  D'autres  groupes 
s'adressent  au  Gouvernement  pour  le  sommer  de  rendre  publics 
les  documents  qui  peuvent  être  de  nature  à  innocenter  l'Alle- 
magne de  toute  complicité  dans  les  événements  de  1914  : 
«  Office  central  des  associations  patriotiques  de  Dresde,  »«  Ligue 
populaire  de  vigilance  allemande  de  Munich,  »  «  Ligue  panger- 
maniste,  »  «  Groupement  de  propagande  patriotique,  »  «  Ligue 
de  protection  des  populations  de  race  allemande,  »  etc.  La 
«  Ligue  féminine  internationale  pour  la  paix  et  la  liberté  » 
proteste  avec  violence  contre  l'occupation  par  les  Alliés  des 
territoires  rhénans. 

Ou  n'en  finirait  pas  de  noter  les  formes  diverses  que  les  Alle- 
mands savent  donner  à  leur  campagne  de  protestation  contre 
les  conséquences  de  leur  défaite  militaire.  Ils  ne  se  bornent 
d'ailleurs  pas  à  gémir  sur  les  faits  accomplis,  ils  préparent 
aussi  l'avenir.  Une  foule  d'associations  se  sont  donné  pour  objet 
la  réintégration  dans  le  Reich  des  Allemands  qui  en  ont  été 
séparés  ou  sont  menacés  de  l'être,  —  Memel,  Dantzig,  Silésie, 
Schleswig,  Alsace,  Sarre,  —  et  même  l'incorporation  de  ceux 
qui  n'en  ont  jamais  fait  partie,  —  Vorarlberg,  Tyrol,  Styrie, 
Carinthie,  Bohême,  etc.  —  D'autres,  visant  plus  loin,  cherchent 
à  atteindre  ceux  de  leurs  compatriotes  qui  vivent  à  l'étranger 
de  manière  à  les  rassembler  en  unseul  faisceau.  L'  «  Association 
pour  le  germanisme  à  l'étranger  »  s'est  entendue  avec  la  «  Ligue 
de  protection  des  populations  de  race  allemande,  »  pour  réserver 
à  cette  dernière  le  monopole  de  l'action  dans  les  pays  limi- 
trophes du  Reich,  tandis  qu'elle  opère  elle-même  au  delà.  Elle 
compte  bien  d'ailleurs  conclure  un  accord  avec  la  «  Ligue  mon- 
diale des  Allemands  à  l'étranger  »  et  la  «  Ligue  des  Allemands 
a  l'étranger,  »  afin  d'éviter  toute  dispersion  d'efforts  et  de  dimi- 
nuer les  frais  généraux.  L'idée  a  même  été  lancée  et  mise  à 
exécution  d'une  «  Ligue  mondiale  des  Allemands,  »  —  tout 
court,  —  et  si  l'essor  de  cette  nouvelle  institution  demeure 
encore  incertain,  c'est  que  son  étiquette  pangermaniste  est  tout 
de  même  un  peu  trop  transparente  et  que  certains  Allemands 
trouvent  prématuré  un  aussi  rapide  affichage  de  visées  encore  bien 
capables  d'effaroucher  le  monde.  En  revanche,  les  unions  ger- 
mano-quelque chose  se  multiplient  :  germano-suédoise,  géor- 
gienne, mexicaine,  turque,  flamande,  grecque,  russe,  chinoise. 
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De  même,  la  hantise  de  récupérer  les  colonies  perdues  se  per- 
pétue par  le  moyen  de  la  «  Société  coloniale  allemande,  »  de  la 
«  Ligue  des  amis  des  colonies,  »  de  la  «  Fédération  des  colons  de 
l'Afrique  orientale,  »  etc. 

Les  anciens  militaires  ne  se  sont  pas,  plus  que  les  civils, 
renfermés  dans  les  limites  de  leurs  statuts  légaux.  On  sait  que 
les  associations  connues  sous  le  nom  d'  «  Einwohnerwehr  » 
(Défense  des  habitants)  ne  devaient  tout  d'abord  pourvoir  qu'à 
la  protection  des  citoyens  paisibles  contre  les  violences  révolu- 
tionnaires. Mais,  pour  protéger  quelqu'un  contre  des  périls  de 
ce  genre,  des  armes  sont  nécessaires.  Or,  lorsque  d'anciens  sol- 
dats ont  entre  les  mains  des  fusils  et  des  mitrailleuses,  il  est 
bien  tentant  pour  leurs  chefs  de  leur  en  faire  mésuser,  si  ces 
chefs  sont  tous,  comme  en  Allemagne,  d'anciens  officiers  dont  la 
disparition  du  régime  impérial  a  froissé  les  sentiments  et  com- 
promis les  intérêts.  La  pente  étant  naturelle,  les  Einwohner- 
wehren  sont  rapidement  devenues  des  associations  monar- 
chistes. Bien  plus,  par  devoir  patriotique  dans  une  nation  où 
l'armée  nationale  est  réduite  à  ne  plus  pouvoir  légalement  se 
mobiliser,  elles  constituent  les  noyaux  tout  indiqués  d'une 
éventuelle  levée  en  masse  ;  c'est  une  armée  extra-légale  de 
réservistes. 

L'  «  Organisation  du  forestier  Escherich  »  ou  «  Orgesch,  » 
spécifiquement  bavaroise,  était  analogue,  mais  avec  cette  cir- 
constance spéciale  qu'après  avoir  étendu  ses  ramifications  dans 
toute  l'Allemagne,  elle  débordait  hors  des  frontières,  notam- 
ment sur  le  Tyrol  et  le  Vorarlberg  dont  les  Bavarois  espèrent  et 
préparent  l'annexion;  sa  filiale  en  ces  pays  est  maintenant  la 
«  Ligue  André  Ilofer.  »  (1) 

La  «  Technische  Nothilfe  »  (Aide  technique  d'urgence)  est, 
de  même,  censée  représenter  une  sorte  de  garde  civique  compo- 
sée de  spécialistes  de  diverses  professions,  tous  volontaires,  prêts 
à  se  substituer  aux  ouvriers  en  grève.  En  apparence,  son  seul  but 
est  d'assurer  le  fonctionnement  des  services  publics  et  de  satis- 
faire ainsi  aux  besoins  impérieux  des  populations.  Mais  sous  la 
direction  d'anciens  officiers,  elle  est  devenue  une  institution 
militariste  et  monarchiste   qui  servirait  en  outre  à   multiplier 

1)  Il  est  assez  piquant  de  rappeler  qu'en  1809,  lorsque  Napoléon  donna  le 
Tyrol  à  la  Bavière,  son  alliez,  André  Hofer  fut  le  chef  de  l'insurrection  populaire 
«n  faveur  de  l'Autriche! 
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les  cadres  spécialistes  de  la  Reichswehr,  si  la  levée  en  masse 
venait  à  être  ordonnée.  Certains  journaux  de  droite  ont  même 
été  jusqu'à  réclamer  sa  convocation  périodique,  afin  de  la  main- 
tenir en  constant  état  d'entraînement.  Naturellement,  le  Gouver- 
nement, sans  parler  de  certains  personnages  opulents,  lui  vient 
pécuniairement  en  aide.  N'est-il  pas  juste  qu'elle  soit  rému- 
nérée des  services  rendus  ou  à  rendre?  Aussi  le  nombre  de  ses 
adhérents  va-t-il  sans  cesse  en  croissant  et  ses  tendances  s'orien- 
tent-elles de  plus  en  plus  vers  la  réaction  (1). 

A  côté  de  ces  organisations  à  caractère  nettement  militaire, 
il  en  existe  une  foule  d'autres  qui  tendent  indirectement  au 
même  but  :  Unions  d'anciens  combattants,  Associations  régimen- 
taires,  Ligues  ou  Associations  nationales  d'officiers,  Fédérations 
de  soldats  nationalistes,  Casque  d'acier,  etc.  Toutes  semblent  avoir 
pour  unique  objet  le  développement  de  la  solidarité  entre  leurs 
membres,  mais  le  Reich  n'a  pas  manqué  de  tirer  parti  d'une 
aussi  excellente  occasion  pour  bâtir  un  système  de  mobilisation 
acceptable,  à  défaut  des  procédés  normaux  qu'il  ne  peut  plus 
employer.  Dans  chaque  régiment  de  la  Reichswehr,  une  unité  : 
compagnie,  escadron,  batterie,  est  officiellement  dépositaire  de 
la  tradition  d'un  corps  de  troupe  de  l'ancienne  armée.  L'unité  de 
tradition  entretient  avec  la  société  régimentaire  correspondante 
des  relations  étroites  qui  se  traduisent  par  des  réunions  com- 
munes où,  pratiquement,  le  régiment  se  trouve  reconstitué, 
hommes  et  cadres.  On  y  peut  même,  avec  un  peu  de  doigté, 
passer  une  revue  d'appel,  éliminer  les  soldats  trop  âgés  ou  les 
classer  dans  des  unités  territoriales,  remplacer  les  disparus,  éta- 
blir, en  résumé,  le  contrôle  nominatif  du  régiment  mobilisé  et 
des  formations  auxiliaires  auxquelles  il  donnerait  naissance  en 
cas  de  levée  générale.  Il  va  sans  dire  que  tout  prétexte  est  bon 
pour  provoquer  de  ces  rassemblements  où,  si  l'on  prépare  en 
secret  la  mobilisation,  on  ne  se  gène  nullement  pour  faire  publi- 
quement de  la  politique  nationaliste,  exalter  les  sentiments 
patriotiques,  prêcher  la  revanche,  regretter  le  régime  impérial 
et  en  souhaiter  la  résurrection. 

Les  ligues  d'officiers  opèrent  un  travail  analogue.  Elles  se 
sont  récemment  agglomérées  en  une  fédération  portant  le  titre 

(1)  Les  Einwohnerwehren  ont  été  dissoutes,  mais  elles  se  sont  reformées  sous 
différentes  formes  :  Burgerwehr,  pompiers,  sociétés  sportives,  etc.  La  Technische 
Nothitfe  existe  toujours. 
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de  «  Sauvegarde  de  l'honneur  »  et  se  sont  efforcées,  en  mars  et 
avril  derniers,  de  provoquer  dans  toute  l'Allemagne,  et  notam- 
ment à  Munich,  sous  l'égide  de  Bismarck,  d'importantes  mani- 
festations monarchistes.  Une  revue  intitulée  Armée  allemande 
a  été  fondée  en  vue  de  maintenir  vivace  le  souvenir  de  la  gloire 
militaire  de  l'armée  et  de  la  marine  impériales  et  de  resserrer 
les  liens  unissant  leurs  anciens  membres. 

Quant  à  la  «  Fédération  des  soldats  nationalistes,  »  au 
«  Casque  d'acier  »  et  autres  associations  du  même  genre,  —  car 
il  en  existe  beaucoup  d'autres,  —  elles  sont  toujours  prêtes,  de 
même  que  les  corps  francs  qui  n'ont  disparu  qu'officiellement  : 
corps  Rosbach  et  Oberland,  brigade  Ehrhardt  (devenue  Organi- 
sation Consul,  quoiqu'on  nie),  à  fournir  de  ces  détachements  plus 
ou  moins  importants, mais  toujours  bien  armés  que  nous  avons 
vus  récemment  opérer, — avec  quelle  audace  et  quelle  organisa- 
tion !  —  en  Haute-Silésie.  Le  meurtre  même   ne  les  effraie  pas. 

Or,  la  Bavière  est  la  terre  de  prédilection  de  toutes  ces  sociétés 
dont  l'action  reste  toujours  plus  ou  moins  occulte.  C'est  là  que 
se  sont  réfugiées  toutes  les  personnalités  qui,  en  d'autres  Etats, 
pourraient  avoir  à  craindre  les  indiscrétions  de  magistrats  trop 
zélés;  c'est  de  là  qu'elles  donnent  leurs  instructions;  elles  y  sont 
sûres  de  pouvoir  se  livrer  à  leurs  intrigues,  qui  ailleurs  seraient 
probablement  considérées  comme  séditieuses.  Lorsque  le  Gou- 
vernement bavarois  fut  sommé  par  le  Reich, —  lequel  en  était 
lui-même  activement  sollicité  par  la  Commission  de  contrôle 
interalliée  siégeant  à  Berlin,  —  de  dissoudre  les  Einwohnerweh- 
ren  et  YOrgesch,  il  résista  longtemps  et,  s'il  consentit  finale- 
ment à  la  dissolution,  c'est  après  avoir  trouvé  le  moyen  de  laisser 
ses  prétendues  victimes  subsister  sous  d'autres  noms  et  avec  un 
caractère  moins  apparent.  Quant  au  désarmement,  il  l'effectua 
à  sa  manière,  c'est-à-dire  qu'i^profita  très  habilement  de  la  cir- 
constance pour  faire  rendre  leurs  armes  aux  seuls  groupements 
soupçonnés  de  pactiser  avec  la  République;  aux  autres  il  laissa 
le  temps  et  les  moyens  de  tout  mettre  en  lieu  sur,  même  hors  de 
la  frontière  bavaroise. 

La  République,  en  effet,  voilà  l'ennemi.  Et  cela  parce  que 
tout  Bavarois  bien  pensant  identifie  république  et  bolchévisme 
dont  il  a  horreur.  Contre  lui,  tout  moyen  est  licite.  On  a  pu  en- 
tendre au  Landtag  un  orateur  du  parti  populaire  désavouer  de 
la  manière  suivante  ses  coreligionnaires  politiques  du  Reichstag 
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qui  avaient  approuvé  les  lois  sur  la  défense  de  la  République 
dont  nous  aurons  bientôt  à  parler  :  «  Les  nationalistes  qui,  de- 
puis la  Révolution,  ont  assassiné  des  républicains  n'ont  agi  que 
par  idéalisme...  et  aussi  pour  maintenir  les  organisations 
militaires  édifiées  pour  la  défense  de  la  Patrie.  » 

Le  Gouvernement  central  étant  républicain,  et  même  quelque 
peu  socialiste,  c'est-à-dire  révolutionnaire,  donc  bolchéviste,  les 
Bavarois,  par  réaction,  exagèrent  leurs  sentiments  monar- 
chistes. Ils  ne  perdent  aucune  occasion  de  manifester  en  faveur 
de  l'ancienne  famille  royale.  Lorsqu'on  présence  du  Gouverne- 
ment, l'Université  de  Munich  fêta  son  quatrième  centenaire, 
l'assistance,  qui  se  composait  en  majeure  partie  d'étudiants  et 
d'officiers,  —  dont  le  général  commandant  la  Reichswehr,  — 
réserva  une  enthousiaste  ovation  à  «  son  cher  kronprinz  Ru- 
precht,  »  et  le  ministre  de  l'Instruction  publique  en  exercice  se 
fit  l'apologiste  des  Wittelsbach.  Le  jour  des  funérailles  de  l'ex- 
roi  Louis  III,  tous  les  princes  furent  l'objet  des  plus  grands 
égards  de  la  part  des  ministres  et  des  hauts  fonctionnaires,  sans 
parler  de  la  foule  des  gens  énergiques  qui  demeurent  en 
Bavière  pour  y  conspirer  contre  la  République.  Vers  le  milieu 
de  juin  dernier,  les  paysans  du  haut  pays  réclamaient  ouverte- 
ment le  rétablissement  de  la  royauté  aux  cris  de  «  Vivat 
Rupertus!  »  Le  plan  était  fait;  d'aucuns  prétendent  même 
que  la  date  du  coup  d'État  était  fixée  :  28  juin.  Par  l'assassinat 
de  Rathenau  (24  juin)  et  la  vague  d'indignation  qu'il  souleva 
dans  une  grande  partie  de  l'Allemagne,  contribuèrent  à  faire 
retarder  l'échéance.  Le  27,  à  un  congrès  comprenantes  représen- 
tants de  plus  de  500  groupes  monarchistes,  le  conseiller  de 
commerce  Zenz  fut  obligé  de  faire  la  démonstration  de  l'inop- 
portunité de  l'heure  et,  comme  on  lui  faisait  remarquer  que 
les  paysans  pourraient  bien  ne  plus  être  retenus,  il  dit  : 
«  Faites-les  patienter,  ce  n'est  que  partie  remise.  »  Le  28  juillet, 
quand  les  quelques  socialistes  du  Landtag  réclamèrent  l'expul- 
sion des  membres  de  l'ancienne  famille  régnante,  le  rappor- 
teur fit  rejeter  la  proposition  en  prouvant  surabondamment  que 
les  Wittelsbach  avaient  droit  à  la  reconnaissance  du  peuple 
bavarois  et  que  nulle  loi,  fùt-elle  d'Empire,  n'étoufferait  ce  senti- 
ment dans  les  cœurs. 

A  la  fête  du  15e  régiment  d'infanterie',  à  Neuburg,  Ruprecht 
fut    salué    par    l'ancien    colonel   du    titre    d'Altesse  royale,   la 
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Reichswehr  lui  rendit  les  honneurs  et  défila  devant  lui,  le  peuple 
lui  fit  des  ovations  sans  nombre  et  les  divers  orateurs  renouve- 
lèrent entre  ses  mains  le  serment  de  fidélité  aux  Wittelsbach 
ainsi  qu'à  l'étendard  noir,  blanc  et  rouge  de  l'Empire  (1). 

Le  Reich,   depuis  quelques  mois,  a  interdit   ces  sortes   de 
manifestations;   la  Bavière   ne  songe  pas  à  imiter  son  exemple. 


* 

*    * 


Donc,  en  Bavière,  le  bolchévisme  s'identifie  avec  la  répu- 
blique qui,  à  son  tour,  est  personnifiée  par  le  Gouvernement  de 
Berlin;  ceci  suffirait,  sans  même  tenir  compte  de  tendances 
particularistes  datant  de  loin,  pour  que  la  Bavière  prit  ombrage 
de  toute  injonction  venant  de  la  capitale  du  Reich.  L'histoire 
récente  des  lois  pour  la  défense  de  la  République  en  est  une 
bien  frappante  illustration. 

Après  Kurt  Eisner,  Gareis,  Karl  Liebknecht,  Rosa  Luxem- 
burg,  Erzberger,  —  Maximilien  Harden  et  Scheidemann  ne  doi- 
vent qu'au  hasard  de  ne  pas  faire  partie  de  cette  énumération, 
—  Rathenau  vient  de  payer  de  sa  vie  le  tort  d'être  ou  de  paraître 
républicain.  L'ombre  de  gouvernement  qui  siège  à  Berlin  n'a 
encore  pris  aucune  des  mesures  qu'il  avait  déclarées  indis- 
pensables, après  l'assassinat  d'Erzberger,  pour  protéger  le 
nouveau  régime  et  ses  fidèles.  Cette  fois,  l'opinion  publique 
s'émeut  et  l'appareil  gouvernemental  ose  se  mettre  en  mouve- 
ment. Le  président  Ebert  prend  des  ordonnances  qui,  soumises 
par  le  chancelier  Wirth  au  Reichsralh  et  au  Reichstag,  se  pro- 
posent de  conjurer  les  dangers  dont  la  République  est  menacée. 
«  Le  péril  est  à  droite,  »  dit,  à  la  tribune,  le  chancelier.  En 
effet,  deux  lois  sont  présentées.  La  première,  dite  «  de  Défense 
de  la  République  »  et  qui  peut  avoir  effet  rétroactif,  punit  les 
crimes  et  les  délits  commis  contre  les  institutions  légales  et  leurs 
représentants.  Criminels  et  délinquants  seront  désormais  jugés 
par  un  tribunal  spécial,  sorte  de  haute  cour  de  justice  com- 
posée de  magistrats  et  de  personnages  choisis  par  le  Président 
de  la  République.  Les  Etats,  comme  le  Reich,  sont  autorisés  a 
dissoudre  toute  association  et  à  interdire  toute  manifestation  ou 
publication  de  nature  soit  à  troubler  l'ordre  public,  soit  à  nuire 
au  régime  établi;  les  membres  des  anciennes  familles  régnantes 

(i)  On  sait  que,  depuis  la  révolution,  le  drapeau  national  est  noir,  or  et  rouge. 
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peuvent  être  l'objet  d'arrêtés  d'expulsion,  s'ils  participent  à  des 
actes  anti-gouvernementaux.  La  seconde  loi,  qui  n'est  qu'une 
conséquence  de  la  première,  institue  au  ministère  de  l'Intérieur 
à  Berlin  un  «  Office  central  de  police  criminelle,  »  dont  les  pou- 
voirs de  recherche  s'étendent  à  l'ensemble  du  territoire  alle- 
mand. 

Tous  les  Etats  adhèrent,  sauf  un  :  la  Bavière.  Dès  avant  le 
vote,  son  ministre  à  Berlin,  M.  von  Praeger,  a  protesté  bruta- 
lement contre  les  empiétements  du  Gouvernement  central  sur 
la  souveraineté  de  son  pays.  Il  a  déclaré  que  «  la  Bavière  était 
lasse  du  Reich,  »  —  lire  République,  —  parce  qu'après  s'être  vu 
ravir  ses  droits  souverains  en  fait  de  législation,  d'armée  et  de 
finances,  elle  constatait  maintenant  qu'on  s'attaquait  à  sa  justice 
et  à  sa  police.  Or,  elle  n'admettra  jamais  que  ses  ressortissants 
soient  jugés  par  un  tribunal  non  bavarois;  jamais  elle  ne  tolé- 
rera que  des  agents  de  police  viennent  instrumenter  sur  son  sol 
au  nom  d'une  autorité  extérieure.  Les  Dernières  nouvelles  de 
Munich,  journal  relativement  indépendant,  déclarent  que  le 
calme  ne  renaîtra  en  Bavière  que  quand  les  lois  seront  retirées. 
Les  populistes,  en  effet,  se  sont  fortement  émus  ;  ils  sont  partis 
en  guerre,  non  contre  l'unité  allemande,  —  von  Prœger  dit  lui- 
même  que  ses  compatriotes  sont  fidèles  au  Reich  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  —  mais  contre  le  Gouvernement  républicain,  cou- 
pable d'attentat  contre  les  libertés  bavaroises. 

Lerchenfeld,  influencé  par  le  bruit  qu'ils  font,  adresse  à  von 
Praeger  des  félicitations  pour  son  attitude,  mais  n'en  est  pas 
moins  embarrassé,  car  si  les  monarchistes,  à  qui  ce  geste  doit 
plaire,  l'assaillent  de  sommations  à  la  résistance,  la  fraction 
modérée  de  la  droite  et  les  quelques  démocrates  du  Landtag 
penchent  vers  un  compromis,  tandis  que  socialistes  et  commu- 
nistes, trop  peu  nombreux  pour  imposer  leur  volonté  par  des 
moyens  légaux,  parlent  de  grève  générale.  Dans  cette  alterna- 
tive, il  fait  télégraphiquement  rentrer  dans  leurs  garnisons 
toutes  les  troupes  de  la  Reichswehr  qui  sont  en  train  de  s'exercer 
dans  les  camps  et  se  met  ainsi  en  mesure  de  réprimer  les  trou- 
bles, de  quelque  côté  qu'ils  naissent. 

Cependant,  la  force  du  parti  réactionnaire  est  telle  que  le 
Gouvernement  bavarois  ne  veut,  ni  ne  peut  lui  résister.  A  la 
majorité  des  voix,  il  décide  de  faire  paraître  une  ordonnance 
spéciale  acceptant  les  lois  de  défense  de  la  République,  mais  sous 
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réserve  que  l'exécution  en  sera  exclusivement  confiée  au  minis- 
tère public  et  aux  tribunaux  bavarois;  de  même,  la  police  cri- 
minelle d'Empire  ne  pourra  pas  exercer  de  mandats  en  Bavière. 

Lerchenfeld,  qui  ne  fut  peut-être  pas  personnellement  très 
chaud  partisan  de  cette  décision  destructrice  de  l'œuvre  du  Gou- 
vernement central,  en  tente  cependant  la  justification.  Il  dit  : 
«  Le  tribunal  d'Empire,  tel  qu'on  le  prépare,  ne  sera  composé  ni 
de  juges  de  profession,  ni  d'échevins,  ni  de  jurés,  mais  au 
contraire  de  personnages  non  indifférents  aux  questions  poli- 
tiques; le  peuple  bavarois  en  grande  majorité  voit  dans  ces 
dispositions  une  violation  des  droits  fondamentaux  du  citoyen 
et  des  principes  d'une  vraie  démocratie(î)  Aussi  manifeste-t-il 
une  émotion  considérable  et  menace-t-il  de  troubler  l'ordre.  Or, 
l'article  49  de  la  constitution  de  Weimar  autorise  les  Etats  à 
prendre  d'eux-mêmes  des  mesures  lorsqu'il  y  a  péril  en  la 
demeure.  C'est  incontestablement  le  cas  pour  la  Bavière;  donc 
l'ordonnance  bavaroise  est  légale.  »  Lerchenfeld  ne  manque  pas 
non  plus  de  s'élever  contre  la  rétroactivité  dont  le  principe  vient 
d'être  inscrit  dans  la  loi,  «  ce  qui  est  en  opposition  avec  les  règles 
du  droit.  »  Il  manque  d'autant  moins  d'élever  cette  protestation 
qu'il  sait  quelle  émotion  produit  parmi  ses  administrés  la  per- 
spective de  poursuites  possibles  contre  les  auteursde  la  série  de 
crimes  et  d'attentats  commis  depuis  deux  ans  avec  la  connivence 
de  la  police,  de  l'armée  et  du  Gouvernement  bavarois.  Il  n'ignore 
pas  que  les  assassins  de  Gareis  et  d'Erzberger  vivent  en  paix 
sous  sa  propre  protection  et  que  celui  de  Kurt  Eisner  jouit,  en 
fait,  non  seulement  d'une  complète  liberté,  mais  d'une  grande 
popularité.  Et  puis  il  faut  bien  aussi  que  le  procès,  pour  la 
forme,  qui  vient  d'être  intenté  à  l'Organisation  Consul,  ce 
repaire  de  can  brioleurs  et  d'assassins,  n'échappe  pas  aux  juges 
bavarois  qui,  gagnés  à  la  réaction,  sont  seuls  assez  experts  pour 
régler,  à  la  satisfaction  de  l'opinion  publique,  les  affaires  poli- 
tiques de  c  !  genre.  A  aucun  prix,  le  Reich  ne  doitavoir  droit  de 
regard,  el  encore  moins  de  direction,  dans  ces  sortes  de  débats. 

L'apparition  de  l'ordonnance  bavaroise,  annoncée  à  Berlin 
par  von  Praeger,  y  jette  un  profond  émoi.  Tout  d'abord,  on  v 
parle  de  l'envoi  à  Munich  d'un  commissaire  extraordinaire  muni 
de  pleins  pouvoirs  ;  on  y  envisage  même  l'idée  (l'une  exécution 
militaire  de  la  Bavière;  tout  cela  est  en  effet  constitutionnel. 
Mais  on  se    rend   bientôt  compte   que  nulle  mobilisation  n'est 
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possible  contre  un  État  aussi  puissant;  d'ailleurs, la  Reichswehr 
consentirait-elle  à  servir  d'instrument  de  contrainte?  Quant 
à  l'emploi  que  préconisent  les  socialistes  du  grand  remède  déjà 
utilisé  contre  von  Kapp,  la  grève  générale,  que  signifierait-il  dans 
un  pays  où  la  grande  majorité  de  la  population  est  précisément 
organisée  pour  lui  faire  échec?  On  réfléchit  donc. 

De  son  côté,  Lerchenfeld  en  fait  autant,  car  la  Bavière  du 
Nord,  —  la  seule  qui  comprenne  quelques  centres  industriels 
importants,  — lui  fait  savoir,  par  la  voie  de  21  municipalités, 
qu'elle  n'admettra  pas  la  mise  en  question  de  son  attachement 
à  l'Empire.  Nuremberg,  en  particulier,  affirme  sa  fidélité  au 
Reich  et  proteste  contre  l'inobservation  par  Munich  de  lois 
conformes  à  la  Constitution.  Le  chef  du  parti  populiste,  lui- 
même  influencé,  déclare  au  Landtag  qu'à  Berlin,  en  réfléchis- 
sant calmement,  on  doit  pouvoir  trouver  une  formule  qui  res- 
pecte les  droits  des  Etats  particuliers,  tout  en  accordant  au  Reich 
ce  qui  lui/est  dû.  C'est  un  évident  appel  au  compromis,  à  la 
condition  toutefois  que  le  Reich  commence  par  en  faire  les 
frais. 

A  Berlin,  si  l'on  déclare  l'ordonnance  «  inconstitutionnelle 
et  non  valable,  »  on  n'en  note  pas  moins  avec  satisfaction  que 
le  gouvernement  bavarois  n'a  pas  mis  en  cause  la  formule  répu- 
blicaine de  l'Etat,  et  l'on  exprime  l'espoir  qu'il  ne  se  dérobera 
pas  davantage  aux  exigences  que,  dans  l'intérêt  de  l'unité  alle- 
mande, le  Gouvernement  du  Reich  se  verra  dans  l'obligation 
de  formuler.  En  attendant,  la  parole  est  passée  au  président 
Ébert. 

C'est  un  homme  prudent  qui  sait  fort  bien  à  quelles  extré- 
mités monarchistes  il  acculerait  la  Bavière,  s'il  se  montrait  par 
trop  intransigeant  et  usait  de  tous  les  droits  à  lui  conférés  par 
la  Constitution.  D'accord  avec  son  chancelier  et  avec  le  prési- 
dent du  Reichstag,  il  adresse  à  Lerchenfeld  une  lettre  bien 
douce  pour  lui  conseiller  de  retirer  son  ordonnance,  moyennant 
quoi  des  concessions  lui  seront  faites. 

Lerchenfeld  ne  peut  rien  décider  sans  l'assentiment  de  ses 
chefs  de  partis;  il  met  plusieurs  jours  à  répondre  et,  lorsqu'il  le 
fait,  en  restant  d'ailleurs  sur  ses  premières  positions  parce  qu'on 
ne  lui  permet  pas  d'autre  attitude,  il  prend  soin  de  laisser 
la  porte  ouverte  à  de  nouveaux  pourparlers  :  «  son  ordonnance 
n'est  pas  contraire  à  la  Constitution  ;   c'est  lui  qui  est  respon- 
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sable  de  l'ordre  en  Bavière  ;  la  surexcitation  y  est  grandp  et,  si 
tout  accord  était  réellement  impossible,  il  ne  prendrait  pas  la 
responsabilité  des  graves  événements  qui  se  produiraient  infailli- 
blement ;  or,  il  veut  bien  s'entendre,  mais  a  la  condition  que  Les 
Etats  confédérés  aient  leurs  droits  souverains  sauvegardés  dans 
le  présent  et  qu'on  ne  les  supprime  ou  ne  les  modifie  désormais 
qu'avec  leur  préalable  assentiment.  » 

Appelé  à  Berlin  pour  conférer  avec  Ébert  et  Wirth,  il 
emmène  son  ministre  de  l'Intérieur  et  son  ministre  de  la  Jus- 
tice. Il  a  l'intention  de  demander  que  la  Bavière  reste  maîtresse 
de  sa  justice  et  de  sa  police,  ce  qu'il  espère  assez  facilement 
obtenir,  mais  il  voudrait  aussi  que  la  Constitution  fût  amendée 
dans  un  sens  fédéraliste,  c'est-à-dire  que  14  voix  suffisent  doré- 
navant au  Reichsrath  —  la  part  de  la  Bavière  est  déjà  de  10  — 
pour  faire  repousser  toute  modification  à  la  Constitution. 

Sur  le  premier  point,  l'entente  se  fait  et  tout  semble  réglé, 
car  la  seconde  prétention  est  évidemment  insoutenable,  tant  une 
Bavière  de  1  millions  d'habitants  seulement  prendrait  d'impor- 
tance dans  un  Reich  qui  en  compte  plus  de  60  (1).  Rien  au 
contraire  n'est  fini,  parce  que  Lerchenfeld  n'a  pas  de  pleins  pou- 
voirs; il  doit  retourner  à  Munich  pour  consulter  et  son  Gouver- 
nement et  ses  chefs  de  partis. 

Or,  s'il  est  approuvé  par  le  premier  (2),  les  autres  ne  sont 
pas  satisfaits.  Ils  refusent  de  le  suivre  et  se  livrent  à  une  active 
propagande  auprès  des  paysans  pour  leur  prouver  que  l'adoption 
du  texte  de  Berlin,  même  amendé,  serait  le  signal  de  l'expul- 
sion des  Wittelsbach.  Les  manifestations  se  multiplient  ;  on  parle 
de  plébiscite;  des  placards  injurieux  pour  le  Reich  sont  affichés 
et  répandus  dans  la  foule,  distribués  dans  le  Parlement;  des 
manifestants  qui  soupçonnent  le  Landtag  de  vouloir  sanctionner 
l'accord  de  Berlin,  envahissent  l'assemblée  aux  cris  de  «  démis- 
sion;   »  repoussés  par   la  police,   ils  se  ruent,  —  drapeaux  et 

(1)  La  Haute-Cour  comprendra  une  Chambre  spéciale  à  l'Allemagne  duSud;  les 
policiers  du  Reich  qui  auront  à  enquêter  dans  un  VA  il  s'y  devront  tenir  en  étroit 
contact  avec  ceux  île  cet  État;  ils  n'auronl  même  a  intervenir  que  dans  les  affaires 
graves  intéressant  la  collectivité.  Pour  le  choix  île*  jufres  de  la  Cour  de  justice, 
on  ne  tiendra  compte  que  de  l'aptitude.  F.uûn  les  membres  des  ex-familles 
régnantes  ne  pourront  être  expulses  qu'en  cas  de  récidive.  La  rétroactivité  de» 
lois  est  abandonnée. 

(2)  Le  seul  ministre  démocrate  a  démissionne;  il  a  été  aussitôt  remplacé  par 
un  réactionnaire  modéré. 
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musiques  en  tète,  —  vers  la  légation  de  France  où,  cette  fois 
sans  obstacles,  ils  peuvent  proférer  injures  et  menaces  contre 
notre  pays.  Les  nationalistes  reprochent  amèrement  à  Lerchen- 
feld  son  voyage  a  Berlin;  ils  l'accusent  de  capitulation,  l'invi- 
tent à  céder  la  place  à  un  Gouvernement  plus  énergique,  — pré- 
sidé par  von  Kahr  sans  doute,  —  qui  saura  soutenir,  selon  les 
principes  de  Bismarck,  les  droits  des  Etats  confédérés  contre  la 
tendance  du  Reich  à  l'absorption.  Von  Kahr  triomphe  en  effet  ;  il 
prend  la  direction  de  la  résistance  ;  il  détourne  la  question  et  va 
partout  discourant  contre  la  France,  «  cette  ennemie  héréditaire 
qui  demeure  armée  jusqu'aux  dents,  pour  mieux  réduire  l'Alle- 
magne à  l'esclavage  ;  »  il  rappelle  comment,  en  1807,  la  Prusse 
sut  préparer  la  régénération  du  peuple  allemand;  aujourd'hui, 
c'est  lui,  von  Kahr,  qui,  combattant  les  lois  du  Reich,  lutte  pour 
les  libertés  du  peuple! 

Le  Landtag  apeuré,  —  tous  les  chefs  des  groupes  réaction- 
naires de  province  se  sont  réunis  à  Munich,  —  repousse  le  com^ 
promis  de  Berlin  ;  tout  est  à  recommencer.  Le  Vorwaerts  a  bien 
raison  d'écrire  qu'il  existe  en  Bavière  deux  Gouvernements  :  l'un 
officiel  qui  n'est  rien  moins  que  solide  et  l'autre,  pas  officiel  du 
tout,  qui  organise  la  réaction  contre  la  République  en  atten- 
dant qu'il  s'empare  du  pouvoir. 

De  nouveau  les  ministres  de  l'Intérieur  et  de  la  Justice  sont 
dépêchés  à  Berlin.  Lerchenfeld,  instruit  par  l'expérience,  se 
tient  cette  fois  sur  une  réserve  absolue  et  ne  les  accompagne  pas* 
(Lu  revanche,  il  use  de  sa  propre  ordonnance  pour  réclamer  du 
Gouvernement  central  l'interdiction  en  Bavière  du  journal  com- 
muniste berlinois  le  Drapeau  rouge  qui  a  pronostiqué  la  conti- 
nuation de  la  «  haute-trahison  »  de  la  Bavière,  et  il  suspend  de 
son  propre  chef  le  Moniteur  de  Miesbach,  —  feuille  bavaroise, 
—  qui  s'est  permis  d'inviter  ses  lecteurs  à  marquer  leur  mécon- 
tentement du  soudain  revirement  du  Gouvernement  bavarois 
dans  son  conflit  avec  le  Reich. 

A  Berlin,  les  deux  ministres  annoncent  que  Munich  n'approuve 
pas  sans  réserves  le  précédent  compromis  et  demandent  qu'il  soit 
procédé  à  un  nouvel  examen  des  points  litigieux.  En  fait,  ils  ne 
réclament  que  des  éclaircissements  destinés  à  donner  quelques 
apaisements  aux  irréductibles,  —  du  moins  ils  le  croient,  —  et 
ils  les  obtiennent  sans  beaucoup  de  peine.  Le  chancelier  est  trop 
heureux  de  prendre  l'engagement  de   respecter  désormais  les 
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droits  des  États  en  général  et  de  la  Bavière  en  particulier.  Finà 
lement,  l'accord  se  fait. 

Mais,  pour  les  monarchistes,  à  quoi  servirait  l'accord?  A 
ramener  le  calme,  donc  à  consolider  la  République  et,  parsuite, 
à  compromettre  le  retour  de  la  monarchie;  ce  n'est  pas  ce 
qu'ils  veulent.  Un  des  leurs,  député,  avait  déjà  dit  :  «  Le  parti 
populaire  bavarois  a  pour  tàrhe  actuelle  d'examiner  de  quelle 
façon  et  par  quels  moyens  il  doit  lutter  contre  la  dictature  berli- 
noise ainsi  que,  »  —  la  différence  est  pour  lui  inexistante,  — 
«<  contre  la  dictature  du  prolétariat.  »  L'opposition  monarchiste 
ne  désarme  donc  pas,  et  nous  pouvons  être  assurés  qu'elle  ne 
désarmera  pas.  Elle  entend  arriver  à  ses  fins;  rien  ne  l'arrêtera. 
La  guerre  est  déclarée  par  les  réactionnaires  bavarois  au  régime 
républicain  (1). 

Si  l'on  en  veut  d'autres  preuves,  point  n'est  besoin  de  les 
aller  chercher  bien  loin.  Lorsque  le  baron  Léoprechting  qui 
avant  d'habiter  Munich,  avait  pris  une  plus  ou  moins  grande 
part  au  coup  d'Etat  de  von  Kapp,  fut  convaincu  d'avoir  servi 
d'informateur  au  ministre  du  Reich  en  Bavière,  — ■  le  comte 
Zech,  —  on  le  condamna  pour  haute  trahison.  Interpellé  à  ce 
propos  par  les  socialistes,  Lercheufeld  déclara  qu'il  avait  déjà 
fait  des  représentations  à  Berlin  et  qu'en  tout  cas  il  considérait 
la  présence  du  comte  Zech  à  Munich  comme  désormais  inutile 
Il  ajouta  qu'il  espérait  bien  voirie  Reich  ne  plus  solliciter  de  ses 
agents  des  rapports  secrets  sur  la  Bavière,  «  de  tels  procédés  ne 
se  pouvant  admettre  que  vis-à-vis  d'un  Etat  étranger.  »  Zech, 
après  une  courte  absence,  est  rentré  à  son  poste,  mais  tout  porte 
à  penser  qu'il  n'y  vieillira  pas. 

La  comparaison  entre  les  visites  que  firent  à  Munich,  à 
quelques  semaines  d'intervalle,  le  président  Ebert  et  le  maréchal 
Hindenburg,  offre  aussi  un  bien  instructif  contraste.  Sans  doute, 
lorsque  vint  le  Président,  les  personnages  officiels  ne  se  mon- 
trèrent pas  discourtois  et  le  sujet  de  leurs  discours  était  tout 
indiqué  :  union  des  Etats  et  du  Reich.  Mais  l'attitude  de  la  popu- 
lation fut  bien  différente.  La  nouvelle  de  la  visite  déchaîna  les 


(1)  11  est  juste  de  dire  que  communistes  et  socialistes  indépendants  ne  sont  pas 
sans  quelque  responsabilité  en  cette  alla  ire.  Leurs  appels  à  la  révolution  sociale 
ont  pour  effet  certain  d'incliner  vers  les  partis  de  droite  tous  les  adversaires  du 
désordre  et,  en  Bavière,  le  règne  de  Kurt  Eisner  a  laissé  un  tel  souvenir  que  son 
retour  est  envisagé  comme  une  insupportable  calamité. 
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nationalistes;  l'un  d'eux,  dans  une  réunion  publique  à  Wurz- 
bourg,  couvrit  le  Président  d'injures;  ceux  de  Munich  votèrent 
une  motion  sommant  le  Gouvernement  de  faire  le  nécessaire 
pour  que  le  voyage  n'eût  pas  lieu,  «  attendu  qu'Ebert  personni- 
fie la  révolution,  qu'il  ne  peut  être  considéré  comme  un  prési- 
dent légal  et  que  son  arrivée  apparaîtrait  à  la  population  bava- 
roise comme  une  provocation  monstrueuse.  »  En  guise  de 
bienvenue,  le  Président  put  lire  dans  les  journaux  une  lettre 
ouverte,  à  lui  adressée,  où  toutes  les  associations  patriotiques 
protestaient  contre  la  Constitution  «  de  fortune  »  de  Weimar  et 
le  système  politique  qu'elle  a  inauguré.  Quand  il  débarqua, 
sociétés  nationalistes  et  ligues  d'officiers  s'en  furent,  en  signe 
de  protestation,  déposer  une  couronne,  enrubannée  aux 
anciennes  couleurs  impériales,  sur  la  tombe  du  roi  Louis  III, 
tandis  que  la  foule  s'efforçait  de  brûler  le  drapeau  de  la  Répu- 
blique que  les  autorités  s'étaient  difficilement  résolues  à  faire 
hisser  sur  un  bâtiment  ministériel.  Pour  amener  le  cortège  de 
la  gare  au  domicile  du  comte  Lerchenfeld,  on  dut  procéder  à  de 
nombreuses  arrestations  et,  sur  le  parcours,  on  entendit  plus  de 
sifflets  que  l'on  ne  vit  se  soulever  de  chapeaux. 

Hindenburg  s'annonce,  et  tout  change.  Les  partis  monar- 
chistes mobilisent  tous  leurs  adhérents  pour  lui  faire  une 
entrée  triomphale.  Les  murs  sont  littéralement  couverts 
d'affiches  invitant  les  habitants  à  pavoiser  aux  couleurs  bava- 
roises (l)  et  impériales  :  de  leur  côté,  les  ligues  militaires  ont 
convoqué  le  ban  et  l'arrière-ban  de  leurs  membres,  car  elles 
veulent  présenter  au  maréchal,  lors  de  la  parade  qui  doit  avoir 
lieu  au  Jardin  royal,  tout  ce  que  la  Bavière  compte  d'officiers 
ayant  servi  dans  l'armée  et  la  marine.  La  question  est  posée  de 
savoir  si  la  Reichswehr  participera  officiellement  à  la  réception; 
le  ministre  central  de  la  Guerre  refuse,  mais  l'indignation  des 
monarchistes  est  telle  que  Lerchenfeld  est  obligé  de  demander 
le  retrait  de  cette  décision  ;  le  ministre  capitule  :  sans  doute  la 
Reichswehr  n'ira  pas  au  Jardin  royal  où  doivent  se  tenir  toutes 
les  associations  dont  un  certain  nombre  sont  d'ailleurs  inter- 
dites, mais  Hindenburg  la  pourra  passer  en  revue  sur  un  autre 
emplacement! 

A  la  gare,  le  maréchal  est  reçu  par  von  Kahr,  son  hôte,  et 

(1)  Bleu  et  blanc. 
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par  LudendorfY;  il  en  sort  au  milieu  des  acclamations  fréné- 
tiques d'une  foule  immense.  Le  lendemain,  il  se  rend  d'abord 
chez  les  étudiants  qu'il  exhorte  à  conserver,  «  par  le  moyen  de 
l'instruction  militaire,  le  sentiment  de  la  grandeur  et  de  l'unité 
allemandes,  grâce  à  quoi  la  patrie  sortira  un  jour  de  sa  misère  et 
de  sa  honte  présentes.  »  Il  fait  visite,  non  seulement  aux  autorités, 
mais  encore  aux  princes  Ruprecht  et  Léopold  ;  il  dépose  une 
couronne  sur  le  tombeau  du  roi  Louis  III.  Près  de  la  porte  de 
la  Victoire,  le  général  von  Moehl,  commandant  de  la  Reichsvvehr, 
lui  présente  ses  troupes  dont  il  fait  les  dépositaires  des  tradi- 
tions militaires  d'autrefois  et,  «  si  certains  Allemands  n'étaient 
pas  assez  fiers  pour  se  souvenir  de  leur  glorieux  passé,  la 
Reichswehr  se  chargerait  de  le  leur  rappeler.  »  A  cette  allocu- 
tion, Hindenburg  répond  qu'avec  l'aide  de  Dieu,  l'Allemagne 
reprendra  bientôt  sa  place  en  Europe,  à  la  condition  qu'elle 
observe  ses  anciens  principes  de  fidélité.  Il  salue  la  Reichswehr, 
aujourd'hui  gardienne  de  l'esprit  de  l'ancienne  armée  qui,  sous 
son  inspiration,  vola  de  victoire  en  victoire. 

Ceci  fait,  sous  des  ovations  indescriptibles,  le  maréchal  se 
rend  au  Jardin  royal'  où  sont  rassemblées,  avec  bien  d'autres, 
toutes  les  associations  d'officiers  et  d'anciens  combattants.  Beau- 
coup de  ces  hommes  ont  revêtu  l'uniforme,  contrairement 
d'ailleurs  aux  prescriptions  de  Berlin;  tous  sont  rangés  autour 
d'étendards  noir,  blanc  et  rouge. 

Au  musée  de  l'Armée,  l'apparat  militaire  revêt  la  forme  des 
cérémonies  d'avant  1014.  Dos  généraux,  —  dont  Ludendorfî,  — 
tous  les  ministres,  y  compris  leur  président,  tous  les  princes 
sont  présents.  En  accueillant  le  maréchal,  le  général  bavarois 
comte  Bothmer,  parlant  au  nom  de  l'armée  «  royale  »  bava- 
roise, déclare  «  qu'un  jour  viendra  où,  dans  un  cliquetis 
d'armes  et  un  fracas  de  tonnerre,  un  immense  appel  préludera  à 
la  restauration  de  l'Allemagne  ;  »  ce  jour-là,  «  les  Bavarois  n'ou- 
blieront pas  leur  vieille  devise,  In  treue  fcsl  (1);  ils  seront 
prêts  à  mourir  pour  l'Empereur  et  le  Reich,  pour  le  Roi  et  la 
Bavière.  »  Ses  vœux  ne  vont  pas  seulement  au  glorieux  chef  des 
armées,  mais  «  au  fidèle  naulonier  qui  tint  ferme  la  barre  du 
commandement  jusqu'au  jour  où  la  trahison  terrassa  l'armée 
allemande  jusqu'alors  invaincue.  »  De  son  voyage,  «  Hindenburg 

,1    Inébranlable  dans  la  fidélité. 
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emportera  la  certitude  que  la  Bavière  est  encore  aussi  fidèle  a 
l'Empire  allemand  qu'elle  le  fut  à  l'heure  où  elle  partit  pour  la 
guerre  sacrée.  »  Ruprecht  prend  à  son  tour  la  parole,  et  il  le 
t'ait  non  point  à  titre  d'ancien  commandant  de  groupe  d'armées 
sur  le  front  français,  mais  «  comme  chef  suprême  de  l'armée 
bavaroise.  »  Dans  sa  réponse,  Hindenburg  emploie  vis-à-vis  des 
princes  toutes  les  formules  de  l'ancien  régime.  Il  entend 
consacrer  au  service  de  la  patrie  jusqu'au  dernier  jour  de  sa 
vie  ;  il  presse  chacun  de  faire  son  devoir,  afin  que  reviennent 
des  jours  meilleurs  dont  il  annonce  d'ailleurs  le  retour.  Pour 
finir,  il  lance  trois  «  Hoch  »  en  l'honneur  de  l'armée  bava- 
roise, laquelle,  —  personne  vraiment  ne  s'en  douterait,  —  a 
officiellement  cessé  d'exister  en  même  temps  que  la  monarchie. 

La  ville,  qui  est  somptueusement  pavoisée  de  drapeaux  bava- 
rois et  impériaux,  n'étale  pas  une  seule  bannière  républicaine. 
Le  ministère  de  la  Guerre  lui-même,  tout  couvert  de  blanc  et  de 
bleu,  n'a  pas  osé  se  soustraire  à  la  règle! 

Hindenburg  est  parti  pour  la  Haute-Bavière,  mais  on  peut 
être  sûr  que,  si  cela  ne  dépend  que  des  monarchistes,  il  repo- 
sera par  Munich.  L'essai  qu'ils  ont  fait  de  lui  comme  instrument 
de  propagande  a  tellement  réussi  qu'ils  ne  voudront  pas  perdre 
l'occasion  de  recommencer. 

Telles  furent  les  réceptions  réservées  par  Munich  au  prési- 
dent Ebert  et  au  maréchal  Hindenburg;  l'une  fut  manifeste- 
ment  antirépublicaine  et  l'autre  notoirement  monarchiste. 

«  *    * 

Naturellement,  la  haine  qu'on  porte  en  Bavière  à  tout  ce 
qui  rappelle  la  Révolution  entraine  d'autres  conséquences.  Si  la 
Révolution  a  fait  la  République,  celle-ci  a  signé  le  «  honteux  » 
traité  de  Versailles.  Monarchistes  et  nationalistes  ont  donc  le 
devoir  de  combattre,  avec  la  République,  le  traité  qu'elle 
s'efforce,  soi-disant,  d'appliquer  et  dont  elle  perpétue  la  honte  ; 
ils  haïssent  non  moins  évidemment  la  .France  qui  en  réclame 
l'exécution. 

La  liste  serait  longue  de  leurs  manifestations,  et  fastidieuse 
l'énumération  des  discours  qu'ils  y  prononcent.  Pour  la  bonne 
compréhension  de  la  Bavière  d'aujourd'hui,  il  en  faut  cependant 
savoir  quelque  chose.  Voici  quelques  exemples,  pour  la  seule  ville 
de  Munich  et  pour  la  courte  période  d'un  mois  de  l'été  1922. 
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Fin  mai,  dans  une  conférence  faite  à  une  section  du  parti 
populaire,  von  Kahr  dit  que  tous  les  efforts  de  l'Allemagne 
doivent  tendre  vers  le  rétablissement  de  son  armée,  malgré  le 
traité  de  Versailles,  car  «  une  grande  Puissance  ne  peut  se 
passer  de  la  force  et  du  courage  d'en  user.  »  Il  joint  à  cette 
déclaration *une  profession  de  foi  monarchiste. 

Le  1er  juin,  un  congrès  du  parti  du  Centre  décide,  lui  aussi, 
de  reprendre  vigoureusement  la  lutte  contre  «  l'infâme  traité 
de  Versailles. 

Le  9  juin,  le  cirque  Krone  déborde  d'une  foule  considérable 
qu'une  savante  publicité  est  parvenue  à  réunir  pour  entendre 
parler  du  mensonge  des  responsabilités  de  la  guerre.  La  même 
question  est  reprise  le  28  et  une  page  ne  contiendrait  pas  la 
liste  des  sociétés  signataires  de  l'affiche  de  convocation. 

Le  13  juin,  la  «  Ligue  pour  la  protection  des  populations  de 
race  allemande  »  procède  à  la  bénédiction  d'un  nouvel  éten- 
dard. A  cette  occasion,  elle  déploie  le  drapeau  impérial,  chante 
la  «  Garde  au  Rhin  »  et  fait  un  accueil  enthousiaste  à  un  des- 
cendant de  Bismarck  qui  exalte  l'esprit  de  lutte  comme  étant 
seul  capable  de  sauver  l'Allemagne  de  la  ruine. 

Le  lendemain  14,  c'est  la  ligue  «  Oberland,  »  —  aussi  dange- 
reuse que  l'organisation  Consul,  parce  qu'elle  poursuit  des  fins 
et  fait  usage  de  moyens  analogues,  —  qui  donne  une  grande  fête. 
Un  Germano-Américain  qui  a  gratifié  de  15  millions  de  marks 
les  soldats  atteints  de  maladies  nerveuses,  dit  «  qu'à  l'exemple 
de  milliers  et  de  milliers  de  ses  compatriotes,  il  est  convaincu 
que  l'Allemagne  n'est  pas  responsable  de  la  guerre,  que  les 
14  propositions  de  Wilson  n'ont  jamais  correspondu  à  la  men- 
talité américaine,  que  le  monde  entier  considère  les  Allemands 
comme  les  véritables  vainqueurs  de  la  guerre,  »  et  il  conclut  : 
u  Comptez  sur  vous,  l'avenir  vous  appartient.  »  On  l'applaudit 
frénétiquement  et  on  le  porte  en  triomphe. 

Ce  même  jour,  «  l'Association  contre  la  honte  noire  »  tient 
ses  assises  au  cirque  Krone  devant  plusieurs  centaines  de  per- 
sonnes. L'orateur,  un  conseiller  d'Etat,  refait  le  discours  qu'il  a 
prononcé  huit  jours  auparavant  à  Lindau.  La  violence  de  son 
langage  et  aussi  sa  crudité  sont  inconcevables.  Il  commence  par 
faire  le  procès  de  l'impérialisme  et  du  militarisme  français  qui, 
depuis  des  siècles,  «  font  le  malheur  de  l'Europe.  »  Richelieu, 
Louis  XIV,    Turenne,    Napoléon,    Poincaré-la-Guerre,    tout  y 
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passe.  11  dénonce,  chemin  faisant,  le  «  vol  »  de  la  Silésie,  puis, 
abordant  le  sujet  môme  de  sa  conférence,' il  brosse  un  terrifiant 
tableau  des  méfaits  commis  par  les  troupes  dites  «  noires  »  en 
pays  rhénans;  s'aident  de  statistiques  soi-disant  officielles,  il 
énumère  complaisamment  les  vols,  les  viols,  les  meurtres  qui 
leur  sont  imputés  ;  il  étale  les  dangers  que  font  courir  à  la  po- 
pulation les  tares  physiologiques  et  les  maladies  endémiques  des 
troupes  exotiques;  il  insiste  sur  l'ignominie  de  l'administration 
française  qui  jette  à  la  rue  d'honorables  et  paisibles  familles 
allemandes,  pour  installer  à  leur  place  des  maisons  publiques 
dont,  suprême  impudeur,  elle  met  l'entretien  à  la  charge  du 
Gouvernement  allemand. 

Le  thème  est  bien  connu,  mais  la  fréquence  de  son  usage, 
nos  démentis,  les  publications  d'enquêtes  menées  par  des  alliés 
ou  même  des  neutres,  l'absence  de  troupes  réellement  noires  sur 
le  Rhin,  rien  n'en  affaiblit  l'action  sur  les  auditoires  allemands. 
Ce  jour-là,  chaque  période  du  discours  est  scandée  par  des  ap- 
plaudissements, des  cris  de  haine,  des  vociférations  et  des  injures 
contre  la  France.  L'orateur  excite  lui-même  son  public  par  de 
grossières  saillies  et  finit  par  déclarer  que  les  frères  allemands 
de  Rhénanie  ne  peuvent  pas  plus  longtemps  demeurer  dans  la 
souffrance,  et  qu'il  faut  immédiatement  voler  à  leur  secours. 
Le  président,  qui  sait  cependant  bien  que  la  réunion  n'a  été 
autorisée  que  sous  la  réserve  de  garder  la  forme  d'une  manifes- 
tation en  faveur  de  l'hygiène  publique  (?),  renchérit  sur  l'ora- 
teur, propose  «  au  nom  de  la  race  blanche  et  de  la  civilisation  » 
et  fait  adopter  une  motion  de  flétrissure  contre  la  France.  A  la 
sortie,  on  chante  la  «  Garde  au  Rhin,  »  «  l'Allemagne  au-dessus 
de  tout,  »  et  l'on  part  en  cortège,  manifester  devant  les  hôtels 
habités  par  les  membres  de  la  commission  de  contrôle  inter- 
alliée. La  police  locale  arrive,  mais  reste  inerte;  pour  une  cir- 
constance aussi  pi3u  intéressante,  ses  officiers  n'ont  pas  daigne' 
l'accompagner.  Certains  agents  encouragent  même  les  manifes- 
tants :  «  N'hésitez  pas  à  frapper  fort!  Sortez  cette  engeance! 
Nous  ne  ferons  rien  contre  vous!»  La  police  d'État  finit  par 
intervenir,  car  le  cas  pourrait  s'aggraver  et  le  Gouvernement 
encourir  des  responsabilités.  Nul  doute  que  sans  cette  circons- 
pection, la  bande  des  énergumènes  du  cirque  Krone  ne  se  se- 
rait livrée  aux  pires  extrémités  contre  les   représentants  alliés. 

Au  cours    du  mois  de   juin,   d'autres  cas  analogues  se  pro- 
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duisent,  toujours  en  Bavière,  mais,  hors  de  Munich.  Du  23  au 27, 
à  Nuremberg,  à  l'occasion  d'une  exposition  de  machines  agri- 
coles, une  série  de  fêtes  se  déroulent.  La,  en  temps  normal,  les 
partis  de  gauche  dominent  ceux  de  droite,  mais  les  organisateurs 
ont  pris  soin  de  faciliter  le  voyage  à  une  foule  de  paysans  qui, 
eux,  ne  sont  rien  moins  que  républicains;  aussi  l'exposition 
dégénère-t-elleen  manifesUO'on  nationaliste  et  monarchiste.  Un 
concours  hippique  présidé  pa:  ie  général  Liman  von  Sanders, 
le  même  qui  fut  en  Turquie  avant  et  pendant  la  guerre,  déter- 
mine une  explosion  d'enthousiasme  en  faveur  de  l'armée.  Une 
collecte  au  profit  de  l'aviation  et  des  exhibitions  de  propa- 
gande correspondantes  fournit  une  excellente  raison  de  protes- 
ter corrtre  les  traités  el  leurs  auteurs.  Un  cortège  de  paysans 
revêtus  de  costumes  régionaux  est  une  occasion,  trop  favorable 
pour  qu'on  la  néglige,  de  faire  défiler  des  Hauts-Silésiens,  des 
Schleswickois,  des  Alsaciens  et  même  des  Tyroliens;  leur  passage 
provoque  de  bruyantes  ovations.  Le  ministre  de  l'Agriculture 
passe  inaperçu  dans  le  temps  que  Ludendorff  et  le  grand-duc  de 
Mecklemburg  sont  reçus  en  triomphateurs.  Le  drapeau  républi- 
cain est  arraché  à  la  caserne  de  police  et  à  la  gare;  partout  on 
chante  «  l'Allemagne  au-dessus  de  tout  »  et  on  moleste  ceux 
qui,  par  hasard,  ne  se  découvrent  pas.  Il  faut  qu'arrive  la  nou- 
velle de  l'assassinat  de  Rathenau  pour  que  les  partisans  de  la 
République,  indignés,  osent  se  livrer  à  quelques  contre-manifes- 
tations. 

On  se  tromperait  d'ailleurs  en  pensant  qu'en  Bavière,  les 
partis  de  gauche  professent  moins  de  haine  que  ceux  de  droite 
pour  le  traité  de  Versailles  et  pour  la  France.  Tout  dernière- 
ment, un  député  qui  porte  cependant  l'étiquette  «  démocrate,  » 
réclamait,  à  l'occasion  de  la  discussion  du  budget  de  l'Instruction 
publique,  la  suppression  de  l'enseignement  obligatoire  du  fran- 
çais et  son  remplacement  par  l'anglais;  la  commission  du 
Landtag  l'approuva  unanimement.  Les  républicains  purs,  ou 
supposés  tels,  ne  font  eux-mêmes  à  la  France  aucun  crédit; 
au  cours  d'une  réunion  de  protestation  contre  l'assassinat  de 
Rathenau,  un  ancien  ministre  socialiste  dénonçait  notre  pays 
comme  le  foyer  de  la  réaction,  le  complice  de  l'Angleterre  et  de 
l'Amérique  en  vue  d'une  restauration  monarchique.  Le  chef 
des  socialistes-nationaux  de  Munich  ne  s'est  pas  montré  moins 
violent   :   «  Nous   ne    reconnaîtrons   jamais    le  traité   de  Ver- 
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sailles;  il  doit  être  déchiré  et  jeté  aux  pieds  de  nos  adversaires.  » 
Et  tout  cela  se  passe  dans  le  temps  même  où  les  fêtes  régi- 
mentaires  succèdent  à  d'autres  fêtes  régimentaires.  En  l'espace 
de  quelques  jours  seulement  :  fête  des  anciens  gardes  du  corps; 
assemblée  générale  de  soixante-neuf  sociétés  d'officiers  qui  votent 
leur  rapprochement,  par  régiment,  avec  les  associations  de  sous- 
officiers  et  de  soldats;  fête  commémorative  des  troupes  de  com- 
munications; grande  manifestation  en  l'honneur  de  la  marine. 
Dans  toutes  ces  occasions,  le  traité  de  Versailles  est  copieusement 
honni  et  la  République  ouvertement  bafouée! 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  anciens  du  1er  régiment  d'infanterie 
défilent  au  pas  de  parade  devant  les  princes  Ruprecht  et  Alphonse; 
ils  applaudissent  à  tout  rompre  d'ex-généraux  qui  célèbrent  leur 
participation  à  la  guerre,  vantent  leur  fidélité  à  la  monarchie  et 
insistent  sur  l'impérieuse  nécessité  de  restaurer  l'ancienne 
armée  allemande.  Les  soldats  de  l'ancien  20e  régiment  d'infan- 
terie se  réunissent  pour  faire  honneur  au  prince  François, 
lequel  compte  à  leur  association  et  protège  la  ligue  des  officiers; 
ils  s'entendent  prédire  par  un  colonel  de  naguère  qu'ils  seront 
encore  dans  l'avenir  «  un  sujet  d'effroi  pour  l'ennemi.  » 

Telle  est  la  Bavière  d'aujourd'hui.  Si  incomplet  qu'il  soit,  le 
tableau  suffit  cependant  pour  donner  une  idée  de  l'atmosphère 
qu'on  respire  à  Munich  et  pour  faire  présumer  des  opinions 
comme  des  occupations  de  ceux  qui,  libres  de  leur  choix, 
viennent  là  faire  une  cure  et  chercher  l'air  le  plus  favorable  à 
leur  santé  politique. 

II.    —   LUDENDORFF   ET   LA    RÉPUBLIQUE 

Ludendorff  est  un  de  ceux  qui  profitent  de  la  villégiature 
munichoise.  Que  fait-il  à  Munich?  A  l'en  croire  :  la  guerre  au 
bolchévisme,  rien  de  plus.  La  guerre  au  bolchévisme  est  en  effet 
le  leit-motiv  de  toutes  les  déclarations  qu'il  fait  aux  journalistes 
étrangers.  A  son  sens,  le  bolchévisme,  s'il  n'est  vaincu,  submer- 
gera l'Europe.  Or,  il  ne  sera  vaincu  et  la  Russie  ne  sera  restau- 
rée, —  la  résurrection  de  cette  Puissance,  intimement  liée  à  la 
disparition  de  ses  maîtres  actuels,  commande  l'équilibre  écono- 
mique de  notre  continent,  —  que  si  les  grandes  nations,  et 
notamment  l'Angleterre,  la  France  et  l'Allemagne,  se  liguent 
contre    leur    commun    adversaire.    Seulement,    cette    entente, 
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Ludendorff  ne  la  considère  comme  possible  qu'après  toute  conces- 
sion faite  par  un  seul  camp,  —  le  nôtre  naturellement,  —  c'est- 
à-dire  après  revision  en  faveur  de  l'Allemagne  du  traité  de 
Versailles. 

Pour  donner  plus  de  poids  à  son  opinion,  il  ne  se  borne  pas 
aux  paroles,  mais  passe  aux  actes;  il  opère  lui-même  en  Allemagne 
et  confie  à  son  ancien  subordonné,  le  colonel  Bauer,  établi 
à  Vienne,  le  soin  de  travailler  en  Europe  centrale;  seulement, 
quand  il  parle  aux  Allemands,  ses  discours,  —  comme  on  va  le 
voir,  —  ne  restent  pas  empreints  de  la  même  discrétion  que  ses 
confidences  à  nos  journalistes. 

Les  exemples  de  l'activité  de  Ludendorfî  sont  innombrables; 
comme  il  faut  se  borner,  nous  ne  relaterons  ici  que  les  plus 
caractéristiques  ou  les  moins  connus,  mais  le  lecteur  ne  devra 
pas  oublier  que  Ludendorfî  donne  de  sa  personne  dans  la  plupart 
des  manifestations  munichoises. 

En  février  1921,  la  société  «  Maréchal  Schliefîen  »  composée 
d'officiers  ayant  servi  sous  les  ordres  de  ce  célèbre  général, 
fusionne  avec  1'  «Association  des  anciens  officiers  d'état-major.  » 
Ludendorfî  préside.  Il  invite  ses  auditeurs  à  poursuivre  leurs 
études  militaires  en  vue  du  règlement  de  comptes  qui,  tôt  ou 
tard,  aura  lieu  avec  la  France,  «  ce  mauvais  génie  de  l'Europe, 
cet  ennemi  héréditaire  de  l'Allemagne.  » 

En  mai  s'organise  à  Munich  une  «  Journée  des  aviateurs 
allemands.  »  Il  s'agit  d'honorer  la  mémoire  de  ceux  qui  sont 
tombés  pendant  la  guerre.  Hindenburg  et  Ludendorff  sont  pré- 
sidents d'honneur  du  comité.  Le  Journal  du  soir  de  Munich, 
célébrant  les  fastes  de  l'aviation,  fait  précéder  son  article  d'une 
lettre  autographe  de  Ludendorfî  :  «  Le  corps  de  l'aviation  alle- 
mande a  remporté,  durant  la  guerre,  de  brillantes  victoires; 
partout  il  a  récolté  gloire  et  honneur;  il  a  mérité  les  éloges  de 
son  chef  suprême,  »  —  l'Empereur,  —  «  ce  qui  l'engage  envers 
lui  pour  toujours.  Que  les  anciens  aviateurs,  et  aussi  leurs  cama- 
rades des  autres  armes,  servent  la  patrie,  dans  sa  détresse  actuelle, 
avec  le  même  courage,  la  même  fidélité  et  la  même  énergie  que 
pendant  la  guerre.  »  Il  réclame,  — et  il  donne  l'exemple, —  «  d  ss 
actes  et  non  des  paroles.  »  En  présence  des  princes,  car  ils  sont 
de  toutes  ces  réunions,  et,  fait  plus  étrange,  devant  tous  les 
ministres  on  exercice,  un  ancien  aviateur  dit:  «  Dans  la  misère 
commune,  nous,  devons  tous  redevenir  des  camarades...  Il  nous 
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faut  être  nationalistes  jusqu'à  la  moelle...  Ayons  confiance  dans 
notre  propre  force;  n'oublions  pas  qu'il  existe  encore  dix  mil- 
lions d'Allemands  sur  les  douze  qui  ont,  pendant  quatre  ans, 
résisté  victorieusement  à  L'ennemi;  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
désespérer...  Plus  d'adversaires  de  droite  ou  de  gauche;  l'adver- 
saire est  sur  le  Rhin.  Tout  ce  qui  est  allemand  doit  rester  alle- 
mand, tout  ce  qui  était  allemand,  toutes  les  régions  de 
langue  allemande  doivent  redevenir  ajlemandes.  Nous  sommes 
aujourd'hui  les  esclaves  de  l'étranger  :  libérons-nous.  »  Les 
autres  discours  sont  à  l'avenant  et  soulèvent,  cela  va  sans  dire, 
d'enthousiastes  acclamations. 

En  juillet  1921,  alors  que  certains  milieux  réclament  à 
grands  cris  l'annexion  du  Tyrol  à  la  Bavière  et  préconisent  un 
raid  à  la  manière  de  d'Annunzio  à  Fiume  ou  de  Zeligowski  à 
Wilna,  Ludendorff  fait  le  voyage  d'Innspruck  pour  déconseiller 
l'entreprise,  mais  seulement  parce  que  le  moment  n'est  pas  favo- 
rable et  qu'il  vaut  mieux  attendre  le  règlement  de  la  question 
deHaute-Silésie. 

Du  10  au  13  août  1921,  il  assiste  à  la  réunion  générale  et 
secrète  des  organisations  militaristes.  Il  accepte  le  titre  et  les 
fonctions  de  chef  suprême  qui  lui  sont  offerts,  non  sans  faire 
remarquer  combien  il  est  surveillé  par  les  espions  de  l'Entente 
et  du  gouvernement  de  Berlin.  Gela  ne  l'empêche  ni  d'accuser 
le  chancelier  de  lâcheté,  ni  d'exhorter  les  chefs  des  organisations 
à  conserver  leurs  commandements  effectifs  jusqu'à  nouvel 
ordre,  c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où,  sortant  de  l'ombre,  il 
jugera  l'heure  venue  de  faire  sentir  publiquement  son  action. 

En  septembre,  il  retourne  à  Innspruck  où  il  prend  part  à 
une  nouvelle  réunion  des  principaux  conspirateurs  monarchistes 
de  Bavière  et  des  régions  limitrophes.  Il  y  parle  des  sociétés 
régimentaires  de  l'Allemagne  du  Nord  qui  se  sont  substituées  à 
YOrgesch  officiellement  disparue  ;  il  assure  que,  sous  sa  direc- 
lion  supérieure,  le  «  Casque  d'acier  »  et  «  l'Ordre  des  jeunes 
Allemands  »  donnent  l'impulsion  à  l'ensemble;  il  prêche  l'abs- 
tention dans  les  luttes  politiques  intérieures,  mais  indique  le  but 
à  poursuivre,  à  savoir  l'épanouissement  grandissant  d'un  im- 
mense mouvement  nationaliste  qui  finira  par  imposer  à  la 
France  la  revision  du  traité  de  Versailles. 

Après  une  longue  tournée  en  Allemagne  du  Nord  auprès 
des  sociétés  dont  il  est  devenu  grand  mailre,  il  revient  à  Munich 
tome  xii.  —  1922.  iQ 
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où  il  préside  une  re'union  d'officiers  et  de  chefs  d'associations 
occultes.  Il  y  note  avec  satisfaction  l'accroissement  des  effectifs 
des  groupements  analogues  de  l'Allemagne  du  Nord  et  les  régu- 
larités des  réunions,  ce  qui  ne  pei\t  que  contribuer  à  la  force 
du  mouvement.  Il  assure  que  quatre  millions  de  citoyens  en 
font  partie  et  que,  si  les  sections  fonctionnent  comme  elles  le 
doivent,  il  pourra  toujours  envoyer  quelques  centaines  d'hommes 
là  où  besoin  sera.  Le  malheur  est  que  ces  hommes  sont  à  peu 
près  exclusivement  équipés  et  armés  en  fantassins;  artillerie  et 
aviation  leur -font  défaut  et  plusieurs  années  d'un  dur  labeur 
seront  nécessaires  pour  mettre  sur  pied  une  armée  capable  de 
résister  à   l'ennemi. 

Le  8  avril  1922,  Ludendorff  célèbre  son  58e  anniversaire.  Il 
ivmercie  la  foule  de  ses  partisans  qui  lui  apportent  leurs  félici- 
tations et  fait  appel  à  l'union  du  peuple  allemand  en  vue  de  la 
revanche;  à  défaut  du  mot,  le  sens  y  est. 

En  mai  de  la  même  année,  il  se  multiplie.  Il  est  le  11  à 
Berlin  à  une  séance  du  Comité  de  la  «  Ligue  des  soldats  natio- 
nalistes »  dont  il  est  président  d'honneur  (1).  Il  y  prononce 
l'allocution  suivante  :  «  Tous  les  efforts  de  l'association  doivent 
,tendre  vers  ce  but  suprême  :  la  résurrection  de  l'Allemagne  libre. 
Nous  voulons  l'épuration  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur;  tout 
[ce  qui  n'est  pas  proprement  allemand  doit  disparaître...  Nous 
traversons  en  ce  moment  une  grave  période  de  difficultés  inté- 
rieures; seule  une  monarchie,  parce  qu'elle  est  forte,  parce 
'qu'elle  domine  tous  les  partis,  est  capable  de  ramener  l'union 
entre  nous  et  d'écarter  les  sujets  de  discorde  entre  États;  seule 
elle  nous  offre  les  garanties  d'ordre,  faute  de  quoi  il  n'y  a  pas 
de  relèvement  national...  A  mon  avis,  la  situation  ne  s'amélio- 
rera que  le  jour  où  l'esprit  qui  régnait  au  front  pendant  la 
guerre  animera,  la  nation  tout  entière.  L'œuvre  de  régénération 
exige  le  concours  de  tous  les  hommes  de  bonne  volonté.  A  ce 
point  de  vue,  c'est  un  véritable  scandale  que  de  voir  nos  gou- 
vernants se  priver  de  l'appui  de  tous  ceux  qui  ont  bien  servi 
la  patrie.  Pour  mon  compte,  j'éprouve  une  joie  profonde  à  cons- 
ister que,  dans  l'association  des  soldats  nationalistes,  toutes  les 
classes  de  la  société  sont  confondues,  ainsi  qu'elles  l'étaient  dans 

l)  A  la  suite  de  la  promulgation  des  lois  de  défense  de  la  République,  le^ 
i  unions  de  cette  société,  avec  beaucoup  d'autres,  ont  été  légalement  supprimées 
dans  tous  les  États  du  Keich,  honnis  la  Bavière. 
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l'ancienne  armée.  C'est  là  votre  foTce.  Paisque  vous  voulez  tra- 
vailler dans  le  sens  que  je  vous  indique,  je  vous  appuierai  du 
toutes  mes  forces  et  collaborerai  intimement  avec  votre  pré- 
sident. » 

Le  18  mai,  au  cours  d'une  manifestation  organisée  par  le 
«  Cercle  d'étudiants  de  Munich  »  et  a  laquelle  assiste  le  prince 
Ruprecht  avec  une  foule  d'officiers,  Ludendorff  déclare  dans 
l'enthousiasme  général  :  «  Fidèle  aux  principes  de  Bismarck,  le 
peuple  allemand  doit  rester  plus  uni  qu'aucun  autre  peuple... 
Notre  premier  souci  doit  être  de  libérer  notre  pays  de  l'étranger  ; 
tout  ce  qui  peut  nous  séparer  n'est,  auprès  de  cela,  que  secon- 
daire. Nous  avons  malheureusement  oublié  les  leçons  de  Bis- 
marck sur  la  force  et  quand  le  glorieux  chancelier  eut  donné 
sa  démission,  nous  n'avons  pas  su  utiliser  la  nôtre...  Le  men- 
songe de  la  responsabilité  allemande  dans  la  guerre  a  été  percé 
à  jour  lors  du  récent  procès  Fechenbach  (t)...  L'Allemagne  n'a 
plus  aujourd'hui  ni  liberté,  ni  droits,  parce  qu'elle  est  sans 
force.  Il  est  trop  tard  pour  suivre  la  grande  leçon  donnée  par 
Bismarck,  mais  il  est  de  notre  devoir  d'y  revenir  et  de  rétablir  la 
volonté  du  peuple  allemand  ;  nous  y  parviendrons  en  reprenant 
l'esprit  de  l'ancienne  armée  :  sacrifice,  désintéressement,  disci- 
pline et  obéissance.  » 

Le  24  mai,  à  la  manifestation  ultra-réactionnaire  de  la 
«  Ligue  nationale  des  officiers,  »  à  Augsbourg,  il  recommande 
au  peuple  de  «  rester  fidèle  à  lui-même,  uni  dans  toutes  ses 
classes,  de  garder  opiniâtrement  la  volonté  de  défendre  la  patrie 
et  de  croire  en  ses  chefs.  » 

Le  24  mai,  à  la  fête  commémorative  des  troupes  bavaroises 
de  communication,  il  prétend  qu'avant  la  guerre,  l'Allemagne 


(1)  Fechenbach  était  un  ancien  secrétaire  de  Kurt  Eisner.  II  s'était  réfugié  à 
Halle  qui  n'est  pas  en  Bavière,  soit  dit  en  passant  :  c'est  là  que  le  Gouverne- 
ment bavarois,  moins  pointilleux  pour  lui-même  que  pour  les  autres,  le  fit  arrêter 
par  ses  policiers.  Traduit  devant  un  tribunal  pour  crime  de  haute  trahison,  il  y 
fut  l'objet  d'une  véritable  parodie  de  justice.  Son  crime?  Avoir  communiqué  au 
journal  français  le  Temps,  —  qui  proteste  d'ailleurs,  —  une  lettre  dérobée  aux 
archives  des  Affaires  étrangères  bavaroises.  Il  est  vrai  que  cette  lettre,  datée  de 
juillet  1914,  était  adressée  par  le  ministre  de  Bavière  à  Berlin  (comte  Lerchenfeld) 
au  président  du  Conseil  bavarois  (comte  Hertling,  devenu  depuis  chancelier)  et 
prouvait  que,  dès  le  20  juillet  1914,  l'Allemagne,  qui  le  nia  toujours,  était  au  cou- 
rant du  contenu  de  l'ultimatum  de  l'Autriche  àla  Serbie.  Le  tribunal, naturellement, 
tout  en  reconnaissant  l'authenticité  du  document,  conclut  qu'il  avait  été  inexacte- 
ment communiqué  et  condamna  le  coupable. 
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n'appelait  sous  les  armes  que  54  pour  100  de  ses  hommes  valides, 
tandis  que  la  France  en  enrôlait  82  pour  100,  «  ce  qui  prouve 
bien  que  les  Allemands  ne  voulaient  pas  la  guerre.  » 

Au  début  de  juin,  k  Erfurth,  à  l'assemblée  de  l'«  Ordre  des 
jeunes  Allemands,  »  il  prononce  un  discours  sur  lequel  la  presse 
a  fait  le  silence  mais  qu'une  petite  feuille  de  province  a 
publié  :  ((  C'est  toi,  simple  feldgrauer  (1),  qui  es  le  héros 
de  la  guerre  mondiale.  C'est  devant  toi  que  nos  ennemis 
tremblent  encore  aujourd'hui,  car  ils  ont  fait  ta  connaissance 
pendant  la  guerre.  Que  les  Anglais,  ces  égoïstes  qui  ne  songent 
qu'à  leurs  intérêts,  se  claquemurent  dans  leur  île,  mais  nous, 
Allemands,  nous  vivons  sur  le  continent,  entourés  d'ennemis; 
notre  devoir  est  de  nous  unir,  de  nous  sentir  les  coudes  et  de 
présenter  un  front  unique  à  nos  oppresseurs.  Que  faut-il  pour 
cela  ?  L'esprit  des  rois  de  Prusse,  l'esprit  d'avant  1914,  celui 
qui  nous  animait  lorsqu'on  nous  força  à  faire  la  guerre.  Nous 
ne  devons  avoir  qu'un  but  et  vous  le  connaissez  :  libérer  le 
pays  de  ses  oppresseurs.  Nous  n'y  parviendrons  pas  sans  la 
force.  Un  jour  naitra  où  nous  ferons  appel  à  chacun  de  vous 
pour  la  liberté  de  la  grande  Allemagne.  » 

Si,  le  25  juin  1922,  Ludendorff  n'est  pas  avec  les  23  à 
30  000  pangermanistes  qui  ont  choisi  le  village  de  Caub  comme 
lieu  de  réunion  parce  que  Bïiïcher  y  passa  le  Rhin  en  1814, 
c'est  que  l'assassinat  de  Rathpnau  date  de  la  veille;  cet  événe- 
ment fait  véritablement  trop  de  bruit  en  Allemagne  pour  que 
Ludendorff  commette  l'imprudence  de  tenir  la  promesse  qu'il  a 
faite  au  Comité  d'organisation.  De  beaucoup  de  côtés,  en  effet, 
son  arrestation  est  réclamée;  peut-être  même,  après  une  perqui- 
sition opérée  à  son  domicile,  —  pour  la  forme  sans  doute, —  est- 
il  astreint  à  demeurer  prisonnier  sur  parole  durant  quelques 
jours.  Mais,  lui  présent,  les  discours  de  Caub  n'auraient  pas  été 
modifiés.  Or,  tous  furent  d'une  violence  inouïe,  tous  célébrèrent 
la  gloire  de  l'ancien  régime,  condamnèrent  la  République  et 
dénoncèrent  l'occupation  des  Pays  rhénans  comme  une  insulte 
insupportable;  plusieurs  se  terminèrent  par  un  appel  non  déguisé 
au  coup  d'Elat  :  «  En  avant  sains  crainte  !  Haut  la  tête  pour  l'au- 
dacieuse aventure  !  La  jeunesse  allemande,  sur  les  bords  du  Rhin 
allemand,  rebâtira  ce  que  le  (festin  est  parvenu  à  détruire.  » 

(1)  En  France,  on  dirait  :  petit  soldat  bleu  horizon 
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A  Munich,  au  sein  de  1|«  Association  des  sous-ofiiciers  bava- 
rois, »  Ludendorff  rappelle  les  exploits  des  sous-officiers  pendant 
la  guerre;  puis,  passant  à  l'examen  de  la  situation  politique, 
déclare  :  «  A  présent,  nous  ne  sommes  plus  les  maîtres  chez 
nous,  nous  ne  sommes  que  des  esclaves  travaillant  au  profit  des 
capitalistes  étrangers  ;  notre  patrie  ne  peut  être  sauvée  par 
aucun  régime,  aucun  parti,  si  tous  les  vrais  patriotes  ne 
s'unissent  pour  la  restaurer.  Naguère  encore,  notre  peuple 
accomplit  des  prodiges;  cela  lui  donne  le  droit  de  vivre. 
Réapprenons  la  fierté  d'être  Allemands  !  » 

Tout  récemment,  une  nouvelle  association  s'est  formée 
entre  titulaires  de  la  croix  de  fer  de  lre  classe  ;  Ludendorff  en 
assume  la  présidence.  Son  but?  Cultiver  par  tous  les  moyens 
les  vieilles  traditions  de  la  monarchie. 

*    * 

Tout  cela  est-il  assez  clair?  Et  n'est-il  pas  vraiment  remar- 
quable que  Ludendorff,  si  enclin  à  jeter  le  cri  de  guerre  contre 
les  seuls  bolchévistes  lorsqu'il  s'adresse  à  des  étrangers, 
n'efileure  que  peu  ou  point  le  sujet  lorsqu'il  parle  à  des  Alle- 
mands? En  ce  dernier  cas,  c'est  la  République  qui,  directe- 
ment et  indirectement,  fait  tous  les  frais. 

Il  n'y  a  point  là  de  contradiction.  Si  l'armée  allemande  qui, 
sous  le  commandement  de  Ludendorff,  volait,  —  comme  chacun 
sait,  —  de  victoires  en  victoires,  fut  finalement  battue,  c'est  que 
des  traîtres  la  frappèrent  par  derrière.  Les  coupables?  Les 
révolutionnaires  qui  proclamèrent  la  République  avec  son  iné- 
vitable cortège  :  la  défaite  hideuse,  les  désordres  intérieurs,  les 
humiliations  extérieures,  les  mesures  antinationales,  le  bolché- 
visme  pour  tout  dire.  Ludendorff,  comme  tout  Bavarois  conser- 
vateur, assimile  donc  bolchévisme  à  république.  Interrogez-le 
sur  ce  sujet  et  il  vous  dira  que  le  traité  de  Rapallo  lui  donne 
raison,  et  aussi  l'assassinat  de  Rathenau,  car  il  ne  douta  pas,  — 
au  début  du  moins,  —  que  les  meurtriers  de  cet  homme 
d'État  ne  fussent  des  adeptes  de  la  dictature  du  prolétariat  ! 

En  fait,  les  bolchévistes  de  Moscou  ne  sont  là  que  pour  la 
façade,  celle  que  regarde  l'étranger;  mais  ce  sont  ceux  de 
Berlin  qu'il  vise.  Sans  doute,  si,  cofnme  il  le  désire,  les  grandes 
Puissances  parvenaient  à  s'entendre  pour  détruire  les  Lénine, 
Trotzki  et  consorts,  ce  serait  tout  avantage,   car  l'armée  aile- 
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mande  devrait  participer  à  l'opération,  il  faudrait  donc  qu'elle 
lût  et  Ludendorff  proclame  qu'à  l'heure  actuelle,  elle  n'existe 
pas;  ceia  revient  à  dire  qu'elle  serait  d'abord  à  renforcer.  Pre- 
mière aubaine  !  Les  nouveaux  maîtres  de  la  Russie,  d'autre  part, 
ne  manqueraient  pas  de  lui  garder  quelque  reconnaissance  de 
son  intervention.  Deuxième  avantage,  puisque  l'opération,  qui 
resterait  à  accomplir  en  Allemagne  même,  pourrait  d'abord  se 
faire  avec  un  instrument  de  lutte  bien  supérieur  à  celui  d'au- 
jourd'hui et  que  la  restauration  monarchique,  bien  loin  de  se 
heurter  à  une  propagande  antagoniste,  serait  regardée  avec  bien- 
veillance par  les  gouvernants  russes.  Car,  pour  finir,  il  faudra 
toujours  en  arriver  à  combattre  les  bolchévistes  de  l'intérieur, 
c'est-à-dire  les  républicains  ;  à  ce  point  de  vue,  la  situation  serait 
donc  excellente.  A  défaut  de  lutte  préliminaire  contre  les  soviets 
de  Moscou  et  des  avantages  y  afférents,  le  but  à  atteindre  n'en 
demeure  pas  moins  fixé,  mais  force  est  alors  de  se  contenter  des 
moyens  avoués  ou  provisoirement  inavouables  qu'on  est  parvenu 
à  garder  ou  à  se  procurer. 

De  tout  ce  que  nous  savons,  il  résulte  qu'en  Allemagne  la 
guerre  est  ouverte  entre  la  réaction  et  la  république.  Reste  aux 
monarchistes,  conduits  par  Ludendorff,  à  engager  ouvertement 
la  bataille,  —  on  n'en  est  encore  qu'aux  marches  d'approche, 
—  ou  plutôt  la  première  bataille,  car,  à  coup  sur,  plusieurs 
devront  être  livrées.  Pour  le  moment,  il  s'agit  de  conquérir  la 
Bavière  et  d'y  rétablir  la  royauté  ;  l'exemple,  la  persuasion  et,  au 
besoin,  la  force  entraîneront  le  reste  de  la  nation  (1). 

De  tout  ce  qui  précède  on  peut  conclure  avec  certitude  que 
la  bataille  de  Bavière  serait  aujourd'hui  sûrement  gagnée.  Les 
républicains  eux-mêmes  ne  se  font  aucune  illusion.  Voici  ce 
que  disait  à  la  «  Ligue  de  la  Jeune  République,  »  en  mai  der- 


(1)  On  peut  constater  déjà  que  la  maladie  nationaliste  et  monarchiste  est 
contagieuse  et  c'est  bien  sur  quoi  comptent  les  royalistes  de  Bavière.  Le  Gouver- 
nement de  la  république  badoise,  et  notamment  son  ministre  de  l'Intérieur,  un 
social-démocrate,  avait,  en  1921,  interdit  les  réunions  des  sociétés  régimentaires, 
sachant  fort  bien  qu'elles  favorisent  l'esprit  de  réaction  et  justifient  le  soupçon 
de  tous  ceux  qui  estiment  que  le  pangermanisme,  loin  d'être  mort,  n'a  rien 
abdiqué  de  ses  prétentions  de  jadis.  En  1922,  le  même  Gouvernement  et  le  même 
ministre  de  l'Intérieur,  non  seulement  tolèrent  les  fêtes  régimentaires,  mais  les 
encouragent  en  y  assistant  aux  côtés  du  grand-duc  détrôné  ou  de  ses  représen- 
tants. La  violence  des  propos  qui  sont  tenus  dans  ces  réunions  (ti,  7  et  S  mai, 
10,  H  et  12  juin,  l,r,  2  et  3  juillet,  12,  13  juillet,  9  et  10  septembre  ne  le  cède  ea 
rien  à  celle  des  discours  prononcé*  dan*  l'Etal  vtffsin. 
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nier,  un  de  ses  plus  actifs  propagandistes:  «  La  puissance  des 
royalistes  et  séparatistes»,  —  toute  réserve  est  à  faire  sur  ce  der- 
nier qualificatif,  —  «  du  Sud  de  la  Bavière  est  telle  que,  sans 
résistance  appréciable,  ils  pourraient,  d'un  moment  à  l'autre, 
proclamer  la  restauration  de  la  monarchie  et  même  l'annexion 
du  Tyrol  et  de  Salzburg...  Dans  les  cols  des  Alpes,  ils  possèdent 
assez  de  dépôts  d'armes...  La  Reichswehr  et  la  police  de  sûreté 
sont  avec  Ludendorff  :  il  ne  faut  pas  compter  sur  une  sérieuse 
opposition  de  la  bourgeoisie.  »  D'ailleurs,  si  le  Gouvernement 
de  Berlin  a  mis  tant  de  formes  et  pris  tant  de  précautions  dans 
sa  lutte  avec  Lerchenfeld  à  propos  des  lois  de  défense  de  la 
République  et  s'il  a  finalement  capitulé,  c'est  qu'au  fond,  il 
partage,  lui  aussi,  cette  opinion  ;  il  a  évité  le  pire. 

Mais,  dira-t-on,  puisque  la  victoire  est  assurée,  au  moins  en 
Bavière,  pourquoi  Ludendorff  ne  livre-t-il  pas  bataille?  D'abord, 
tout  s'accorde  à  faire  penser  qu'à  une  certaine  époque,  le  jour 
de  l'attaque  était  fixé,  28  juin,  lorsque  survint  l'assassinat  de 
Rathenau,  en  admettant  que  ce  meurtre  n'ait  pas  lui-même 
marqué  le  début  des  hostilités  actives.  Alors  on  a  dû  donner 
contre-ordre.  Le  spectacle  offert  par  le  reste  de  l'Allemagne  a 
paru  montrer,  en  effet,  qu'au  premier  succès,  nécessaire  mais 
insuffisant,  il  serait  probablement  plus  difficile  qu'on  ne  l'avait 
imaginé  d'en  faire  succéder  d'autres. 

Depuis  ce  moment,  le  parti  monarchiste  bavarois  et  plus 
généralement  allemand,  bien  qu'il  n'ait  qu'un  chef,  est  divisé 
en  deux  fractions  :  l'une,  celle  des  violents,  pousse  à  une  action 
immédiate;  l'autre,  celle  des  modérés,  veut  attendre  encore, 
développer  ses  moyens  et  augmenter  ses  troupes  avant  de  se 
lancer  dans  l'aventure.  Les  extrémistes  de  droite  appartiennent 
naturellement  à  la  première  fraction.  Ce  sont  les  plus  dange- 
reux adversaires  de  la  République  allemande,  parce  que,  dédai- 
gnant l'arme  actuelle  de  leurs  coreligionnaires  politiques,  la 
persuasion,  ils  veulent  attaquer  tout  de  suite  et  sont  par  consé- 
quent obligés  de  se  préparer  dans  l'ombre.  La  plus  puissante  de 
leurs  sociétés  secrètes  est  la  fameuse  organisation  «  Consul  »  dont 
il  a  tant  été  parlé  à  propos  du  meurtre  de  Rathenau,  et  dont 
Escherich  a  tenu  dernièrement  à  se  dégager,  preuve  du  passage 
aux  modérés  du  trop  célèbre  forestier. 

Sans  vouloir  faire  de  prédiction,  chose  toujours  dangereuse, 
on  peut  avancer,    en  effet,    que   von   Kahr   et    Escherich  sont 
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aujourd'hui  sortis  du  camp  des  violents.  Leurs  nombreuses  pro- 
clamations de  la  fin  d'août,  en  vue  de  refréner  l'ardeur  de  leur 
partisans,  trop  pressés  à  leur  gré,  en  sont  des  confirmations. 

LudendorfT  qui,  au  printemps  1922,  penchait  plutôt  pour  une 
action  rapide,  semble  aujourd'hui  vouloir  temporiser,  mais, 
comme  le  disait  le  conseiller  de  commerce  Zenz,  ce  n'est  que 
partie  remise.  Sait-on  même  si,  dans  la  période  difficile  que  tra- 
verse actuellement  le  Reich,  le  chef  ne  sera  pas  entraîné  par  ses 
propres  troupes?  L'avenir  nous  le  dira. 

Quoi  qu'il  en  soit,  aucune  illusion  n'est  possible;  extrémistes 
et  modérés  marchent  vers  le  même  but;  leur  vitesse  seule  dif- 
fère. Et  ce  but,  bien  loin  de  comporter,  comme  certains  le 
croient,  la  séparation  de  la  Bavière  d'avec  le  Reich,  tend,  au 
contraire,  à  une  unification  plus  complète  que  jamais  de  l'ancien 
Empire  tout  entier,  peut-être  même  agrandi,  sous  l'égide  d'une 
monarchie  nationale  et  forte,  capable  de  dominer  tous  les  partis 
et,  au  besoin,  de  les  réduire  a  l'impuissance. 

Une  fois  la  situation  intérieure  ainsi  réglée,  on  avisera,  que 
les  Alliés  le  veuillent  ou  non,  à  donner  à  la  situation  extérieure 
une  solution  bien  allemande.  Ce  sera  la  deuxième  phase,  depuis 
l'armistice,  de  l'activité  de  LudendorfT;  il  indiquera  les  moyens, 
car  il  est  de  taille  non  seulement  à  les  faire  naître,  mais  encore 
à  les  diriger. 

Spectateurs  au  plus  haut  point  intéressés,  nous  n'apporterons 
jamais  trop  d'attention  à  suivre  le  déroulement  du  drame  et  si, 
quelque  jour  prochain,  la  République  allemande,  qui  déjà  n'est 
certes  pas  inoffensive,  venait  à  succomber  sous  les  coups  du 
redoutable  adversaire  qu'est  pour  elle  l'ancien  premier  quartier- 
maître  général,  disons-nous  bien  qu'après  un  entr'acte  de  plus 
ou  moins  longue  durée,  la  pièce"  continuerait  avec  des  acteurs 
supplémentaires  que  la  France,  quoi  qu'elle  fasse,  ne  pourrait 
éviter  de  fournir. 


*  *  * 
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Que  ce  fût  en  Provence  ou  en  Normandie,  en  Bourgogne  ou 
dans  rile-dj-France,  dans  n'importe  quelle  province  française, 
qji  dj  nous,  à  la  fin  d'une  journée  de  promenade,  n'éprouva 
une  sorte  d'orgueil  filial  en  se  rappelant  les  chefs-d'œuvre  que 
las  hasards  de  la  route  venaient  de  mettre  sous  ses  yeux?  11  est 
immense,  le  trésor  de  notre  art,  malgré  les  guerres,  les  révolu- 
tions et  les  bandes  noires  :  cathédrales  et  monastères,  châteaux 
et  logis  bourgeois,  pavillons  de  chasse  et  fabriques  de  jardins, 
cloîtres  et  calvaires,  vitraux  et  tapisseries,  tombes  et  statues,  et 
tant  de  rares  bibelots  conservés  dans  les  armoires  de  nos  églises 
ou  dans  les  vitrines  de  nos  musées  !  Et  toutes  ces  richesses  sont 
si  bien  d'accord  avec  nos  goûts  et  nos  rêves,  elles  s'accommo- 
dent si  harmonieusement  à  la  lumière  et  aux  aspects  de  notre 
pays,  elles  portent  si  visiblement  la  marque  de  leur  origine,  que 
nous  les  sentons  nôtres.  A  la  joie  que  nous  donnent  tant  de 
beautés  diverses,  se  mêle  la  fierté  d'être  les  héritiers  d'un  tel 
passé.  Les  chefs-d'œuvre  de  notre  art  nous  donnent  une  sûre 
leçon  de  patriotisme. 

Cette  leçon,  il  faut  aller  la  chercher  sur  place.  Ni  les  des- 
criptions ni  même  les  reproductions  les  plus  parfaites  ne  valent 
la  contemplation  des  œuvres  mêmes  :  les  images  ne  sont  bonnes 
que  pour  éveiller  une  curiosité  ou  réveiller  un  souvenir.  A  par- 
courir la  France,  pour  peu  qu'il  ait  lœ'l  exercé  et  l'imagina- 
tion sensible,  chacun  comprendra  l'extraordinaire  diversité  du 
génie  français.  Mais  comment  découvrir  ses  origines,  suivre  les 
variations  de  ses  formes  et  l'admirable  continuité  de  son  esprit, 
sans  le  secours  de  l'histoire  et  de  l'archéologie? 
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Nous  possédons  beaucoup  d'histoires  de  l'art  français.  Elles 
ont  été  le  plus  souvent  rédigées  par  des  littérateurs  dont  le 
seul  souci  était  de  rapporter,  avec  plus  ou  moins  d'éloquence, 
leurs  propres  impressions  devant  les  monuments  et  les  œuvres 
d'art.  D'autres  n'étaient  que  d'arides  manuels  où,  époque  par 
époque,  les  œuvres  étaient  minutieusement  cataloguées,  réper- 
toires précieux  pour  le  chercheur,  rebutants  pour  le  lecteur. 
D'autres  encore  ne  faisaient  que  développer  une  thèse  préconçue 
et  ne  mettaient  en  lumière  que  les  œuvres  d'art  propres  à  étayer 
le  système.  La  belle  publication  dirigée  par  M.  André  Michel 
et  qui,  sous  une  forme  accessible  à  tous,  présente  un  tableau 
complet  des  arts  depuis  les  premiers  temps  chrétiens  jusqu'à 
nos  jours,  ne  traite  pas  uniquement  de  l'art  français;  puis  elle 
est  l'ouvrage  d'un  grand  nombre  de  collaborateurs,  qui,  bien 
qu'animés  du  même  esprit  et  accoutumés  aux  mêmes  méthodes, 
n'ont  pas  toujours  la  même  façon  d'entendre  leur  tâche;  c'est 
un  travail  analytique  qui  honore  la  science  et  la  critique  fran- 
çaises, mais  laisse  place  à  une  œuvre  plus  individuelle  et  plus  syn- 
thétique. Cette  synthèse,  M.  Louis  Gillet  vient  de  la  tenter  en 
composant  un  ample  «  discours  »  sur  l'histoire  des  Arts  en 
France,  «  discours  »  qui  forme  un  des  volumes  de  la  grande 
Histoire  de  la  nation  française'  de  M.  Hanotaux,  où  naguère 
prenait  place  l'Histoire  religieuse  de  M.  Georges  Goyau(l).  Tout 
est  ici  nouveau  :  le  plan,  la  méthode,  l'inspiration;  mais  la  plus 
grande  nouveauté  est  celle-ci,  que  des  temps  de  la  préhistoire 
jusqu'aux  derniers  essais  des  cubistes,  c'est  la  même  main  qui 
tient  la  plume,  la  même  pensée  qui  circule  à  travers  toutes  les 
pages  du  livre. 

La  tentative  était  hardie.  Dès  qu'il  s'agit  d'embrasser  tout 
le  passé  de  la  France,  il  faut  en  connaître  les  monuments,  du 
moins  les  plus  caractéristiques,  car,  ainsi  que  M.  Louis  Gillet 
l'observe,  il  y  a  pour  chaque  période  de  notre  art  un  ou  deux 
types  d'où  dérivent,  avec  quelques  variantes,  toutes  les  créations 
du  même  temps.  Ces  types,  —  la  liste  en  serait  longue,  — ■ 
M.  Louis  Gillet  les  a  vus  de  ses  yeux,  et  il  nous  les  fait  voir  dans 
leur  atmosphère,  dans  leur  paysage;  a  chaque  page,  il  nous  livré 
ses  impressions  de  voyage  dans  leur  charmante  fraîcheur.  Cet 

(1)  Histoire  des  arts  en  France,  par  M.  Louis  Gillet,  illustrations  de  M.  René 
Piot,  1  vol.  in-4°  (Collection  de  [Histoire  nationale  de  ca  France,  puMiée  sous  la 
direction  de  M.  C.  Hanotaux   ;  Pion,  éditeur. 
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historien  n'a  point  travaillé  dans  son  studio,  devant  une  collec- 
tion de  photographies. 

Contempler  les  œuvres  ne  suffit  pas,  si  l'on  veut  échapper  au 
reproche  de  légèreté  et  de  «  littérature.  »  Depuis  une  soixantaine 
d'années,  il  s'est  poursuivi,  en  France  et  ailleurs,  un  abondant 
travail  d'investigation  qui  a  dissipé  beaucoup  de  légendes, 
substitué  des  constats  précis  à  d'invraisemblables  hypothèses, 
remis  au  point,  par  une  sûre  chronologie  des  œuvres  et  des 
artistes,  les  questions  d'origines  et  d'influences.  Enfin  il  y  a  dans 
l'histoire  de  l'art  des  époques  ténébreuses  où  l'on  en  est  réduit 
à  interroger  des  fragments  à  demi  brisés  ou  des  monuments  tra- 
vestis par  les  restaurations  :  pour  interpréter  ces  indices  incer- 
tains les  antiquaires  ont  rivalisé  d'ingéniosité,  parfois  de  fantai- 
sie. Ces  recherches,  ces  hypothèses,  ces  conjectures,  il  faut,  pour 
les  connaître,  avoir  dépouillé  les  traités,  études,  notices,  notes 
et  notules  que  l'archéologie  a  entassés  dans  ses  manuels  et  ses 
bulletins.  M.  Louis  Gillet  s'est  acquitté  de  cette  besogne  avec  une 
conscience  qu'attestera  quiconque  eut  une  fois  l'occasion  d'étudier 
une  des  mille  questions  qu'il  a,  en  passant,  signalées  d'une  ligne. 
Bien  des  livres  surchargés  de  références  inspirent  moins  de 
confiance  que  cet  exposé  qu'on  dirait  écrit  de  verve,  tant 
l'allure  en  est  libre,  entraînante,  mais  où  chaque  mot,  on  le 
devine,  fut  mûrement  pesé. 

Se  promener  sur  les  routes  et  dans  les  musées  de  France, 
plaisir  de  dilettante;  s'initier  aux  doctes  et  subtiles  disputes  des 
archéologues,  passe-temps  austère,  souvent  un  peu  fastidieux.  Il 
eût  été  facile  de  distribuer  les  matériaux  ainsi  rassemblés  dans 
des  compartiments  méthodiques,  siècle  par  siècle  ou  style  par 
style.  Mais  l'ambition  de  M.  LouisGillet  a  été  d'en  faire  un  livre, 
un  vrai  livre  où  rien  d'essentiel  ne  serait  omis  et  où  tout  se 
fondrait  en  une  vivante  synthèse.  «  Si  ce  livre,  écrit-il,  a  un 
mérite,  c'est  d'effacer  les  antithèses,  les  divisions  tranchées,  l'ar- 
bitraire des  coupures  par  «  siècles  »  à  l'aide  desquelles  les 
manuels  font  trop  souvent  l'histoire,  et  de  restaurer  à  la  place  la 
continuité  et  les  nuances  de  la  vie.  »  Ce  livre  a  encore  d'autres 
mérites,  mais  celui-là  est  assurément  le  plus  original. 

Tout  devait  rendre  odieux  h  M.  Louis  Gillet  l'appareil  didac- 
tique aujourd'hui  cher  à  certains  historiens.  Dans  son  ouvrage 
règne  une  sorte  de  lyrisme  qui  ne  peut  s'accommoder  des  classe- 
ments artificiels.  Il  aime  trop  passionnément  les  chefs-d'œuvre 
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pour  les  traiter  à  la  manière  de  ces  naturalistes  qui  épinglent 
des  papillons  sur  des  bouchons  de  liège;  il  les  aime  pour  eux- 
mêmes  et  pour  la  joie  qu'ils  lui  ont  donnée.  Il  n'a  point  la 
superstition  des  dates  :  n'y  eut-il  pas  toujours  parmi  les  artistes 
des  précurseurs  et  des  attardés?  Il  ne  croit  pas  non  plus  aux  for- 
mules creuses  que  ressassent  les  personnes  dépourvues  de  toute 
sensibilité  artistique  :  beauté  classique  et  beauté  romantique, 
art  païen  et  art  chrétien,  des  mots  bons  à  inscrire  sur  le  cou- 
vercle des  boites  à  fiches! 

Ecrivant  l'histoire  des  arts  en  France,  il  ramène  tout  à  la 
tradition  nationale,  et  son  unique  objet  est  de  montrer  que 
jamais  elle  ne  fut  interrompue.  Mais  à  ce  mot  de  tradition  dont 
on  a  si  étrangement  abusé,  il  rend  son  sens  véritable.  Quand  il 
arrive  au  temps  de  la  Renaissance  où  tant  de  critiques  ont 
voulu  voir  une  brisure,  il  s'arrête  :  «  Il  faut,  dit-il,  reproduire 
ici  une  profonde  observation  de  Lanson,  entrevue  déjà  par 
Choisy  et  Viollet-le-Duc.  Ah!  si  l'architecture  ne  tenait  qu'à 
quelques  formes  de  pilastres,  à  un  système  d'agencement  et  de 
proportions,  la  Renaissance  serait  peut-être  la  contradiction 
de  toute  notre  histoire  ;  mais  il  ne  dépend  pas  de  nous 
d'échapper  à  la  tradition.  La  tradition  n'est  pas  ce  qu'on 
accepte  du  passé,  c'est  le  legs  qu'on  en  porte  malgré  soi  dans  le 
sang.  Oh  n'est  pas  plus  maître  de  la  renier  qu'on  ne  l'est  d'élu- 
der les  lois  de  l'hérédité.  La  tradition,  c'est  la  race  et  le  tempé- 
rament, c'est  la  continuité  elle-même  de  la  vie.  »  Cette  conti- 
nuité, —  le  mot  revient  souvent  sous  la  plume  de  M.  Gillet,  — 
il  est  impossible  de  ne  la  point  sentir  et  admirer,  à  mesure  que 
se  déroule  l'œuvre  des  siècles  et  que  passent  sous  nos  yeux  les 
images  dont  cette  histoire  est  illustrée. 

L'auteur  a  eu  en  M.  Georges  Piot  le  plus  précieux  des  colla- 
borateurs. Dans  les  dessins  et  les  aquarelles  dont  il  a  accompa- 
gné le  texte,  cet  artiste  de  grand  talent  a,  lui  aussi,  raconté  à  sa 
manière  l'histoire  de  l'art  français.  C'est  la  première  fois 
croyons-nous,  que  l'on  voit  tous  les  chefs-d'œuvre  qui  font  la 
gloire  de  la  France,  depuis  les  monuments  gallo-romains  jus- 
qu'aux sculptures  de  Carpeaux  et  aux  peintures  de  Manet, 
interprétés  par  un  artiste  qui  y  a  mis  tout  son  cœur,  tout  son 
goût,  toute  son  intelligence.  Interprétés,  car  ni  ces  libres 
esquisses  au  trait,  ni  ces  ardentes  aquarelles  ne  sont  de  serviles 
copies  des  originaux,  Avec  l'adresse  la  plus  délicate,  M,   Piot  a 
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souligné  des  particularités  de  style  ou  de  procédé,  afin  de  nous 
rendre  plus  sensible  le  caractère  des  œuvres  qu'il  représentait. 
Plus  d'une  remarque  ingénieuse  fut  peut-être  suggérée  à 
M.  Louis  Gillet  par  ces  pénétrantes  images. 

* 
*    * 

M.  Louis  Gillet  a  composé  moins  un  tableau  de  l'art  français 
qu'une  histoire  de  la  tradition  française.  Une  pensée  maîtresse 
domine  et  anime  tout  son  ouvrage  :  notre  art  est  sorti  des 
entrailles  de  notre  race.  Formée  par  la  connaissance  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité,  la  France  est  restée  fidèle  à  l'enseigne- 
ment de  ses  premiers  maîtres  ;  jamais  elle  n'a  perdu  les  qualités 
qu'elle  tenait  de  ses  origines,  ni  dans  les  siècles  où  elle-même  a 
créé  des  formes  nouvelles,  ni  dans  ceux  où  elle  a  subi  la  passa- 
gère invasion  de  modes  étrangères.  Son  art  est  la  fleur  d'une 
civilisation  lentement  cultivée  par  Rome  et  l'Orient  et  qui  s'est 
épanouie  au  xne  siècle.  Depuis,  des  nuages  ont  pu  traverser  le 
ciel;  maisau  premier  rayon  de  soleil,  on  atoujours  constaté  que 
la  rose  de  France  avait  gardé  les  mêmes  couleurs  et  les  mêmes 
parfums. 

11  s'est  trouvé  des  historiens  pour  déplorer  la  conquête 
romaine  et  regretter  que  nos  ancêtres  n'aient  pu  développer  leur 
civilisation  à  l'abri  des  influences  latines.  Ce  que  nous  savons 
de  la  civilisation  des  Celtes  n'est  pas  pour  justifier  cette  thèse 
sentimentale.  De  l'art  antérieur  à  la  venue  des  légions  romaines 
peu  de  débris  ont  été  retrouvés  sur  le  sol  gaulois  ;  et  ces  pote- 
ries et  ces  vases  de  bronze  ne  sont  même  pas  des  productions 
indigènes  :  ils  avaient  été  importés  par  les  Phocéens  de  Marseille. 
Point  d'architecture;  des  huttes  et  quelques  essais  de  forti- 
fication militaire  Or,  moins  d'un  siècle  après  la  conquête,  la 
Gaule  tout  entière  était  couverte  de  ces  monuments  magnifiques 
dont  les  ruines  n'ont  point  péri  :  aqueducs,  arcs  de  triomphe, 
thermes,  temples  et  amphithéâtres.  Art  utilitaire,  art  grossier, 
art  de  décadence,  que  n'a-t-on  pas  dit  de  ces  monuments  romains 
en  les  comparant  aux  divines  créations  des  époques  helléniques? 
Mais,  depuis  longtemps,  en  Grèce,  la  lumière  s'était  éteinte.  Ce 
que  Rome  apportait  a  la  Gaule,  c'était,  avec  la  puissante,  l'iné- 
branlable solidité  de  son  architecture,  l'art  semi-oriental  des 
Alexandrins.  Elle  bâtissait  des  routes  et  des  ponts  indestruc- 
tibles, mais  en  même  temps  elle  plaçait  dans  ses  théâtres,  ses 
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palais  et  ses  temples,  d'admirables  copies  des  plus  illustres 
modèles  de  la  statuaire  grecque.  Elle  initiait  ainsi  a  la  grand*' 
civilisation  de  la  Méditerranée  une  race  à  l'esprit  agile  et  à 
l'imagination  sensible  pour  qui  la  leçon  ne  fut  point  perdue. 
En  effet,  l'acclimatation  se  fit  très  vite,  sans  résistance.  Bientôt 
apparurent  dans  la  sculpture  des  tombeaux  une  certaine  fami- 
liarité, un  amour  du  réel  qui  déjà  différaient  de  la  beauté 
classique.  Reprenant  une  remarque  de  Choisy,  M.  Louis  Gillet 
écrit  avec  une  justesse  d'expression  que  goûteront  tous  ceux  qui 
ont  bien  regardé  certaines  œuvres  de  la  période  gallo-romaine  : 
«  Il  est  très  difficile  de  mesurer  exactement  la  part  propre  des 
Gaulois  dans  les  œuvres  de  l'époque  romaine  qui  recouvrent 
notre  sol.  Que  l'on  prenne  pourtant  les  plus  beaux,  les  plus 
précieux  de  tous  :  le  temple  incomparable  de  la  Maison  Carrée 
de  Nimes,  le  charmant  tombeau  des  Jules,  dit  le  mausolée  de 
Saint-Remy.  Il  y  a  dans  ces  chefs-d'œuvre  quelque  chose  qui 
n'est  ni  de  Rome,  ni  de  la  Grèce.  Les  proportions,  l'emploi  des 
colonnes,  le  décor  de  l'architrave  n'ont  plus  rien  qui  rappelle 
l'antique,  et  sont  d'un  goùl  exquis  que  n'a  jamais  eu  Rome.  Les 
éléments  classiques  sont  mis  en  usage  avec  une  liberté,  un  génie 
délicat  qui  font  songer  plutôt  aux  oeuvres  d'un  Philibert  Delorme 
qu'à  celles  d'un  Vitruve.  On  dirait  des  petits  monuments  de  la 
Renaissance...  En  trois  siècles,  la  Gaule  avait  fait  son  éducation. 
Dans  ces  œuvres  gallo-romaines,  comme  dans  certains  vers 
d'Ausone,  on  trouve  peu  de  traits  du  Romain  :  on  y  sent  déjà  le 
Français.  » 

Viennent  les  Barbares,  ils  n'anéantiront  pas  les  germes 
déposés  en  Gaule  par  la  civilisation  antique.  Au  siècle  dernier, 
une  école  historique  a  prétendu  qu'en  se  ruant  sur  l'Occident, 
ces  tribus  sauvages  avaient  interrompu  la  tradition  latine, 
qu'elles  avaient  infusé  un  sang  nouveau  dans  les  veines  du 
vieux  mond<\  que  la  poésie  et  l'art  du  Moyen-àge  avaient  été 
la  revanche  d'Arioviste  sur  César;  elle  a  célébré  le  bienfait  des 
invasions  et  divinisé  l'instinct  de  ces  brutes  déchaînées  à  tra- 
vers l'Europe.  De  cette  théorie,  dont  Courajod  fut  le  passionné 
défenseur,  il  ne  reste  plus  rien.  Fustel  de  Coulanges  avait  déjà 
montré  que  les  Barbares  n'ont  modifié  ni  le  caractère  originel 
ni  les  mœurs  héréditaires  des  peuples  auxquels  ils  se  sont  mêlés. 
M.  Bédier  et  M.  Mâle  ont  achevé  la  preuve  en  établissant  ayie 
les  poèmes  et  les  monuments  des  xne  et  xnic  siècles  ne  doivent 
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rien  à  la  Germanie.  C'est  sur  le  sol  de  la  vieille  Gaule  fécondé 
par  la  conquête  romaine  que  fleuriront  les  premiers  chefs- 
d'œuvre  du  Moyen-âge.  Mais  auparavant  sept  siècles  s'écoule- 
ront,  sept  siècles  enveloppés  de  ténèbres. 

De  l'architecture  mérovingienne  on  sait  peu  de  chose,  mais 
on  sait  que  la  plupart  des  constructions  romaines  ne  furent 
point  détruites  par  les  Barbares  qui  s'y  installèrent  et  les  entre- 
tinrent tant  bien  que  mal.  Des  temples  furent  alors  transformés 
en  églises,  des  amphithéâtres  en  forteresses.  En  revanche,  quel- 
ques bibelots  admirablement  travaillés  et  qui  datent  de  cette 
période  ont  été  recueillis  dans  nos  musées  :  il  y  eut  alors  des 
joailliers  et  des  orfèvres  d'un  goût  délicat  et  d'une  habileté  sur- 
prenante. C'est  dans  ces  ouvrages  raffinés  qu'on  a  voulu  voir 
l'éveil  du  goût  «  barbare.  »  Mais  quand  on  les  regarda  et  étudia 
de  plus  près,  il  fallut  bien  les  restituer  à  leur  véritable  patrie 
d'origine  :  Byzance  ou  la  Perse.  «  La  décoration  germanique 
était  en  réalité  une  décoration  orientale,  et  ce  qu'on  avait  pris 
pour  l'ouvrage  du  noir  Alberich,  c'était  le  présent  de  l'aurore, 
le  caprice  du  génie  persan.  » 

La  même  obscurité  règne  sur  les  temps  carolingiens.  Mais 
le  décor  des  étoffes  et  des  bijoux,  comme  la  forme  des  premières 
églises  révèle  que  l'influence  orientale  va  toujours  grandissant. 
Le  plan  de  la  Chapelle  palatine  d'Aix-la-Chapelle,  tel  qu'on 
peut  le  reconstituer,  après  tant  de  remaniements  et  de  restaura- 
tions, est  emprunté  aux  églises  circulaires  d'Asie-Mineure. 
M.  Gillet  a  fait  une  vivante  peinture  de  la  pénétration  de  l'Orient 
en  France  grâce  aux  trafiquants  juifs  ou  syriens  et  grâce  aux 
pèlerins  des  Lieux  Saints.  Il  a  énuméré  et  décrit  les  rares 
œuvres  d'art  des  sept  ou  huit  siècles  qui  se  sont  écoulés  de  la 
chute  de  l'Empire  romain  à  la  fin  de  l'Empire  de  Charlemagne. 
«  Pendant  cette  longue  période,  conclut-il,  la  France  n'est 
pas  parvenue  à  un  art  original.  Elle  a  fait  mieux  ;  elle  a  sauvé 
la  civilisation.  Elle  assimila  les  Barbares.  Elle  garda  la  tradition. 
Elle  réussit  même  à  l'enrichir,  y  ajouta  (ou  y  réintégra)  le  monde 
oriental.  Elle  écoute,  elle  reçoit,  elle  accueille,  elle  choisit  les 
fils  dont  elle  composera  son  œuvre.  Elle  fait  son  métier  de 
France.  » 

Elle  continue  de  le  faire,  lorsqu'aux  environs  de  l'an  mil,  elle 
se  couvre  d'innombrables  églises,  toutes  bâties  sur  le  plan  basi- 
lical.  C'est  dans  son  héritage  latin  qu'elle  trouve  les  principes 
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du  style  roman.  Puis,  lorsque,  pour  sauver  ces  églises  de  l'in- 
cendie qui  les  menace  à  tout  instant,  on  imagine  de  substituer 
une  voûte  de  pierre  à  leur  voûte  de  bois,  c'est  encore  à  l'archi- 
tecture romaine  que  les  Français  demandent  des  exemples  et 
des  leçons.  Des  archéologues  ont  soutenu  que  ce  système  avait 
été  importé  de  la  Grèce  ou  de  l'Orient  à  Rome.  D'autres  pensent 
que  le  Moyen-àge  français  l'a  directement  emprunté  à  l'Orient 
par  l'intermédiaire  de  l'Espagne.  Dispute  encore  pendante,  mais 
où  il  est  inutile  de  prendre  parti,  lorsque,  comme  M.  Gillet,  on 
n'a  d'autre  objet  que  de  montrer  l'origine  purement  méditer- 
ranéenne de  l'art  français  et  de  ruiner,  une  fois  pour  toutes,  la 
théorie  romantique  des  influences  «  nordiques.  »  Pour  les  mys- 
tiques de  la  Barbarie,  la  cathédrale  est  la  fille  du  génie  septen- 
trional :  ses  colonnes,  ses  arceaux,  ses  ombres  et  ses  clartés, 
tout  son  «  mystère  ».est  un  ressouvenir  nostalgique  de  la  forêt 
ancestrale!  Mais  il  importe  peu  de  savoir  si  c'est  à  Rome  ou  en 
Grèce,  ou  en  Egypte  ou  en  Perse,  qu'on  doit  chercher  les  pro- 
totypes de  l'église  romane,  de  son  plan  cruciforme,  de  ses  piliers, 
de  ses  voûtes  en  berceau,  de  ses  coupoles  et  de  ses  tours;  ce 
qui  est  inadmissible,  c'est  l'hypothèse  d'une  influence  septen- 
trionale. La-dessus  les  dates  et  l'archéologie  apportent  des  argu- 
ments irréfutables,  et  d'ailleurs  superflus,  car  il  suffit  d'un  coup 
d'œil  sur  les  édifices  qu'en  moins  d'un  demi-siècle,  les  ordres 
monastiques  français  élevèrent  dans  la  Provence,  le  Périgord, 
le  Poitou,  l'Auvergne  et  dans  la  Bourgogne  d'où  rayonne,  sou- 
veraine et  magnifique,  la  grande  école  clunisienne.  Floraison 
sans  égale  dans  l'histoire  de  l'humanité,  et  miraculeusement 
variée,  car  le  style,  la  structure,  le  décor,  la  couleur  de  la 
construction  se  modifient  d'une  province  à  l'autre,  selon  le 
tempérament  des  bâtisseurs  et  selon  les  matériaux  à  leur  portée. 
Mais  considérez  ces  chefs-d'œuvre  de  l'art  roman  :  Saint-Gilles, 
Saint-Front  de  Périgueux,  Notre-Dame -la-Grande,  Notre-Dame- 
du-Port,  la  Trinité  de  Gaen,  Vézelay  :  est-ce  que  tous  n'avouent 
pas  la  même  filiation? 

A  bâtir  et  orner  tant  de  belles  églises,  il  se  forme  en  France 
une  école  glorieuse  d'architectes  et  de  sculpteurs.  Le  génie  de  la 
nation  s'affine  et  s'assouplit;  il  est  mûr  pour  produire  un  art 
original  et  qui  ne  devra  rien  ou  presque  rien  à  l'antiquité  : 
c'est  l'art  gothique,  ou,  pour  mieux  parler,  ogival,  puisque 
de  l'invention  de  la  croisée  d'ogives  dérive  toute  l'architecture 
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nouvelle  :  grâce  à  cette  trouvaille,  les  piliers  seront  plus  élancés, 
le  plein  des  murailles  sera  diminué  et  remplacé  par  des 
vitraux,  les  arcs-boutants  changeront  l'aspect  extérieur  de 
l'édifice,  et  le  décor  lui-même  subira  l'effet  de  ce  renouvelle- 
ment. 

Où  fut  inventée  la  croisée  d'ogives?  L'Allemagne  prétendait 
autrefois  avoir  donné  au  monde  l'art  gothique  que  Goethe  avait 
baptisé  l'art  allemand  :  il  y  a  longtemps  que,  même  en  Alle- 
magne, cette  opinion  a  été  combattue  et  réfutée.  Depuis,  on  a 
cru  reconnaître  le  premier  essai  de  construction  ogivale  dans 
les  quatre  arceaux  du  déambulatoire  de  l'église  de  Morienval. 
Maintenant  on  affirme  que  l'emploi  de  la  croisée  d'ogives  a  été 
pour  la  première  fois  enseigné  aux  Normands  par  des  archi- 
tectes lombards.  A  quoi  M.  Gillet  répond  avec  un  grand  bon 
sens  :  «  L'invention  n'est  rien;  ce  qui  compte,  c'est  l'usage  et 
le  parti  qu'on  en  tire.  L'Angleterre  qui  a  eu  peut-être  des  voûtes 
d'ogives  à  Durham  à  la  fin  du  xie  siècle,  est  revenue  dans  la 
suite  aux  voûtes  en  plein  cintre.  La  France  n'offre  pas  d'exemple 
d'une  telle  régression:  elle  n'a  jamais  fait  un  pas  en  arrière. 
C'est  elle  qui  s'est  emparée  de  l'idée  et  qui  l'a  faite  sienne,  qui  l'a 
choisie  entre  toutes  les  formules  rivales,  en  a  aperçu  la  sou- 
plesse et  la  simplicité,  y  a  reconnu  le  principe  d'une  architec- 
ture nouvelle  qu'elle  devait  imposer  plus  tard  à  la  Normandie 
elle-même.  L'art  gothique  est  donc  bien  réellement  l'art  fran- 
çais. »  En  fait,  ce  fut  Suger  qui  fit  élever  à  Saint-Denis  la  pre- 
mière église  gothique.  C'est  sur  le  domaine  royal  que  s'éle- 
vèrent les  premières  cathédrales  bâties  selon  la  formule  nou- 
velle; c'est  en  partant  de  l'Ile  de  France  que  Yopus  francigenum 
s'est  répandu  dans  toute  l'Europe  pour  y  régner  en  maître  pen- 
dant trois  siècles  et  plus. 

Peut-être  l'Antiquité  avait-elle  entrevu  ce  procédé  de  cons- 
Iruction,  mais  elle  n'en  fit  rien.  En  l'adoptant,  en  le  prenant 
pour  point  de  départ  de  son  architecture,  la  France  créait  donc 
un  art  véritablement  original,  pur  de  tout  alliage.  Mais  pour  le 
développer,  pour  le  porter  au  point  de  perfection  que  nous 
savons,  il  fallait  la  raison  disciplinée,  l'imagination  lucide  d'une 
race  nourrie  de  la  moelle  antique.  Sans  doute  tordre  gothique 
n'a  rien  de  commun  avec  l'ordre  des  anciens,  mais  les  plus 
beaux  édifices  religieux  du  Moyen-âge  sont  ceux  où  il  y  a  le 
plus  de  raison,  le  plus  de  logique,  ceux  où  tordre   nouveau  a 
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été  le  plus  rigoureusement  observé.  De  la  coupole  de  la  cathé- 
drale de  Coutances  le  regard  plonge  sur  l'église  entière,  et  la 
miraculeuse  perfection  du  plan  de  l'édilice  que  nous  découvrons 
à  nos  pieds,  nous  remplit  de  cette  même  joie  que  nous  ressentons 
devant  la  Maison  Carrée  ou  devant  le  Grand-Trianon.  Les 
grands  ouvrages  du  xme  siècle  français  portent  la  marque  de 
l'esprit  classique. 

La  sculpture  du  Moyen-âge  n'est  pas,  comme  l'architecture 
ogivale,  une  création  directe  de  la  France.  L'Antiquité  n'a  pas 
seulement  formé  et  réglé  le  goût  de  nos  statuaires,  elle  leur  a 
donné  un  enseignement  plus  immédiat.  Pour  la  sculpture  pure- 
ment ornementale  des  premières  églises  romanes,  c'est  l'Orient 
qui  a  fourni  des  modèles.  Mais  lorsqu'on  commença  de  sculpter 
le  tympan  des  portails  et  d'y  représenter  des  scènes  de  l'Ecriture 
et  des  images  vivantes,  l'Orient  qui  n'a  connu  que  la  sculpture 
plate  et  la  gravure  sans  relief,  ne  pouvait  plus  rien  apprendre  à 
nos  imagiers.  Ceux-ci  durent  alors  se  tourner  vers  l'antiquité 
gréco-romaine  et  lui  demander  les  premiers  principes  d'un  art 
depuis  longtemps  aboli.  Le  foyer  s'alluma  en  Aquitaine.  Pour 
connaître  les  origines  de  la  sculpture  française,  il  faut  aller  au 
musée  de  Toulouse  et  au  cloître  de  Moissac.  Du  Languedoc  le 
mouvement  gagna  la  Bourgogne,  puis  toute  la  France.  Les  ana- 
thèmes  de  saint  Bernard  ne  purent  l'arrêter.  Si  la  chrétienté  les 
eût  écoutés,  quel  appauvrissement  pour  la  civilisation  !  Mais  le 
grand  moine  avait  distingué  le  paganisme  latent  que  recelait 
cette  renaissance  de  la  plastique  ancienne. 

Les  meilleures  pages  de  M.  Louis  Gillet  sont  celles  où  il  a 
conté  la  genèse  de  notre  sculpture,  décrit  le  portail  royal  de 
Chartres  et  caractérisé  la  physionomie  et  le  talent  de  chacun  des 
anonymes  qui  collaborèrent  au  sublime  chef-d'œuvre,  sommet 
de  l'art  français. 

Aux  xive  et  xve  siècles,  dans  l'architecture,  dans  l'art  de  la 
tapisserie,  dans  la  peinture,  dans  la  sculpture,  à  travers  les 
variations  du  goût,  rien  n'interrompt  la  tradition.  Cependant 
non  content  d'en  établir  la  continuité,  M.  Gillet  voudrait  faire 
entrer  dans  le  cadre  français  les  grands  artistes,  même  étrangers, 
qui  ont  travaillé  en  France.  Aussi  est-il  quelque  peu  embarrassé 
quand  il  rencontre  Claus  Sluter.  Ce  Hollandais  s'accommode 
très  mal  de  la  naturalisation,  bien  qu'il  ait  passé  sa  vie  à 
Dijon.  Courajod,  qui  ne  perdit  jamais   une  occasion  de  mon- 
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trer  l'art  français  soumis  à  des  influences  septentrionales, 
annexa  l'auteur  du  Puits  de  Moïse  à  l'«  école  bourguignonne.  » 
M.  Gillet  voit  en  lui  «  un  rameau  détaché  de  l'école  de  Paris,  » 
mais  s'empresse  d'ajouter  que  cette  école  «  est  presque  entière- 
ment inconnue  et  anéantie,»  ce  qui  rend  sa  première  assertion 
un  peu  conjecturale.  Est-il  donc  nécessaire  de  classer  dans  une 
école  bourguignonne  ou  parisienne  ce  génie  étrange  etsolitaire? 
Il  a  exercé  un  grand  empire  sur  les  imaginations  en  Allemagne 
et  même  en  France;  ses  admirateurs  et  ses  imitateurs  ont  pré- 
cipité le  violent  courant  de  réalisme  qui  s'est,  au  xve  siècle, 
formé  dans  tous  les  arts  ;  cependant,  si  grande  qu'ait  été  la 
vogue  de  ses  ouvrages,  beaucoup  d'autres  sculpteurs,  dans  le 
même  temps,  perpétuèrent  le  style  etj'esprit  des  imagiers  d'au- 
trefois. Au  moment  même  où  Sluter  sculptait  le  portail  de  la 
Chartreuse  de  Champmol,  un  maître  dont  on  ignore  le  nom 
exécutait  sur  la  façade  du  château  de  La  Ferté-Milon  le  Couron- 
nement de  la  Vierge,  «  un  des  plus  parfaits  chefs-d'œuvre  de  la 
sculpture  française,  »  dont  la  noble  et  tranquille  élégance  ne 
rappelle  en  rien  la  manière  tumultueuse  et  forcenée  de  Sluter. 
Et  la  Vierge  du  Marturet  et  l'Ange  du  Lude  et  la  Sainte  Marthe 
de  Troyes  et  tant  d'autres  statues,  restées  dans  nos  églises  ou 
réfugiées  dans  nos  musées,  attestent  que  des  sculpteurs  de  Reims 
à  Michel  Colombe,  une  lignée  d'artistes  a  gardé  intactes  les 
qualités  essentielles  du  goût  français. 

Cette  lignée  se  continuera  au  seizième  siècle,  elle  est  encore 
vivante  parmi  nous.  L'admiration  des  génies  étrangers,  même  les 
plus  séduisants,  même  les  plus  impérieux,  ne  l'a  jamais  rendue 
infidèle  à  ses  origines. 

On  sait  les  disputes  des  historiens  au  sujet  de  la  Renaissance. 
Selon  les  uns,  elle  a  dissipé  les  ténèbres  où  le  Moyen-âge  avait 
plongé  l'humanité  :  ce  fut  une  libération.  Au  gré  des  autres, 
elle  a  perverti  l'instinct  national  et  inauguré  l'ère  des  imitations 
et  des  artifices  :  ce  fut  un  asservissement.  Pour  la  France,  —  et 
l'on  comprendra  que  dans  une  «  histoire  de  la  nation  française  » 
l'auteur  s'en  tienne  à  ce  point  de  vue,  —  les  deux  thèses  oppo- 
sées sont  dénuées  de  sens.  Le  Moyen-âge  demeure  la  période  la 
plus  glorieuse  de  notre  art,  et  la  critique  académique  n'a  pu 
détourner  les  Français  d'admirer  les  œuvres  extraordinaires  du 
treizième  siècle.  D'autre  part,  il  est  certain  qu'au  quinzième 
siècle,  mal  à  l'aise  dans  des  formes  qui  se   desséchaient  ou  se 
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compliquaient  à  l'excès,  notre  art  aspirait  à  un  renouveau.  Une 
évolution  était  fatale  :  elle  se  fît  en  France,    —  comme  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Mais  a-t-elle  rompu  toute  tradition?  L'imagi- 
nation   des  artistes  fut-elle  bouleversée  à  ce  point  qu'ils  repu 
dièrent  le  legs  qu'on  porte  malgré  soi  dans  le  sang? 

Non.  L'italianisme  fut  une  mode  imposée  par  les  rois,  accep- 
tée par  les  artistes  :  qui  n'eût  alors  subi  le  prestige  éblouissant 
de  la  Renaissance  italienne?  Mais  ce  ne  fut  qu'une  mode.  Des 
architectes,  des  sculpteurs,  des  peintres  italiens  furent  appelés 
d'outre-monts  et  travaillèrent  chez  nous  selon  les  idées  et  la 
manière  de  leur  pays,  tandis  que  des  architectes  français  déco- 
raient nos  églises  et  nos  châteaux  d'ornements,  de  rinceaux  et 
d'arabesques  empruntés  à  l'art  florentin.  La  Renaissance  a  été, 
avant  tout,  le  retour  a  ces  sources  lointaines  où  l'art  français 
avait  trouvé  ses  premières  inspirations.  Au  seizième  siècle,  la 
France  n'a  point,  comme  d'autres,  découvert  l'Antiquité,  car 
jamais  elle  n'avait  cessé  d'en  écouter  les  leçons  et  d'en  vénérer 
les  reliques.  Il  y  avait  quinze  siècles  que  le  trésor  gréco-romain 
faisait  partie  de  son  patrimoine  spirituel.  Comment  elle  a  adapté 
Vitruve  à  ses  besoins  et  à  ses  goûts,  comment,  jusque  dans  son 
classicisme,  elle  a  toujours  conservé  des  réminiscences  de  l'art 
médiéval,  c'est  ce  que  montre  l'étude  attentive  des  œuvres  de 
Pierre  Lescot,  de  Philibert  Delorme,  de  Jean  Bullant,  de  Jean 
Goujon  et  de  Germain  Pilon.  Ici  encore  il  faut  citer  la  forte  con- 
clusion de  M.  Gillet  :  «  Deux  générations  suffisent  pour  opérer, 
presque  sans  eflbrts,  cette  transformation  étonnante.  On  dirait 
qu'elles  mêlent  sans  peine  leurs  deux  antiquités,  la  double  tra- 
dition gothique,  puis  romaine,  qu'elles  portent  dans  leur  sang. 
Elles  sauvent  du  passé  le  meilleur,  l'ordre,  la  grâce,  la  logique, 
le  goût  de  la  nature  et  de  la  vérité.  La  France  s'est  donné  le  luxe 
de  se  recommencer  tout  entière  à  un  moment  de  son  histoire  : 
parce  qu'il  lui  a  plu  ainsi  et  que  tel  fut  son  bon  plaisir.  Elle 
parla  avec  autant  d'aisance  son  éloquence  classique  que  son 
vieux  roman  du  Moyen-âge.  C'est  que  les  deux  langages  sont 
toujours  du  français.  » 

On  aimerait  à  suivre  l'historien  lorsqu'il  trace  un  tableau 
brillant  de  l'art  de  Versailles,  conte  les  destinées  de  la  peinture 
au  xvne  et  au  xvnie  siècle,  insiste,  comme  il  convient,  sur  la 
grande  œuvre  monumentale  qui,  à  la  veille  de  la  Révolution, 
s'accomplissait  dans  toutes  les  villes  de  France.    Mais  nous  en 
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avons  dit  assez  pour   faire  voir  la  pensée  qui  a  guidé  l'auteur 
et  formé  la  trame  de  son  livre. 

Parvenu  au  xixe  siècle,  M.  Louis  Gillet  a  pris  le  sage  parti 
de  négliger  les  «  tendances  »  et  les  systèmes,  de  s'attacher  beau- 
coup plus  aux  œuvres  mêmes  qu'à  l'accablante  littérature  dont 
elles  furent  le  prétexte.  Il  a,  sans  peine,  découvert  la  trace  de 
la  double  tradition  française  dans  notre  école  de  peinture,  la 
plus  riche  et  la  plus  diverse  qui  fut  jamais.  Il  a  pu,  pour  la  sculp- 
ture, mener  une  étude  analogue.  11  s'est  orienté  de  son  mieux 
parmi  les  productions  incohérentes  de  l'architecture. 

Enfin,  il  n'a  pas  hésité  a  pousser  son  étude  jusqu'à  l'année 
1922,  entreprise  peut-être  téméraire.  S'il  s'agit  de  nos  contem- 
porains, tout  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  le  plaisir  ou 
l'ennui  qu'ils  nous  ont  donné;  cette  critique  impressionniste 
est  un  agréable  divertissement.  Mais  dès  que  nous  voulons 
déterminer  la  place  que  l'un  d'eux  occupera  dans  l'histoire  de 
l'art,  nous  nous  exposons  à  quelques  déboires.  M.  Gillet  a  vu 
le  risque,  et,  pour  tâcher  de  s'y  soustraire,  il  a  fait  les  honneurs 
de  son  dernier  chapitre  à  un  très  grand  nombre  d'artistes. 
Souhaitons  que  dans  une  vingtaine  d'années  aucun  de  ces  noms 
ne  soit  tombé  dans  l'oubli.  Mais,  même  si  cette  suprême  énu- 
mération  étonne  un  peu  le  lecteur  de  1942,  M.  Gillet  n'en  aura 
pas  moins  élevé  à  la  gloire  de  l'art  français  un  beau  monu- 
ment, solide  et  harmonieux. 

André  Hallays. 
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L'Affaire  Shakspeare  n'est  pas  encore  enterrée.  Comme  l'an- 
tique phénix,  elle  semble  avoir  la  faculté  de  renaître  indéfi- 
niment de.  ses  cendres.  A  peine  quelque  théorie  retentissante 
s'est-elle  apaisée  qu'une  autre  «  découverte  »  non  moins  sensa- 
tionnelle fait  rebondir  la  question.  Aujourd'hui,  c'est  le  Mer- 
cure de  France  qui  publie,  pour  l'édification  des  lecteurs  français, 
la  toute  dernière  «  preuve  »  que  Shakspeare  n'est  pas  Shaks- 
peare (1).  Le  colonel  de  l'armée  américaine  Fabyan,  avec  l'aide  de 
Mmes  E.  W.  Gallup  et  K.  Wells,  a,  parait-il,  réussi  à  composer 
une  autobiographie  que  Francis  Bacon  aurait  dissimulée  par  une 
méthode  cryptographique  dans  son  œuvre  et,  chose  encore  plus 
surprenante,  dans  les  œuvres  d'une  demi-douzaine  de  ses  contem- 
porains. Cette  histoire  est  le  plus  stupéfiant  des  romans-feuille- 
tons. L'auteur  du  Novum  Organwn  nous  y  révèle  froidement 
qu'il  est  le  fils  légitime  de  la  reine  Elizabeth,  le  frère  du  comte 
d'Essex,  qu'il  fut  épris  et  aimé  de  Marguerite  do  Valois,  etc.,  etc., 
et,  apportant  une  bien  opportune  confirmation  des  hypothèses 
patiemment  et  successivement  échafaudées  par  les  critiques  dits 
baconiens,  il  revendique  la  composition  d'une  partie  de  l'œuvre 
de  Peele,  de  Spenser,  de  Greene,  de  Marlowe  et,  naturellement, 
de  Shakspeare  :  «  J'ai  caché  de  nombreux  et  graves  secrets  dans 
mes  poèmes  publiés  tantôt  sous  les  noms  de  Peele  et  de  Spenser, 
tantôt  sous  mon  propre  nom,  tantôt  sous  le  nom  d'autres  auteurs 
qui  ont  soumis  au  public  des  ouvrages  d'un  caractère  mixte, 
prose  et  poésie.  A  Robert  Greene  j'ai  confié  la  plus  grande  part 

(1)  En  même  temps,  M.  Aboi  Lefranc  reprend.'ses  démonstrations  sur  «  le  Se- 
cret de  Shakspeare  »  dans  la  revue  belge,  le  Flambeau  (V.  aussi  l'interview  rap- 
portée dans  le  n°  d'Excelsior  du  9  septembre  1922). 
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de  mes  travaux...  Marlowe  est  aussi  un  des  noms  de  plume  dont 
je  me  suis  servi  avant  de  prendre  William  Shakspeare  comme 
masque,  dans  le  dessein  de  rester  inconnu.  »  Ce  Baco  Redivivus 
est,  on  le  voit,  au  courant  des  dernières  théories;  il  connaît 
même  le  titre  de  l'ouvrage  de  M.  Abel  Lefranc,  Sous  le  Masque 
de  Shakspeare  ! 

Ce  prétendu  «  document  nouveau,  »  —  est-il  besoin  de  le 
dire?  —  n'a  pas  plus  de  valeur  documentaire  que  les  relations 
semblables  déjà  obtenues  à  l'aide  de  chiffres  arbitrairement 
choisis  et  plus  ou  moins  arbitrairement  employés.  Il  ne  se  dis- 
tingue des  précédents  que  par  sa  longueur  inusitée  et  par  l'au- 
dace imaginative  qui  a  présidé  à  sa  confection.  Mais  il  n'im- 
porte :  son  extravagance  même  assurera  son  succès  et  va  mettre 
en  émoi  les  amateurs  de  romanesque. 

Voilà  donc  qu'est  rouverte  la  question  de  l'identité  de 
Shakspeare,  et  l'on  peut  s'attendre  à  de  nouvelles  et  âpres 
controverses.  On  avait  pourtant  quelques  raisons  de  croire  que 
l'intérêt  de  semblables  discussions  était  complètement  épuisé. 
Car,  au  fond,  c'est  déjà  une  vieille  histoire.  Il  y  a  près  de 
trois  quarts  de  siècle  qu'une  critique  aventureuse  s'efforce 
d'enlever  au  Shakspeare  de  Stratford  le  droit  d'être  lui-même. 
C'est  d'Amérique  que  nous  est  venue  la  révélation  de  ce  qu'on 
a  appelé  «  le  plus  grand  des  mystères.  »  En  1848,  le  consul 
américain  de  Vera-Cruz,  Joseph-C.  Hart,  sans  doute  victime 
de  ses  loisirs,  émit  des  doutes  sur  l'authenticité  du  théâtre 
shakspearien.  Il  fut  suivi  de  près  par  un  auteur  anonyme 
qui,  dans  le  Chambers's  Journal  du  1  août  1852,  arriva 
à  cette  conclusion  inattendue  que  Shakspeare  «  dut  avoir  un 
poète  à  son  service.  »  Plus  hardie,  une  Américaine,  miss 
Délia  Bacon,  dont  la  raison  ne  devait  pas  résister  au  choc 
de  cette  découverte,  acquit  la  conviction  que  son  grand 
homonyme,  Francis  Bacon,  avait  écrit  les  pièces  signées  par 
Shakspeare.  Cette  fois  était  allumée  la  lanterne  contre  la- 
quelle allaient  venir  battre  des  ailes  toute  sorte  de  papillons 
étourdis.  Un  Anglais,  W.-H.  Smith,  dans  une  lettre  à  lord 
Ellesmere,  donna  l'essor  à  cette  théorie.  Dès  lors,  des  «  baco- 
niens  »  surgirent  de  tous  côtés,  ardents  et  excités.  Ce  fut 
une  manie  de  démonstrations,  aussi  extravagantes  les  unes 
que  les  autres.  On  se  jeta  sur  «  l'homme  de  Stratford  »  pour  le 
chasser  avec  mépris  de  son  royaume   usurpé.  On  alla  jusqu'à 
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inventer,  par  des  prodiges  d'ingéniosité,  des  chiffres  qui,  habi- 
lement appliqués,  composaient  des  phrases  à  la  syntaxe  indé- 
cise, mais  affirmant,  quand  on  les  pressait  un  peu,  que  Bacon 
était  bien  l'auteur  de  l'œuvre  shakspearienne.  D'autres  cri- 
tiques, plus  entreprenants,  élargirent  le  cercle  de  leur  investi- 
gation. Un  homme  de  loi  américain,  Appleton  Morgan,  dé- 
couvrit que  le  théâtre  de  Shakspeare  devait  être  attribué  à 
Bacon,  à  Raleigh  et  a  quelques  autres.  Sur  quoi,  un  certain 
Th.-W.  White,  perfectionnant  le  système,  fit  de  Shakspeare 
une  sorte  d'Homère  moderne,  un  simple  nom  appliqué  à  un 
assemblage  de  pièces  écrites  par  différents  auteurs.  Deux 
Allemands,  P.  Alvor  et  K.  Bleibtreu,  suscitèrent  un  autre  pré- 
tendant, Roger  Manners,  comte  de  Rutland;  et  cette  thèse  fut 
reprise  avec  chaleur  et  abondamment  développée  par  un  écrivain 
belge,  M.  G.  Demblon.  Puis  survint  M.  Lefranc,  qui,  de  toute 
son  autorité  et  avec  un  savoir-faire  peu  commun,  proposa  Wil- 
liam Stanley,  sixième  comte  de  Derby.  Enfin,  tout  récemment, 
M.  .1.  T.  Looney  voulut  nous  persuader  que  Shakspeare  n'était 
que  le  prête-nom  du  grand-chambellan  de  la  reine  Elizabeth,  le 
brillant,  mais  très  léger  Edward  de  Vere,  vicomte  Bulbeck, 
seigneur  de  Scales,  comte  d'Oxford,  dix-septième  du  nom. 

Si  l'on  n'y  met  pas  un  terme,  toute  la  cour  d'Elizabeth  y 
passera.  Et  ce  pourrait  être  divertissant.  Mais  l'on  ne  joue  pas 
impunément  avec  l'erreur.  Je  ne  connais  pas  de  critique  vrai- 
ment au  courant  des  études  shakspeariennes  qui  se  soit  jamais 
laissé  prendre  à  ces  aberrations.  Il  n'en  va  pas  de  même  de  la 
majorité  des  lecteurs.  Le  bon  sens  ne  suffit  pas  à  réfuter  de 
fausses  opinions,  quand  elles  s'abritent  sous  la  carapace  d'une 
pesante  érudition.  De  très  bons  esprits,  faute  d'avoir  à  leur  dis- 
position un  arsenal  de  contre-argumonts,  ne  savent  plus  où 
accrocher  leur  confiance  et  se  laissent  envahir  par  le  doute. 
L'accueil  fait  à  la  plus  romanesque  des  élucubrations  baco- 
niennes  prouve  que  certains  milieux  lettrés  se  laisseraient 
volontiers  gagner  à  une  théorie  dont  la  raison  française  avait 
jusqu'ici  discerné  sans  peine  l'inanité.  II  est  temps  de  réagir  et, 
en  reprenant  cette  question  ah  imis  fundamnilis,  de  dissiper, 
une  fois  pour  toutes,  une  incertitude  qui  finirait  par  obscurcir 
complètement  la  vérité.  C'est  ce  travail  de  simple  mise  au  point 
que  je  me  suis  proposé  dans  les  pages  qui  vont  suivre. 
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On  pourrait  réfuter  les  différentes  théories  simplement  en 
les  exposant  les  unes  après  les  autres,  dans  l'ordre  de  leur  appa- 
rition. Car  les  hypothèses  se  succèdent  en  se  combattant. 
Chaque  nouveau  venu  se  sent  pris  d'un  respect  immense  pour 
les  efforts  destructifs  de  ses  prédécesseurs  ;  mais  il  se  met  aussi- 
tôt en  devoir  de  culbnter  l'argumentation  qui  supporte  toute 
autre  solution  que  la  sienne.  En  sorte  que  ces  frères  ennemis 
sont  les  meilleurs  auxiliaires  des  critiques  «  orthodoxes.  » 
Quand  on  a  fini  de  lire  l'une  quelconque  de  ces  démonstrations, 
on  est  toujours  persuadé  que  les  explications  antérieures  sont 
inacceptables.  Seule,  la  dernière  demeure  triomphante,  sur  des 
ruines.  Pas  pour  longtemps  d'ailleurs,  car  aussitôt  surgit  une 
nouvelle  interprétation  qui  réduit  celle-là  en  poudre. 

Mais  ce  jeu  deviendrait  aisément  fastidieux.  Les  arguments 
sont  multiples  autant  que  subtils.  Ils  ne  peuvent,  en  général, 
être  compris  que  de  gens  initiés  aux  problèmes  épineux  qui 
font  de  la  critique  élizabethaine  le  plus  embrouillé  des  casse- 
tête  chinois.  Et  ce  serait  un  travail  infini.  Car  chaque  auteur 
ne  tarit  pas  sur  son  sujet.  M.  Lefranc,  pour  sa  part,  a  écrit 
six  cent  cinquante  pages;  M.  Looney,  bien  que  plus  bref,  n'en 
a  pas  moins  de  cinq  cent  cinquante  à  son  actif.  Il  ne  saurait 
donc  être  question,  dans  les  limites  d'un  article,  d'entreprendre 
l'herculéenne  besogne  de  chasser  ces  nuées  de  raisons.  Aussi 
bien  cela  n'est-il  pas  nécessaire.  Ces  hypothèses,  irréconciliables 
dans  leurs  constructions,  s'apparentent  l'une  à  l'autre  dans  leur 
partie  destructive.  Elles  s'appuient  toutes  sur  une  réfutation 
préalable,  —  et  indispensable,  —  de  la  croyance  orthodoxe.  Et 
leurs  auteurs,  pour  anéantir  ce  que  l'on  appelle  la  «  légende 
stralfordienne,  »  font  tous  usage  du  même  genre  de  preuve.  Il 
est  donc  possible  de  limiter  son  effort  à  ces  préliminaires  essen- 
tiels de  toute  démonstration,  en  réfutant  la  réfutation.  C'est 
prendre  le  mal  à  la  racine.  Si  l'on  parvient  à  établir  que  le 
point  de  départ  sur  lequel  tout  repose  est  une  pure  illusion,  une 
de  ces  erreurs  qui  parfois  se  jouent  de  notre  esprit,  il  va  de  soi 
que  toutes  les  déductions  et  conclusions  tirées  de  ces  fausses 
prémisses  n'ont  aucune  valeur.  Elles  se  disperseront  aussitôt 
comme  une  de  ces  images  aériennes  qu'un  coup  de  vent  défait 
et  emporte. 

Toutes  les  théories  formulées  jusqu'ici  s'appuient,  en  effet, 
sur  une  affirmation  que   l'on  traite  comme   vérité  évidente.  Il 
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existe  une  «  antinomie  complète,  »  nous  dit-on,  entre  l'œuvre 
shakspearienne  et  l'homme  dont  elle  porte  le  nom.  Quand, d'un 
côte',  on  se  représente  l'acteur  Shakspeare  d'après  ce  que  nous 
savons  de  lui,  «  de  ses  origines,  de  sa  vie,  de  son  milieu,  de  ses 
goûts;  »  quand,  de  l'autre  côte',  on  songe  à  l'insurpassable 
beauté  des  pièces,  «  ces  joyaux  insignes  parmi  les  plus  précieux 
du  patrimoine  de  l'humanité,  »  on  sent  naître  en  soi  la  convic- 
tion qu'il  est  impossible  de  les  rattacher  «  en  aucune  façon  à  la 
biographie  de  l'homme  qui  est  censé  les  avoir  écrites.  »  Et,  pour 
soutenir  cette  assertion,  on  développe  les  termes  d'une  violente 
antithèse.  On  prend  d'abord  la  vie  de  Shakspeare  et  l'on  trace 
le  plus  noir  des  portraits.  Shakspeare  devient  le  fils  d'un 
«  cultivateur  ruiné  »  de  Stratford.  Il  n'aurait  reçu  qu'une  ins- 
truction tout  à  fait  rudimentaire,  si  même  il  fréquenta  jamais 
une  école,  car  d'aucuns  vont  jusqu'à  essayer  de  prouver  qu'il 
ne  savait  ni  lire  ni  écrire.  Il  débuta  à  l'âge  d'homme  en  mettant 
à  mal  une  paysanne  qu'il  fut  contraint  d'épouser.  Et  ce  trait 
révélateur  de  la  grossièreté  de  ses  instincts  n'est  pas  unique 
dans  une  existence,  où  ne  se  rencontrent  que  «  des  faits  tous 
vulgaires  et  souvent  peu  favorables.  »  11  s'enfuit  de  Stratford, 
abandonnant  sa  femme,  mena  à  Londres  une  vie  certainement 
honteuse,  — puisqu'on  le  perd  de  vue  pendant  plusieurs  années, 
—  se  fit  voleur,  assure  M.  Demblon,  occupa  en  tout  cas  dans  ur 
théâtre  la  plus  vile  des  situations,  au  mieux  celle  de  «  valet 
d'acteurs,  »  et  ne  sortit  jamais  de  ce  milieu  d'histrions  «  dont 
on  sait  assez  les  mœurs  et  les  pratiques  cyniques.  »  C'était 
d'ailleurs  un  homme  intéressé  «  que  l'appât  du  gain  seul  con- 
duisait, »  «  un  créancier  impitoyable,  »  qui  défendit  avec 
âpreté  l'argent  sordidement  amassé,  «  une  manière  de  Shy- 
lock,  »  qui  n'hésitait  pas  à  «  frapper  son  voisin  dans  sa  chair,  » 
allant  jusqu'à  faire  emprisonner  un  de  ses  «  amis  d'enfance,  » 
et  qui  finit  par  se  retirer  dans  sa  «  bourgade  »  pour  y  menei 
l'existence  du  «  gros  propriétaire  tranquille,  »  en  compagnie 
d'autres  usuriers  comme  lui.  Bref,  un  personnage  fort  peu 
sympathique,  qui  semble  n'avoir  pas  eu  d'amis,  un  homme  de 
rien,  un  rustre  sans  éducation,  sans  cœur  et  sans  scrupules,  et 
dont  tous  «  les  actes  sont  non  seulement  exclusifs  de  toute 
grandeur,  mais  même  ne  comportant  que  médiocrité  de  senti- 
ments ou  platitude  de  caractère.  » 

Et  en  regard  de  cet  homme  vulgaire,  on  évoque  l'âme  qui 
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emplit  l'œuvre.  C'est  «  une  âme  unique,  l'une  des  plus  vibrantes, 
l'une  des  plus  compréhensives  qui  aient  paru  dans  le  monde.  » 
Au  travers  de  la  page  imprimée,   on    devine  l'esprit   le  plus 
savant  de  son  siècle  et  peut-être  de  tous  les  siècles.  S'il  y  a  une 
chose  qui  s'impose,  affirme-t-on,  «  c'est  la  culture  étonnante/ 
ample,  inattendue,  merveilleusement  riche  du  dramaturge.  Son 
emploi  de  la  mythologie  ancienne,  pour  ne  choisir  qu'un  aspect 
entre  bien   d'autres,   révèle   une   connaissance  de  ce  domaine 
toujours  présente  et  sûre.  Que  dire  de  sa  prestigieuse  éloquence 
d'homme   nourri  de   la  pure  moelle  des  modèles  antiques?   » 
Cet  écrivain,  au  surplus,    connaissait  à  fond  le  monde  de   la 
cour.  «  Jamais  les  milieux  princiers  et  aristocratiques,   leurs 
idées,  leurs  sentiments  n'ont  été  compris  avec  une  pénétration 
plus  intime,  plus  nuancée.  De  même  la  signification  de  la  race, 
de  la  noblesse,  du  sang,  n'a  jamais  rencontré  un   interprète 
plus  sympathique.  »  Et  tous    les  anti-stratfordiens,  depuis  les 
baconiens  jusqu'à  M.  Lefranc,  s'accordent  à  affirmer  que  l'auteur 
de  cette  œuvre  «  ne  pouvait  être  qu'un  membre  de  l'aristocratie 
anglaise,  un  patricien,  familier  par  sa  naissance  et  par  son  édu- 
cation avec  la  politique,  les  mœurs,  les  traditions,  les  idées,  les 
sentiments,  les  préoccupations  et  le  langage  des  classes  sociales 
les  plus  élevées  et  les  plus  policées  de  l'époque  élizabethaine.  »" 
Or  cet  axiome  à  termes  antithétiques  si  exactement  balancés, 
qui  a  servi  de  point  de  départ  à  toutes  les  discussions  et  sans 
l'acceptation  duquel  toutes  les  thèses  s'écroulent,  constitue  une 
double  erreur.  Il  s'est  produit  dans  le  développement  des  études 
shakspeariennes    un  phénomène   curieux.   A  mesure  que   les 
recherches  se  faisaient  plus  minutieuses  et,  en  apparence,  plus 
précises,  on  a  vu  s'élever  un  véritable   mirage  à  la  poursuite 
duquel  on  a  vite  perdu  le  sens  de  la  réalité.  Les  critiques  ont 
voulu  connaître  dans  ses  particularités  la  carrière  de  cet  écri- 
vain prodigieux  :  il  a  semblé  que  si  l'on  pouvait  pénétrer  dans 
l'intimité  de  l'homme,   on    apprécierait   l'œuvre  avec  plus  de 
sûreté.  Mais  il  a  fallu  constater  que,  dans  le  cas  de  Shakspeare, 
—   comme  d'ailleurs  pour  tous  les  gens  appartenant  à  cette 
époque  déjà  lointaine,  — le  temps  a  fait  d'irrémédiables  ravages. 
Des  documents  ont  disparu  qui  nous  fourniraient  aujourd'hui 
une  explication  simple  et  naturelle  de  la  plupart  de  nos  étonne- 
ments.  Nous  devons  renoncer  à  écrire  une  biographie  détaillée 
et  complète  de  Shakspeare. 
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Quand  il  s'agit  d'un  littérateur  de  troisième  ordre,  on  prend 
facilement  son  parti  de  semblables  ignorances;  quand  il  s'agit 
de  l'auteur  d'Hamlet,  la  déconvenue  est  grande.  Si  grande  que, 
de  dépit,  semble-t-il,  on  en  a  conclu  que  nous  ne  savons  rien, 
que  tout  est  mystère.  Alors,  à  la  faveur  de  ce  mystère,  l'imagi- 
nation s'est  donné  libre  cours,  comme  un  enfant  enfermé  dans 
une  chambre  peuple  l'obscurité  d'êtres  fantastiques.  Des  idées 
fixes  se  sont  formées,  et  pour  les  soutenir,  —  de  fort  bonne  foi, 
d'ailleurs,  —  on  a  omis  nombre  de  faits,  —  les  plus  intéressants, 
nous  le  verrons,  —  qui  avaient  l'inconvénient  de  tirer  l'homme 
de  ce  néant  où  l'on  veut  le  faire  rentrer  à  toute  force.  En  même 
temps,  par  une  tendance  contraire,  on  a  grossi  démesurément 
certains  détails  et  on  leur  a  donné  une  importance  qu'ils  ne 
sauraient  avoir  quand  ils  ne  sont  plus  isolés.  Ainsi  a  pris  nais- 
sance un  Shakspeare  travesti,  ombre  de  lui-même,  n'ayant  avec 
le  vrai  Shakspeare  qu'une  lointaine  ressemblance.  Ce  n'est  pas 
un  portrait,  c'est  une  caricature  ! 

Cependant  qu'on  rapetissait  l'auteur,  on  portait  l'œuvre  sur 
des  hauteurs  où  elle  disparaissait  à  nos  yeux.  Dès  lors,  Shaks- 
peare ne  parla  plus  aux  foules  que  comme  le  Dieu  de  Moïse,  «  du 
milieu  du  feu,  de  la  nuée  et  des  ténèbres.  »  Ce  sont  les  roman- 
tiques, aidés  par  une  critique  à  prétentions  philosophiques 
venue  d'Allemagne,  qui  ont  accompli  cette  métamorphose. 
Emerveillés  de  la  richesse  des  pièces  et  dans  leur  mépris  du 
siècle  précédent,  ils  se  sont  pris  à  considérer  le  théâtre  shakspea- 
rien  non  seulement  comme  incomparable,  mais  aussi  comme 
insondable.  On  en  a  fait  une  de  ces  œuvres  transcendantes  qui 
confondent  la  petitesse  de  l'esprit  humain,  une  sorte  de  Bible  de 
la  pensée  moderne.  Rappelez-vous  l'enthousiasme  délirant  avec 
lequel  Victor  Hugo,  chez  nous,  a  parlé  de  celui  qu'il  place  parmi 
les  «  hommes  océans.  »  Si  forte  a  été  cette  idolâtrie  que  les  rites 
en  sont  aujourd'hui  établis.  L'éblouissement  continue,  et  même 
ceux  qui  n'ont  jamais  lu  une  pièce  shakspearienne  sont  per- 
suadés que  Shakspeare  a  été  un  de  ces  génies  absolus  qui 
échappent  à  notre  jugement. 

Ces  deux  erreurs  de  sens  contraire,  en  divergeant  de  plus 
en  plus,  ont  dissocié  les  éléments  d'une  union  naturelle,  créant 
cette  idée  d'une  incompatibilité  entre  l'auteur  et  l'œuvre,  source 
inépuisable  d'hypothèses.  La  contradiction  sur  laquelle  les  anti- 
stratfordiens    ont   construit  leurs  théories  n'aurait  jamais  pu 
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exister  si,  à  l'interprétation  fidèle  de  la  réalité,  on  n'avait  subs- 
titué une  vision  fausse,  fille  monstrueuse  d'une  prévention 
aveugle  et  d'un  enthousiasme  irréfléchi.  Et  cette  constatation 
nous  impose  la  méthode  à  suivre.  Pour  rétablir  la  vérité,  il 
suffira  de  reprendre  les  faits  et  de  les  présenter  dans  la  simpli- 
cité de  leur  témoignage,  débarrassés  de  toutes  les  interpréta- 
tions fantaisistes  qui  les  ont  obscurcis  ou  infléchis. 

* 
*    * 

Traçons  donc  à  notre  tour  le  portrait  de  l'auteur  tel  qu'il 
apparaît  dans  les  documents.  Et  d'abord,  d'où  sortait  Shakspeare? 
Par  sa  mère,  il  était  petit-fils  de  Robert  Arden,  fermier  aisé  de 
Wilmcote,  et  ainsi  il  tenait,  de  loin  il  est  vrai,  à  l'une  des  plus 
influentes  familles  du  Warwickshire,  les  Ardens  de  Park  Hall. 
Du  côté  paternel,  d'après  un  mémorandum  conservé  au  Collège 
of  Arms,  et  dont  l'authenticité  est  inattaquable,  il  pouvait  se 
vanter  d'avoir  eu  comme  ancêtres  des  hommes  qui,  «  pour  leurs 
vaillants  et  loyaux  services,  avaient  été  avancés  et  récompensés 
par  le  très  sage  prince,  le  roi  Henry  VII,  de  glorieuse  mémoire.  » 
Son  père,  John  Shakspeare,  était  un  marchand  aisé  de  Stratford, 
gantier  d'après  les  registres  de  la  cité,  boucher  ou  lainier  selon 
la  tradition.  Peut-être  exerçait-il  les  trois  professions.  Car  c'était 
à  coup  sur  un  homme  d'importance.  Les  livres  du  corps  de 
ville  sont  pleins  de  son  nom  et  nous  permettent  de  suivre  dans 
le  détail  son  active  carrière.  Il  joua  dans  l'administration  de 
Stratford  un  rôle  de  premier  plan,  et  gravit  avec  une  rapidité 
surprenante  tous  les  degrés  des  fonctions  municipales  :  surveil- 
lant de  la  fabrication  de  la  bière,  constable,  aff'eeror,  c'est-à-dire 
juge  pour  menus  délits,  chambellan,  trésorier,  alderman,  bailli, 
juge  de  paix  et  enfin  principal  alderman.  L'année  1572  mit  le 
comble  à  ces  petites  grandeurs.  «  A  l'assemblée  du  18  janvier, 
les  aldermen  et  les  bourgeois  de  Stratford  décidèrent  de  s'en 
remettre  entièrement  à  la  discrétion  de  M.  Adrien  Quiney,  le 
bailli,  et  de  M.  John  Shakspeare  pour  tout  ce  qui  intéressait  le 
bien  et  les  affaires  de  la  cité.  » 

Mais,  a  dit  l'auteur  à.' Henry  IV,  «  la  fortune  ne  vient  jamais 
les  deux  mains  pleines.  »  A  peine  arrivé  au  faite  des  honneurs, 
l'alderman  Shakspeare  eut  des  revers.  En  1578,  nous  apprenons 
qu'il  contracte  des  dettes.  Peu  après,  il  hypothèque  le  domaine 
d'Asbies  apporté  en  dot  par  sa  femme;  il  vend  une  partie  de 
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ses  terres  ;  il  est  si  gêné  qu'on  doit  le  dispenser  de  certaines 
taxes.  En  1586,  il  était  complètement  ruiné,  et  par  honte,  ou  de 
peur  des  recors,  il  n'osait  plus  aller  aux  séances  du  corps  de 
ville. 

Au  moment  où  la  pauvreté  s'installa  au  foyer  paternel, 
William  Shakspeare  avait  environ  quatorze  ans.  Il  lui  fallut 
gagner  sa  vie.  Dans  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  les  gens 
de  Stratford  répétaient  que  le  poète,  avant  d'entrer  au  théâtre, 
avait  été  apprenti  boucher.  Mais  pourquoi  n'aurait-il  pas  eu, 
étant  enfant,  la  possibilité  de  s'instruire,  ou,  plus  tard,  de  pro- 
fiter de  ses  loisirs  pour  continuer  de  lire?  Aubrey,  écrivant 
entre  1669  et  1696,  nous  informe  que  lorsque  l'apprenti  bou- 
cher «  tuait  un  veau,  il  le  faisait  dans  le  grand  style  et  en  pro- 
nonçant un  discours,  »  ce  qui  était  pour  le  moins  l'indice  d'une 
vocation  littéraire  déjà  débordante.  Et  Ben  Jonson,  qui  l'a 
connu  intimement,  lui  a  reproché  de  «  savoir  peu  de  latin  et 
encore  moins  de  grec.  »  C'est  donc  qu'il  connaissait  tout  au 
moins  les  rudiments  de  ces  deux  langues.  On  ne  peut  pas  aller 
là  contre. 

Que  William  Shakspeare  ail.  été  précoce,  nous  n'en  sau- 
rions douter.  Il  avait  à  peine  dix-huit  ans,  quand  il  s'amouracha 
d'une  femme  qui  était  son  ainée  de  huit  ans.  Et  il  semble  bien 
avoir  commis  le  péché  dont  Prospero,  dans  la  Tempête,  conjure 
solennellement  Ferdinand  de  s'abstenir  :  cinq  mois  ap-rès  son 
mariage,  on  enregistra  la  naissance  de  sa  fille  Susanna.  A  cette 
révélation  les  anti-stratfordiens  se  voilent  la  face,  comme  si  le 
génie  et  la  chasteté  étaient  inséparables!  Je  ne  donnerai  pas  cet 
acte  comme  une  preuve  de  vertu  ;  mais  il  ne  me  déplaît  pas,  je 
l'avoue,  d'apprendre  que  le  jeune  Shakspeare  avait  un  tempé- 
rament ardent.  Cette  exubérance  amoureuse  ne  messied  pas  à 
qui  veut  peindre  les  passions  humaines  dans  toute  leur 
violence. 

On  a  prétendu  que  Shakspeare  se  montra  fort  mauvais 
mari.  Qu'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  se  lasse  vite  d'une 
femme  de  vingt-six,  c'est  une  aventure  assez  fréquente.  «  Que 
toujours  la  femme  prenne  un  mari  plus  âgé  qu'elle  ;  de  cette 
manière  elle  sera  de  même  user  que  lui  et  son  pouvoir  se 
maintiendra  en  équilibre,  »  dit  le  duc  Orsino  dans  le  Soir  des 
Rois.  Mais  que  ce  soit  la  raison  pour  quoi  Shakspeare  quitta 
Stratford,    rien    ne   nous   permet    même    de    le   supposer.    Au 
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xviie  siècle,  on  donnait  de  ce  départ  une  explication  différents . 
Shakspeare,  avec  de  joyeux  compagnons,  aurait  braconné  dans 
le  parc  de  sir  Thomas  Lucy,  châtelain  des  environs.  L'irascible 
propriétaire  fit  poursuivre  les  délinquants.  Shakspeare  se  ven- 
gea en  écrivant  une  ballade  où  sir  Thomas  était  fort  mal  traité. 
D'où  des  persécutions  nouvelles  qui  obligèrent  le  faiseur  de 
libelles  à  s'éloigner  du  pays.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  se  refu- 
serait à  admettre  cette  tradition.  Le  braconnage  était,  à  cette 
époque,  un  divertissement  très  répandu  et  auquel  se  livraient 
les  jeunes  gens  des  meilleures  familles.  Simon  Forman  a  rapporté 
le  cas  de  John  Thornborough  qui,  lorsqu'il  étudiait  à  Oxford, 
passait  son  temps  avec  des  caramades  à  «  voler  des  daims  et  des 
lapins.  »  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  devenir  évêque  de  Wor- 
cester  et  l'une  des  gloires  de  l'Eglise  anglicane.  Et  il  est  remar- 
quable que  dans  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor  nous  trou- 
vions une  allusion  à  la  mésaventure  de  Shakspeare.  Car  on  ne 
saurait  douter  que  le  juge  Shallow,  qui  accuse  Falstafî  d'avoir 
pénétré  dans  son  parc  et  d'y  avoir  tué  des  daims,  ne  soit  une 
amusante  satire  du  gentilhomme  de  Stratford.  Le  jeu  de  mots 
sur  Lucy  et  les  Luces  (brochets)  qui  figuraient  dans  les  armes 
de  Shallow,  comme  dans  le  blason  du  réel  sir  Thomas,  en  est 
la  preuve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Shakspeare  partit  de  Stratford,  vers  158o. 
et  alla  à  Londres,  alors  comme  aujourd'hui,  rendez-vous  de  tous 
les  ambitieux.  Il  devait  être  attiré  par  le  théâtre,  puisque  des 
renseignements  concordants  nous  le  montrent  s'y  faufilant  par 
la  porte  basse,  en  qualité  de  «  serviteur  »  dit  Dowdall,  dans 
«  une  très  modeste  situation,  »  dit  Rowe,  comme  «  call-boy  » 
ou  aide-souffleur,  précise  Malone,  un  peu  tardivement.  Peut- 
être  même  commença-t-il  par  garder  des  chevaux  à  la  porte 
pendant  les  représentations,  comme  l'a  affirmé  sans  preuves 
Samuel  Johnson.  Mais  s'il  débuta  humblement,  il  se  fit  vite 
remarquer  :  les  vocations  bien  décidées  ne  se  laissent  pas  étouf- 
fer. Il  se  vit  confier  des  rôles  ;  puis  il  retoucha  des  pièces  pour 
la  compagnie.  En  sept  ans,  —  ce  qui  n'est  pas  excessif  pour  un 
homme  de  génie,  —  il  avait  parcouru  tout  ce  chemin.  En  1592 
il  était  déjà  célèbre,  à  telles  enseignes  qu'il  excitait  l'envie  de 
ses  confrères.  Un  nommé  Robert  Greene,  auteur  prolifique  de 
romans  et  de  pièces  qui  eurent  un  certain  succès,  homme  d'ail- 
leurs de  peu  de  scrupules,  débauché  et  querelleur,  dans  un  panv 
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phlct  écrit  sur  son  lit  de  mort,  laissa  percer  sa  jalousie  contre 
ceux  qui  l'avaient  remplace'  dans  la  faveur  du  public.  II  attaqua 
surtout  l'un  d'eux,  «  un  parvenu  paré  des  plumes  de  ses  prédé- 
cesseurs, »  et  qui, 

Cachant  un  cœur  de  tigre  dans  la  peau  d'un  acteur, 

s'imagine  être  aussi  capable  de  faire  ronfler  le  vers  blanc  que  le 
meilleur  d'entre  les  écrivains.  Or,  le  vers  cité  parodiait  un 
vers  d'Henri  VI, et,  afin  que  nul  ne  s'y  trompât,  Greene  qualifia 
son  ennemi  «  d'ébranle-scène  —  shnke-scene — du  pays,  »  faisant 
un  transparent  jeu  de  mot  sur  Shakespeare.  Le  sens  de  cette 
diatribe  est  clair,  bien  qu'on  feigne  parfois  de  le  discuter.  Ce 
qui  irritait  cet  envieux,  c'était  de  voir  un  simple  acteur,  «  un 
bouffon  orné  des  couleurs  »  des  autres,  prétendre  écrire  des 
pièces  tout  comme  les  dramatistes  d'éducation  universitaire. 
C'est  un  texte  bien  gênant  pour  les  anti-stratfordiens  :  aussi 
n'aiment-ils  pas  s'y  attarder. 

Cependant  Shakspeare  n'avait  pas  renoncé  à  son  métier 
d'acteur.  Nous  savons  qu'à  la  Noël  de  1594  il  joua  deux  fois 
devant  la  reine  comme  membre  de  la  troupe  du  grand  cham- 
bellan. C'était  la  plus  fameuse  des  compagnies  du  temps  et  elle 
avait  toujours  été  patronnée  par  de  très  puissants  seigneurs. 
Elle  avait  d'abord  appartenu  au  comte  de  Leicester  ;  en  1588, 
elle  était  passée  au  service  de  Lord  Strange,  comte  de  Derby: 
depuis  1594,  elle  était  sous  la  protection  du  grand  chambellan. 
Henry  Carey,  lord  Hunsdon. 

Prenant  texte  d'un  décret  royal  qui  en u mère  les  historiens 
parmi  les  vagabonds,  on  va  répétant  que  la  situation  de  comé- 
dien, au  xviie  siècle,  était  méprisée.  Mais  il  faut  faire  une  dis- 
tinction. Sans  doute  les  troupes  ambulantes,  qui  allaient  de 
ville  en  ville,  pouvaient  souvent,  à  juste  titre,  être  assimilées 
aux  mauvais  sujets  qui  infestaient  les  routes  de  la  vieille  Angle- 
terre. Mais  il  n'en  allait  pas  de  même,  —  et  le  statut  en  question 
faisait  soigneusement  la  différence,  —  des  troupes  «  appartenant 
à  quelque  baron  du  royaume  ou  autre  personnage  honorable  de 
rang  plus  élevé.  »  Celles-ci  faisaient  partie  de  la  maison  du 
gentilhomme  dont  elles  portaient  le  nom.  Et  nous  savons  que 
certains  acteurs,  dans  le  Londres  d'alors,  jouaient  volontiers  au 
grand  seigneur. 

On  pouvait  voir,  dit  une  satire  de  1602,  ceux  qui  «  autrefois 
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auraient  voyagé,  leur  paquet  sur  le-  dos,  aller  maintenant  à 
cheval  par  les  rues,  sous  l'œil  admiratif  de  la  foule,  se  rengor- 
geant dans  de  somptueux  costumes  de  satin,  suivis  d'un  page... 
Us  achetaient  des  terres  et  on  en  faisait  des  chevaliers.  »  C'est 
précisément,  nous  allons  le  voir,  le  cas  de  Shakspoare.  «  Servi- 
teur »  du  cousin  de  la  reine,  le  tout-puissant  Lord  Hunsdon,  il 
avait  ses  entrées  à  la  Cour,  Là  il  pouvait  se  concilier  les  bonnes 
grâces  des  seigneurs  qui  se  piquaient  de  lettres-  D'après  Sir 
William  Devenant,  Lord  Southampton,  —  celui-là  même  à  qui 
sont  dédiés  Vénus  et  Adonis  et  Lucrèce,  —  avait  pris  notre  acteur 
en  telle  affection  qu'il  lui  donna  en  une  seule  fo»  mille  livres. 
Heminget  Condell  nous  ont  d'autre  part  rapporté  que  les  comtes 
de  Pembroke  et  de  Montgomery  avaient  comMé  leur  auteur 
préféré  de  marques  de  faveur.  Shakspeare  était  également  connu 
du  comte  de  Rutland,  pour  qui  il  composa  une  «.  devise,  »  à  l'oc- 
casion du  tournoi  donné  à  Whitehall,  le  2i  mars  1613. 

I 

Et  sur  les  talons  du  succès  marcha  la  fortune.  On  peut 
constater,  en  effet,  que,  par  un  synchronisme  significatif,  du 
moment  où  William  Shakspeare  réussit  à  Lor>dres,  on  voit  son 
père,  à  Stratford,  surmonter  ses  difficultés  pécuniaires.  Dès 
1587,  John  Shakspeare  cherche  à  purger  l'hypothèque  qui  gre- 
vait le  domaine  d'Asbies  et  offre  de  rembourser  son  créancier, 
John  Lambert.  II  engage  à  son  tour  des  procès  pour  recouvrer 
des  dettes.  Il  recommence  à  jouer  un  rôle  dans  sa  ville.  En  1596, 
il  a  si  bien  relevé  la  tête  qu'il  juge  le  momeuit  venu  de  se  faire 
octroyer  des  armoiries.  De  ceci  les  anti-straAfordiens  parlent 
peu,  ou  point.  Il  est  pourtant  indiscutable  que. John  Shakspeare 
adressa  une  demande  au  Collège  of  Arms.  Rien  ne  manquait  à 
ses  titres,  dûment  énumérés.  Il  invoque  le  fait, qu'il  a  été  bailli, 
juge  de  paix  et  principal  magistrat  de  Stratford,  et  qu'il  possé^ 
dait  des  terres  dépassant  en  valeur  la  somme  de  cinq  cents  livres. 
Il  rappelle  que  ses  ancêtres  avaient  déjà  été  distingués  par  le 
roi  Henry  VII  et  il  n'oublie  pas  de  mentionner  son  mariage 
avec  la  fille  et  héritière  d'Arden,  gentleman.  C'était  avoir  plus 
de  droits  qu'il  n'était  nécessaire  et,  — *-conlra,ïrement  à  ce  qu'on 
a  prétendu  sans  raison,  —  John  Shakspeare  obtint  les  armes 
convoitées  :  «  D'or  sur  bande  de  sable,  une  lance  du  premier, 
et  pour  cimier  ou  ornement  un  faucon,  aux  ailes  étendues 
argent,  debout  sur  une  tresse  de  ses  couleurs,  tenant  une  lance 
d'or  acérée,  »  avec  pour  devise  :  «  Non  sans  Droict.  »  Encore 

tome  xii.  —  1922.  12 


178 


REVUE    DES    DEUX   MONDES 


aujourd'hui  <*n  peut  voir  ce  blason  sculpte  sur  le  monument  que 
la  famille  éle>va  a  Shakspeare  dans  l'église  de  Stratford. 

On  a  supposé  que  William  Shakspeare  poussait  son  père  en 
cette  affaire.  C'est  bien  possible,  c'est  même  certain.  Car  notre 
acteur  était  évidemment  entiché  de  noblesse  :  le  reste  de  sa  vie 
va  le  prouver-  Et  dès  que  son  père  eut  reçu  ses  armoiries,  il  se 
mit  en  devoir  d'acheter  New  Place,  une  maison  seigneuriale 
bâtie  à  Stratford  par  Sir  Hugh  Clopton.  Shakspeare  la  restaura 
et,  au  xviie  siècle,  c'était  la  plus  belle  demeure  de  la  ville,  si 
bien  que  la  reine  Henriette,  traversant  le  Wàrwickshire,  en 
1643,  la  choisit  pour  y  tenir  sa  cour. 

C'est  à  ce  moment  que  dut  naître  chez  Shakspeare  le  désir 
d'aller  un  jour  mener  la  vie  du  châtelain  aisé  dans  sa  ville  natale. 
Je  constate,  en  tout  cas,  que  les  pièces  shakspeariennes  écrites 
vers  cette  époque  (1596-1598)  sont  pleines  de  souvenirs  de  Strat- 
ford. L'induction  de  la  Mégère  apprivoisée  (1596-1597)  met 
en  scène  un  certain  Ghristopher  Sly,  le  fils  du  vieux  Sly  de 
Burton-Heath.  *Or,  un  Stephen  Sly  habitait  Stratford  et  à 
Barton-on-Heath  résidait  John  Lambert,  ce  parent  qui  avait 
pris  hypothèque  sur  le  domaine  des  Shakspeare.  C'est  à 
W incot,  à  l'auberge  de  Marion  Hackett,  que  Sly,  le  joyeux  chau- 
dronnier, avait  l''habitude  de  s'enivrer;  et  une  famille  Hackett 
vivait  précisément  dans  la  paroisse  de  Quinton  dont  Wincot 
faisait  partie.  C'îest  dans  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor 
(1598),  on  s'en  souvient,  que  se  trouve  l'allusion  a  Sir  Thomas 
Lucy,  le  vieil  ennemi  de  Shakspeare.  Dans  la  deuxième  partie 
d'Henry  IV  (1598,)  la  maison  du  juge  Shallow  est  placée  dans  le 
Gloucestershire,  comté  sur  les  limites  duquel  s'étendait  la  com- 
mune de  Stratfond,  et  il  est  fait  mention  des  collines  voisines  du 
Cotswold,  célèbres  pour  leurs  fêtes  rustiques.  Quand  Davy 
demande  au  juge,  son  maître,  de  soutenir  William  Visor  de 
Wincot  contre  CI<ement  Perkes  de  la  Colline,  il  donne  les  noms 
de  personnages  q,ui  demeuraient  près  de  Stratford  :  un  cousin 
de  Shakspeare  avait  même  épousé  la  fille  d'un  John  Perkes  de 
Snitlerfield.  L'autaur,  convenons-en,  prenait  un  singulier  intérêt 
aux  lieux  et  aux  gens  que  l'acteur  Shakspeare  pouvait  con- 
naître! 

Une  chose  est  certaine  :  William  Shakspeare  np  ressn  pas  de 
sp  rattacher  par  tous  les  moyens  au  lieu  de  sa  naissance.  Bien 
qu'il  habite  Londres,  il  considère  Stratford  comme  son  domicile 
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légal.  Désormais,  dans  tous  les  documents  juridiques,  il  se  fait 
appeler  «  Mr  William  Shakspeare  de  Stratford-on-Avon,  »  et  il 
ne  manque  jamais  de  faire  suivre  son  nom  du  titre  de  «  gent- 
leman, »  auquel  il  avait  maintenant  droit.  Pour  soutenir  son 
rang,  il  arrondit  son  domaine,  achetant  tout  ce  qui  était  ache- 
table, Il  pouvait  le  faire  aisément,  car  il  n'avait  pas  besoin 
d'être  cupide  pour  s'enrichir  :  l'argent  affluait  de  toutes  parts. 
jNous  avons  vu  que  le  métier  d'acteur  était  fort  lucratif.  Mais  à 
ces  profits  réguliers  s'ajoutaient  les  libéralités  que  Shakspeare 
recevait  de  la  Cour  et  de  ses  protecteurs.  En  outre,  depuis  1598, 
il  était  actionnaire  du  théâtre  du  Globe  :  ce  qui  constituait  pour 
lui  une  abondante  source  de  revenus.  On  a  calculé  qu'il  devait 
gagner  bon  an  mal  an,  près  de  six  cents  livres,  soit  l'équivalent 
d'une  centaine  de  mille  francs  en  monnaie  d'aujourd'hui. 

Et  comme  il  arrive  à  ceux  qui  possèdent  de  l'argent  en 
abondance,  il  fit  des  placements  et  eut  des  procès  pour  faire 
rentrer  de  mauvaises  créances.  C'est  sur  l'existence  de  ces  procès 
qu'a  été  fondée  l'accusation  d'usure  dont  dont  s'arment  bruyam- 
ment les  anti-stratfordiens.  On  peut  se  demander,  à  vrai  dire, 
pourquoi  un  homme  préoccupe  de  ses  intérêts  ne  pourrait  pas 
être  en  même  temps  un  grand  écrivain.  A  ce  compte,  il  faudrait 
rayer  de  notre  littérature  Balzac,  ce  Sgakspeare  du  roman  fran- 
çais, dans  la  vie  duquel,  on  le  sait,  les  questions  d'argent  ont 
tenu  une  si  grande  place.  Mais  ce  que  l'on  n'a  pas  remarqué, 
c'est  que  la  plupart  du  temps  Shakspeare  n'intervenait  pas 
directement  dans  ses  affaires.  Il  ne  paraissait  mênre  pas  à  Strat- 
ford  pour  signer  les  actes  d'achat.  Il  s'en  remettait  du  soin  de 
gérer  sa  fortune  à  son  frère  ou  à  son  cousin  Thomas  Greene. 
C'est  en  particulier  Greene  qui  agit  contre  John  Addenbrooke 
et  sa  caution  Horneby. 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  autour  de  ces  poursuites.  La 
vérité  est  que  cet  Addenbrooke,  transformé  gratuitement  en 
pauvre  diable,  est  qualifié  dans  les  documents  de  «  genero- 
sus  »  ou  «  gentleman  :  »  il  était  de  petite  noblesse.  D'autre 
part,  il  ne  s'agissait  pas  de  recouvrer  une  dette  ordinaire, 
comme  on  le  répète  à  tort,  mais  de  faire  respecter  un  droit 
établi  par  lettres  patentes  du  roi  Edward  YI,  —  probablement 
quelque  redevance  se  rapportant  aux  dîmes  dont  Shakspeare 
avait  acheté  le  fermage  en  1605.  Et  voilà  comment  sur  de  fausses 
interprétations  on  a  fondé  une   accusation  de  cupide  cruauté. 
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Pourtant  il  suffit  de  lire  attentivement  les  pièces  du  procès 
pour  y  voir  clairement  énoncé  ce  que  j'affirme  ici.  Mais  les 
lit-on  seulement?  En  revanche,  plusieurs  documents  disent  une 
tout  autre  histoire.  Ce  n'est  assurément  pas  un  hasard  si  nous 
n'entendons  plus  parler  de  procès,  dès  l'instant  où  Shakspeare 
s'est  retiré  à  Stratford,  et  où  par  conséquent  il  s'occupe  de  ses 
affaires  en  personne.  Quand  des  gens  étaient  dans  l'embarras, 
ou  quand  la  ville  se  trouvait  k  court  d'argent,  c'est  à  Shakspeare, 
qualifié  d'  «  affectionné  concitoyen  »  que  l'on  s'adressait.  Et 
«  M.  Shakspeare  »  déliait  aussitôt  les  cordons  de  sa  bourse.  Au 
surplus,  si  les  vers  qu'on  lui  attribue  sur  John-a-Gombe,  sur- 
nommé Dix-pour-Cent,  sont  bien  de  lui,  il  ne  ménageait  pas  ses 
railleries  aux  prêteurs  rapaces.  Etrange  usurier  qui  se  moquait 
de  l'usure! 

Cependant  qu'il  se  préparait  une  retraite  à  Stratford, 
Shakspeare  menait  à  Londres  une  vie  non  exempte  d'incidents. 
Nous  avons,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sur  son  séjour  dans  la  capi- 
tale des  renseignements  qui  nous  permettent  de  saisir  l'homme 
dans  quelques-unes  de  ses  attitudes  caractéristiques.  Man- 
uingham  nous  a  transmis  dans  ses  Mémoires,  à  la  date  du 
13  mars  1601,  une  anecdote  fort  peu  édifiante,  je  l'avoue,  mais 
qui  ne  manque  pas  de  saveur  si  elle  se  rapporte  à  l'auteur  des 
Joyeuses  Commères  de  Windsor.  Au  temps  où  Richard  Burbage 
jouait  le  rôle  de  Richard  III,  nous  dit-on,  une  dame  de  la  Cité 
était  à  ce  point  éprise  de  cet  acteur  fameux  qu'avant  de  quitter 
le  théâtre,  elle  l'invita  à  venir  chez  elle  cette  nuit-là  sous  le 
nom  de  Richard  III.  Shakspeare  ayant  surpris  la  conversation 
se  présenta  le  premier,  fut  bien  accueilli  et  était  à  son  affaire 
quand  arriva  un  message  disant  que  Richard  III  était  à  la  porte. 
Sur  quoi  Shakspeare  fit  répondre  que  Guillaume  (William)  le 
Conquérant  venait  avant  Richard  III.  Assurément,  celui  qu'on 
voudrait  faire  passer  pour  un  sot  illettré  ne  manquait  pas 
d'esprit. 

Quand  Jacques  monta  sur  le  trône,  il  prit  la  troupe  de  Bur- 
bage sous  sa  protection  et  Shakspeare  devint  «  serviteur  du 
Roi.  »  Encore  un  fait  que  les  anti-stratfordiens  oublient  volon- 
tiers. Il  a  cependant  quelque  importance;  car  notre  acteur,  de 
ce  jour,  prenait  rang  parmi  les  petits  officiers  de  la  Cour,  et 
marchait  avec  les  «  Grooms  »  de  la  Chambre  Royale.  C'est  en 
cotte   qualité   que   Shakspeare  reçut   de    la  Garde-robe    quatre 
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mètres  et  demi  de  drap  écarlate  pour  le  manteau  qu'il  devait 
porter,  lors  du  couronnement,  dans  le  cortège  où  il  figura  à  sa 
place. 

Nous  savons  aussi  que,  vers  1602-1604,  il  habitait  dans  la 
même  maison  qu'un  perruquier  français  de  Silver  Street,  un 
nommé  Christophe  Montjoie,  originaire  de  Crécy.  Dans  la 
famille  de  notre  compatriote  Shakspeare  se  trouva  jouer  un 
rôle  assez  curieux.  Ce  Montjoie  avait  une  iille  Marie,  qui  l'ai- 
dait dans  son  métier.  Il  employait  aussi  un  autre  Français 
répondant  au  nom  de  Stephen  Bellot.  Stephen  était,  semble-t-il, 
le  type  du  bon  apprenti  et  dame  Montjoie  se  dit  que  ce  pour- 
rait être  un  parti  acceptable  pour  sa  fille  en  même  temps  qu'un 
successeur  tout  trouvé  pour  la  maison.  Mais  comment  ouvrir 
les  yeux  de  Bellot?  On  s'adressa  au  locataire,  M.  Shakspeare. 
Faisait-on  fond  sur  son  éloquence  ou  sur  sa  bonté?  Je  ne  sais, 
mais  le  trait  prouve  tout  au  moins  qu'on  voyait  en  lui  un 
homme  sûr  et  complaisant.  On  lui  demanda  d'être  le  porteur 
de  propositions  alléchantes  :  Marie  et  avec  elle  cinquante  livres 
de  dotl  «  M.  Shakspeare  »  accepta  et  fit  comme  les  bons  auteurs 
dramatiques  qui  finissent  leurs  pièces  par  un  mariage  :  il 
décida  Bellot  à  demander  Marie. 

Mais  la  comédie  faillit  tourner  au  drame.  Le  beau-père  et 
le  gendre  se  querellèrent,  et  huit  ans  plus  tard,  en  1612,  Bellot 
mena  Montjoie  devant  les  tribunaux,  réclamant  la  dot  qui, 
prétendait-il,  n'était  pas  encore  payée.  «  M.  Shakespeare  de 
Stratford-on-Avon,  gentleman,  âgé  de  quarante-huit  ans,  »  fut 
cité  comme  témoin.  Et  nous  avons  sa  déposition.  Il  ne  peut  que 
répéter  ce  que  d'autres  avaient  déjà  affirmé  :  il  était  exact  qu'il 
se  fût  entremis  dans  ce  mariage.  Mais  son  désir  de  rester  neutre 
est  évident  et  il  se  refuse  à  prendre  parti.  Il  distribue  des  mots 
aimables  de  droite  et  de  gauche;  pour  le  reste,  il  ne  se  souvient 
ni  de  l'importance  de  la  dot,  ni  de  la  date  à  laquelle  elle  devait 
être  payée.  M.  Shakspeare  méritait  certainement  l'épithète  de 
«  gentil  »  que  ses  contemporains -lui  décernaient. 

On  place  aussi  vers  l'année  1602  son  aventure  avec  la  belle 
hôtelière  d'Oxford.  Au  cours  de  ses  voyages  entre  Londres  et 
Stratford,  il  fit,  parait-il,  la  connaissance  de  la  vive  et  spirituelle 
Mrs  Davenant.  Nous  avons  vu  qu'il  savait  plaire  aux  femmes. 
Et  en  1606  naquit  William  Davenant,  le  futur  auteur  drama- 
tique, qui  passiit  pour  le  filleul  —  ou  le  fils  —  de  Shakspeare. 
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Mais  qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  histoire?  Elle  commença  a  se 
répandre  vers  4680  et  d'une  façon  assez  étrange.  Peut-être  n'a- 
t-elle  aucun  fondement  dans  la  réalité. 

Cependant  le  moment  était  venu  de  réaliser  le  grand  rêve. 
Shakspeare  avait  fait  œuvre  de  travailleur  infatigable.  Il  pos- 
sédait de  l'argent  plus  qu'à  suffisance,  et  il  avait  pu  reconstituer 
la  fortune  paternelle  à  l'endroit  même  où  elle  s'était  écroulée. 
Depuis  1001,  il  avait  succédé  à  son  père  comme  chef  de  famille. 
Sa  fille  Susanna  avait  épousé  John  Hall,  médecin  réputé  de 
Stratford.  Shakspeare  jugea  qu'il  pouvait  maintenant  aller 
jouir  parmi  les  siens  de  la  considération  due  à  ceux  qui  savent 
perpétuer  le  foyer  fondé  par  leurs  ancêtres.  Vers  1611,  il  se 
retira  dans  sa  ville  natale. 

Si  nous  en  croyons  des  souvenirs  qui  ont  persisté  pendant 
tout  le  xvne  siècle,  il  aurait  mené  une  vie  fastueuse,  dépensant, 
a  dit  John  Ward,  le  «  vicaire  »  de  Stratford,  jusqu'à  mille  livres 
par  an,  somme  énorme  pour  l'époque  et  qui  correspondait  à 
quelque  deux  cent  mille  francs  de  notre  monnaie..  Il  n'aurait 
pas  non  plus  dédaigné  de  se  mêler  au  monde  bruyant  des 
tavernes  où,  tout  en  étudiant  parfois  quelque  type  curieux,  il 
prenait  part  avec  entrain  à  d'éloquentes  buveries.  Ce  n'est  pas 
impossible.  N'oublions  pas  que  Shakspeare  vivait  dans  la  vieille 
Angleterre,  le  pays  des  chansons,  du  rire,  des  aventures  et  des 
copieuses  libations,  —  le  pays  de  Falstaff,  enfin!  C'est  même 
d'une  fièvre  contractée  à  la  suite  d'une  trop  joyeuse  réunion  où 
figuraient  ses  vieux  amis  Ben  Jonson  etDrayton  que  Shakspeare 
serait  mort  en  1616.  Il  est  certain  que  la  maladie  vint  subite- 
ment. On  n'eut  même  pas  le  temps  de  mettre  au  propre  le  testa- 
ment préparé  par  le  notaire  et  c'est  sur  un  simple  brouillon 
que  Shakspeare  apposa  sa  signature,  dont  l'écriture  tremblée 
révèle,  d'une  manière  tragique,  l'épuisement  du  moribond. 

On  a  beaucoup  épilogue  sur  ce  testament.  On  a  reproché  à 
Shakspeare  de  n'avoir  pas  mentionné  ses  œuvres  ni  inventorié 
sa  bibliothèque.  Comme  s'il  était  habituel  dans  des  actes  dressés 
par  un  notaire  de  faire  des  examens  de  conscience  intellectuels 
ou  de  prévoir  la  curiosité  de  la  postérité  !  Le  document,  pour 
qui  sait  le  lire,  est  rédigé  dans  la  forme  la  plus  naturelle. 
L'homme  à  prétentions  aristocratiques  qu'était  Shakspeare  a 
voulu  transmettre  sa  fortune  à  un  seul  de  ses  enfants,  dans 
J 'espoir  avoué  de  la  voir  passer  à  des  héritiers  mâles  par  droit  de 


SHAKSPEARE    BST-JL    SHAKSPEARE?  1  ^ 

primogéniture.  C'est  pourquoi  il  institue  sa  fille  aînée  léga- 
taire universelle.  Cotte  clause  le  dispensait  naturellement  d'énu- 
mérer  en  détail  ses  possessions;  et  elle  explique  qu'il  n'ait 
réservé  à  sa  femme  qu'un  souvenir,  son  «  second  lit,  »  soit 
qu'il  eût  déjà,  de  son  vivant,  pourvu  à  son  avenir  par  une  dota- 
tion, soit  enfin,  plus  simplement,  qu'il  fût  sûr  des  bons  senti- 
ments de  sa  fille.  Au  surplus,  rénumération  des  legs  particuliers 
révèle  chez  le  mourant  le  souci  d'être  juste  et  de  donner  à 
tous  ceux  qui  l'approchèrent  un  témoignage  de  son  affection.  A 
sa  seconde  fille  Judith  il  laisse  trois  cents  livres  et  sa  coupe  en 
vermeil;  à  sa  petite  fille  son  argenterie  ;  à  sa  sœur,  —  délicate 
attention,  —  la  jouissance  de  la  maison  paternelle  de  Henley 
Street,  plus  vingt  livres  et  des  vêtements;  à  ses  trois  neveux, 
cinq  livres  chacun;"  à  son  filleul,  vingt  shillings;  à  son  ami 
Thomas  Combe,  son  épée;  de  petites  sommes  à  plusieurs  de  ses 
concitoyens  ;  aux  pauvres  dix  livres.  Il  se  rappelle  même  les 
vieux  camarades  de  théâtre,  restés  a  Londres,  Heming,  Burbage, 
Condell,  et  il  lègue  à  chacun  d'eux  vingt-six  shillings  huit  pence 
pour  acheter  une  bague. 

L'homme  qui  venait  de  disparaître  avait  fait  une  impression 
profonde  sur  ses  contemporains.  Si,  au  xvne  siècle,  on  n'est  pas 
allé  aussi  loin  dans  l'admiration  extatique  qu'au  xixe  siècle,  on 
ne  se  rendait  pas  moins  compte  que  Shakspeare  laissait  loin 
derrière  lui  les  meilleurs  dramatistes.  Les  foules  marquaient 
leur  préférence  en  emplissant  le  théâtre  toutes  les  fois  que  l'on 
jouait  l'une  de  ses  pièces.  Son  nom  devint  rapidement  un 
appât  dont  les  éditeurs  peu  scrupuleux  se  servaient  pour  faci- 
liter la  vente  de  leurs  publications.  Les  œuvres  du  temps  sont 
pleines  d'allusions  à  son  théâtre;  on  citait  des  phrases  de  lui 
comme  on  le  faisait  des  meilleurs  parmi  les  anciens.  On  le  dis- 
cutait même  à  ia  scène;  dans  \e.Return  from  Parnassus,  joué  à 
Saint-John's  Collège,  Cambridge,  vers  1601-1602,  Burbage  et 
Kempe,  s'entretenant  des  écrivains  du  moment,  affirment  bien 
haut  que  leur  «  camarade  Shakspeare  l'emporte  sur  tous  ses 
rivaux,  sans  même  omettre  Ben  Jonson.  »  Il  est  impossible  de 
résumer  tous  les  éloges  qui,  depuis  1598,  année  où  le  critique 
Mères  compara  Shakspeare  a  Plaute  et  à  Sénèque,  sont  allés  à 
celui  que  l'on  considérait  comme  la  gloire  du  théâtre  anglais. 

Naturellement  de  ces  éloges  la  meilleure    part  s'adresse   à 
l'écrivain.  Mais  il   est   faux  qu'au  travers  de  ces  appréciations 
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l'homme  ne  se  puisse  jamais  entrevoir.  Henry  Chettle,  auteur 
qui  eut  quelque  vogue  entre  1590  et  1603,  s'excusant  d'avoir 
publié  l'attaque  de  Greene  dont  il  a  été  parlé  plus  haut,  et  vou- 
lant réhabiliter  l'acteur  dénigré  injustement,  a  rendu  hommage 
à  «  sa  conduite  civile  »  et  à  «  la  droiture  de  son  caractère, 
preuve  de  son  honnêteté.  »  Nous  avons  surtout  l'opinion  de  Ben 
Jonson.  Ce  témoignage  est  d'une  importance  singulière  :  il 
suffit  sans  autre  pour  détruire  toutes  les  thèses  anti-slratfor- 
diennes.  Ban  Jonson  était  lui-mémo  acteur  et  auteur;  il  était  au 
courant  des  moindres  bruits  qui  circulaient  dans  le  milieu  des 
théâtres  et  des  lettres;  il  entretenait  commerce  d'amitié  avec 
Shakspeare,  à  qui  il  avait  confié  un  rôle  dans  deux  de  ses 
pièces  :  Evri/  Mail  in  his  Humour  (1598)  et  Séjan  (1603). 
D'après  Sir  Nicholas  l'Estrange,  il  aurait  même  pris  Shakspeare 
comme  parrain  de  l'un  de  ses  enfants.  Si  quelqu'un  pouvait 
donc  juger  notre  auteur  avec  pleine  connaissance  des  faits  et  du 
fond  du  cœur,  c'était  Ben  Jonson.  Et  en  effet,  aussi  bien  dans 
l'élégie  de  circonstance  écrite  pour  l'in-folio  de  1623  que  dans 
ses  notes  ou  Discoveries  (qui  n'étaient  pas  destinées  à  la  publi- 
cation), il  a  parlé  de  Shakspeare  en  des  termes  où  l'on  sent 
trembler  une  affection  sincère  pour  un  rival  dont  la  gloire  était 
peut-être  inquiétante,  mais  qui  avait  su, par  ses  manières  sédui- 
santes, amadouer  toute  jalousie  et  forcer  le  chemin  de  ce  cœur 
loyal,  quoique  rude  :  «  J'aimais  l'homme,  a-t-il  dit,  et  j'honore 
sa  mémoire  en  deçà  de  l'idàlatrie,  autant  que  personne.  Il  était 
en  effet  honnête  et  d'un  naturel  ouvert  et  franc.  »  (Notez  que  ce 
sont  presque  les  termes  dont  s'était  déjà  servi  Chettle.)  Dans  les 
vers  polis  et  sincères  de  Shakspeare  Ben  Jonson  voit  comme  le 
l'fllot  de  «  l'esprit  et  des  manières  »  du  poète  qu'il  pleure.  Et  il 
l'appelle  tendrement  :  «  Mon  Shakspeare!  Mon  bien-aimé  ! 
Doux  cygne  d'Avon!  Mon  gentil  Shakspeare!  » 

Et  tous  ceux  qui  ont  connu  Shakspeare,  ses  confrères  en 
poésie  comme  Skoloker,  ses  camarades  de  théâtre  comme  Heming 
et  Condell,  les  bourgeois  de  Stratford  comme  Richard  Quinev, 
répèlent:  «  Doux  Shakspeare  !  Gentil  Shakspeare!  Bienveillant 
(friendly)  Shakspeare!  »  Celte  unanimité  est  saisissante.  Ces 
épilhètes,  à  n'en  pas  douter,  devaient  résumer  avec  exactitude 
la. qualité  essentiel  le  de  Shakspeare,  celle  qui  frappait  tout 
d'abord,  comme  elle  perce  encore  aujourd'hui  au  travers  des 
documents.   Elles  suffisent  presque  pour  peindre   l'homme,  car 
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elles  disent  éloquemment,  mieux  peut-être  que  de  longues  des- 
criptions, ce  qui  faisait  l'irrésistible  charme  de  la  nature  de 
Shakspeare  :  la  facilité  de  l'abord,  la  douceur  des  manières, 
l'agrément  de  la  conversation,  la  bonté  naturelle,  la  sûreté  des 
rapports,  l'ouverture  de  cœur,  cette  puissance  de  sympathie,  en 
un  mot,  qui  est  le  propre  des  âmes  bien  nées,  et  de  ceux  qui, 
ayant  vécu  et  connaissant  par  expérience  le  bon  et  le  mauvais 
de  la  vie,  sont  acquis  à  l'indulgence  et  recueillent  en  retour 
l'amour  de  leurs  semblables. 

Tel  est  l'homme  que  les  documents,  interrogés  sans  préven- 
tion, nous  permettent  d'évoquer.  Ce  portrait  est  bien  différent  de 
l'image  grotesque  que  l'on  voudrait  imposer  à  notre  bonne  foi. 
Celui  que  l'on  nous  présente  comme  un  rustre  avait  en  réalité 
vu  le  jour  dans  cette  bourgeoisie  commerçante,  intelligente  et 
probe,  de  bon  conseil  et  active,  où  les  Tudors,  en  rois  avisés, 
n'hésitaient  pas  à  recruter  leur  meilleurs  serviteurs  :  témoins 
le  cardinal  Wolsey  et  le  grand  chambellan  Thomas  Cromwell. 
Par  sa  mère  il  tenait  même  à  la  noblesse  du  comté.  Le  «  valet 
d'acteurs  »  que  l'on  affirme  avoir  végété  dans  un  milieu  vul- 
gaire et  méprisé  fut  protégé  par  de  très  grands  seigneurs,  eut 
ses  entrées  à  la  Cour  et  «  charma  la  reine  Elisabeth  et  le  roi 
Jacques.  »  Il  avait  d'ailleurs  des  prétentions  à  la  naissance  et  il 
vit  ces  prétentions  officiellement  reconnues  par  l'attribution 
d'un  blason.  L'usurier  impitoyable  était  simplement  un  homme 
à  qui  la  fortune  avait  souri,  et  qui,  ayant  reçu  la  récompense 
due  k  son  mérite,  vivait  sur  un  grand  pied,  se  montra  toujours 
serviable  et  sut  se  faire  aimer. 

Car  celui  que  l'on  prétend  avoir  été  sans  amis  gagnait  par 
la  douceur  de  son  caractère  les  gens  qui  l'approchaient  et  il 
avait  même  trouvé  grâce  devant  le  plus  bourru  de  ses  rivaux 
littéraires.  Cet  illettré,  —  ne  voit-tm  pas  à  quel  point  la  chose 
eût  été  invraisemblable?  —  passait  au  su  de  tout  le  monde 
pour  le  plus  grand  dramatiste  de  son  temps.  Ajoutons  un  trait 
qui  domine  tous  les  autres  et  les  unit  :  la  valeur  vraiment 
h  maine  de  son  existence.  S'il  se  faisait  surtout  remarquer  par 
ses  qualités,  Shakspeare  semble  avoir  eu  aussi  sa  part  de  fai- 
blesses ;  en  tout  cas,  son  expérience  fut  sans  égale.  Il  avait 
fréquenté  tous  les  milieux  :  milieu  du  peuple  et  de  la  bour- 
geoisie dans  son  enfance  ;  milieux  hétéroclites,  parfois  louches, 
des  tavernes,  tout    le    long  de  sa   carrière   d'acteur;    milieux 
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aristocratiques  aux  heures  du  succès  et  de  l'intimité  avec  ses 
protecteurs.  En  vérité,  on  ne  pourrait  souhaiter  vie  mieux 
faite  pour  expliquer  une  œuvre  qui  a  donné  une  peinture  si 
exacte  et  si  complète  de   toutes  les  conditions  humaines. 

* 
*    * 

Mais  n'anticipons  pas.  Prenons  maintenant  le  second  terme 
de  l'opposition  d'où  sont  issues  toutes  les  thèses  anti-stratfor- 
diennes,  et  projetons  la  lumière  des  faits  sur  l'œuvre  comme 
nous  l'avons  projetée  sur  la  biographie.  Certains  critiques, 
avons-nous  dit,  ont  trouvé  dans  le  théâtre  shakspearien  de  mul- 
tiples manifestations  du  savoir  de  l'auteur.  Shakspeare  aurait 
été  ainsi  organisé  qu'il  absorbait  voracement  les  connaissances 
les  plus  diverses.  Il  aurait  approfondi  le  droit,  l'histoire,  les  litté- 
ratures modernes  et  antiques,  la  médecine,  la  botanique,  l'orni- 
thologie, les  sports,  etc.  On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  énu- 
mérer  les  sciences  où  Shakspeare  serait  passé  maître. 

Quand  on  examine  les  preuves  avancées  par  ces  enthou- 
siastes, on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  qu'elles  sont  d'une  futilité 
incroyable.  Ceux  qui  ont  voulu  démontrer  l'étendue  de  l'érudi- 
tion shakspearienne  ont  été  abusés  par  leur  propre  ardeur.  A 
force  d'accumuler  les  commentaires  autour  de  l'œuvre,  ils  ont 
fini  par  ne  plus  distinguer  le  texte  d'avec  l'exégèse,  et  ils  ont 
porté  au  crédit  de  Shakspeare  ce  qui  était  simplement  la  pous- 
sière soulevée  par  eux-mêmes  au  cours  de  leurs  laborieuses 
recherches.  Quand  on  se  reporte  aux  pièces,  et  qu'on  les  débar- 
rasse du  fatras  sous  lequel  on  les  a  ensevelies,  il  faut  bien  se 
rendre  à  l'évidence  et  constater  que  les  passages  d'où  l'on  a 
conclu  à  l'omniscience  de  Shakspeare  sont  fort  peu  nombreux 
et,  en  général,  d'une  parfaite  insignifiance.  Prenons,  puisqu'on 
nous  y  convie,  les  allusions  a  l'antiquité  classique.  Aussi  bien, 
c'était,  à  l'époque  de  la  Renaissance,  la  pierre  de  touche  du 
savoir.  Piller  les  anciens  pour  coudre  des  lambeaux  de  leurs 
idées  sur  la  toile  de  son  style  était  une  habitude  à. laquelle 
aucun  écrivain  ne  pouvait  se  soustraire,  car  de  la  richesse  de 
cette  ornementation  dépendait  toute  réputation  de  bel  et  bon 
esprit.  Et  Shakspeare  a  sacrifié  à  cette  mode  tyrannique.  Mais 
alors  qu'un  Ben  Jonson  a  littéralement  recouvert  sa  pensée  de 
ces  incrustations  étrangères,  tellementson  cerveau  était  encom- 
bré de  phrases  latines  et  grecques,  il  faut  souvent  tourner  des 


S-HAKSPEARE    EST-IL    SHAKSPEARE 


?  187 


dizaines  de  pages  dans  l'œuvre  shakspearienne  avant  de  tomber 
sur  quelque  souvenir  antique.  Il  y  a  des  pièces  où  les  allusions 
sont  en  quantité  négligeable  :  dans  Othello  j'en  ai  relevé  six, 
trois  dans  Richard  II,  dans  Mesure  pour  Mesure  deux  seule- 
ment. 

Quand  on  détermine  le  genre  de  ces  emprunts,  on  s'aper- 
çoit vite  qu'ils  appartiennent  tous  à  ce  fonds  commun,  com- 
posé de  phrases  ressassées,  où  chacun  pouvait  à  l'époque  s'appro- 
visionner de  citations  à  peu  de  frais.  Et  ce  qui,  dans  le  cas  de 
Shakspeare,  montre  bien  le  caractère  purement  mécanique  du 
procédé,  c'est  que  notre  auteur,  quand  il  rappelle  quelque 
légende  ou  quelque  anecdote  historique,  n'en  retient  que  le 
trait  le  plus  banal;  et  il  le  présente  de  la  manière  la  plus  vague, 
comme  si  les  faits  n'étaient  pas  suffisamment  présents  à  sa 
mémoire  pour  donner  le  branle  à  son  imagination.  Dans  les 
pièces  citées  plus  haut,  par  exemple,  il  a  pris  comme  termes  de 
comparaison  :  les  ailes  de  Cupidon,  la  hauteur  de  l'Olympe,  les 
têtes  de  l'hydre,  le  tonnerre  de  Jupiter,  le  visage  de  Diane,  le 
feu  de  Prométhée;  —  le  tempérament  guerrier  de  Mars,  la 
rhute  de  Phaéton,  les  flots  de  Neptune;  —  la  rivalité  de  César 
et  de  Pompée  et  la  statue  de  Pygmalion.  Jamais  un  détail  précis 
ou  rare  qui  nous  permette  de  supposer  une  connaissance 
vraiment  intime  de  l'histoire  ou  de  la  mythologie  ancienne. 
En  réalité,  il  n'y  a  pas  une  seule  de  ces  allusions  qui  n'ait  pu 
être  acquise  par  un  homme  sans  culture,  simplement  en  écou- 
tant parler  les  gens  ou  en  regardant  les  tapisseries  et  les 
tableaux  qui  ornaient  les  maisons  élizabethaines. 

Les  contemporains,  eux,  ne  s'y  trompaient  pas.  Ils  avaient 
tous  remarqué  combien  Shakspeare  était  peu  familier  avec  les 
œuvres  de  l'antiquité.  Ben  Jonson  relevait  cette  insuffisance  de 
son  ami  quand  il  lui  reprochait  de  «  savoir  peu  de  latin  et 
encore  moins  de  grec.  »  L'auteur  du  Jonsonius  Virbius  est 
même  allé  jusqu'à  laisser  entendre  que  Shakspeare  comprenait 
àpeine  le  latin.  Ce  fait  était  si  évident  que  l'on  s'en  servait  comme 
d'un  témoignage  pour  ou  contre  Shakspeare,  dans  les  compa- 
raisons qu'on  établissait  à  satiété  entre  lui  et  le  pédantesqii" 
Ben  Jonson.  Rowe  a  rapporté  h  ce  propos  une  anecdote  signifi- 
cative. Un  jour  sir  John  Suckling,  sir  William  Davenani, 
Endymion  Porter,  M.  Haies  d'Eaton  et  Jonson  discutaient  les 
mérites  de  Shakspeare.  Sir  John  Suckling  prenait  sa  défense, 
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tandis  que  Ben  relevait  «  son  manque  de  savoir  et  son  igno- 
rance des  anciens.  »  Mr  Haies,  qui  avait  écouté  en  silence,  à  la 
fin,  impatienté,  s'écria  :  «  Si  Mr  Shakspeare  n'a  pas  lu  les 
Anciens,  du  moins  ne  les  pille-t-il  pas.  »  On  ne  saurait 
mieux  dire.  Il  y  a  peu  d'écrivains  appartenant  à  la  période  de  la 
Renaissance  qui  aient  moins  tiré  de  ce  que  l'on  regardait  à  cette 
époque  comme  l'inépuisable  et  unique  source  de  toute   sagesse. 

On  pourrait  faire  les  mêmes  observations  sur  les  autres 
sciences  dont  on  a  généreusement  prêté  la  connaissance  à  Shaks- 
peare. Les  termes  de  droit  dont  il  s'est  servi  ne  sortent  pas  du 
vocabulaire  limité  qu'un  homme  ayant  hérité,  passé  d  s 
contrats,  acheté  et  vendu  des  propriétés,  engagé  des  procès, 
pouvait  retenir,  sans  même  y  prendre  garde  :  ce  sont  les 
termes  les  plus  usuels  du  jargon  juridique.  De  même  les  compa- 
raisons empruntées  à  la  fauconnerie  étaient  d'usage  courant, 
traînaient  chez  tous  les  poètes,  et,  si  elles  nous  paraissent 
étranges,  c'est  parce  que  ce  sport  a  complètement  disparu  de 
notre  vie.  Il  n'était  pas  non  plus  nécessaire  d'avoir  pâli  sur  le? 
livres  d'histoire  naturelle  pour  savoir  que  les  vipères  sortent 
par  le  beau  temps,  que  la  fourmi  ne  travaille  pas  en  hiver,  que 
les  chenilles  rongent  les  feuilles,  que  les  papillons  ne  montrent 
leurs  ailes  enfarinées  qu'en  été  ;  —  ou  encore,  que  l'ivraie  el 
les  mauvaises  herbes  poussentau  milieu  du  blé,  que  les  bardanes 
s'accrochent  aux  vêtements,  que  le  pavot  a  une  vertu  sopori- 
fique, que  les  osiers  croissent  le  long  des  ruisseaux  murmu- 
rants et  que  les  narcisses  paraissent  en  mars  avant  les  hiron- 
delles. Cartels  sont, —  on  peut  s'en  assurer  en  ouvrant  une  pièce 
au  hasard,  —  et  le  genre  et  la  portée  des  remarques  que 
Shakspeare  a  faites  sur  le  monde  animal  ou  végétal. 

Et  a  côté  de  ces  notions  si  modestes,  combien  d'erreurs  déce- 
lant chez  notre  auteur  l'ignorance  de  tout  ce  qui,  ne  pouvant 
être  acquis  par  l'usage  de  la  vie,  doit  nécessairement  s'apprendre 
dans  les  livres!  Est-il  besoin  de  rappeler  les  bévues  historiques 
qu'il  a  naïvement  lâchées  dans  nombre  de  ses  pièces?  Je  ne 
parle  pas  de  son  mépris  pour  la  couleur  locale  :  on  n'avait  pas 
de  son  temps  le  goût  des  reconstitutions  savantes.  Mais  Shaks- 
peare commet  des  anachronismes  difficiles  à  expliquer  chez 
«l'un  des  hommes  les  plus  instruits  qui  aient  jamais  existé,  » 
—  lorsqu'il  fait,  par  exemple,  citer  Aristote  par  Hector  ou  qu'il 
suppose  l'usage  de  l'artillerie  au  xie  siècle.  Il  y  a  aussi  dans  son 
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esprit  dos  lacunes  surprenantes,  à  moins  d'admettre  que  ce 
Rubens  du  drame  historique  ne  connaissait  de  l'histoire  anglaise 
que  les  pages  se  rapportant  aux  sujets  qu'il  mettait  à  la  scène. 
Et  que  dire  de  ses  fantaisies  géographiques?  Dans  son  imagi- 
nation, tous  les  pays  devenaient  de  vagues  contrées  dont  l'unique 
caractéristique  consistait  à  être  placées  au  bord  de  la  mer  Sans 
parler  de  la  Bohême,  Vérone,  Padoue,  Milan  possèdent  indis- 
tinctement un  port  où  les  personnages  débarquent  et  d'où  ils 
s'embarquent  à  volonté.  Je  crois  bien  que  pour  Shakspeare  la 
terre  n'existait  qu'à  l'image  de  l'Angleterre,  cette  «  île  précieuse 
enchâssée  dans  une  mer  d'argent.  »  Jamais  écrivain  de  génie 
n'a  fait  montre  d'une  pareille  simplicité  intellectuelle,  toutes 
les  fois  qu'il  lui  fallait  quitter  le  monde  de  l'expérience  et  des 
intuitions  psychologiques  pour  s'engager  dans  les  dédales  com- 
pliqués du  savoir. 

Médiocre  «  érudit,  »  Shakspeare  n'a  pas  eu  davantage  la 
passion  de  la  méiaphysique.  Ici  encore  on  a  voulu  voir  en  lui 
un  écrivain  qui  aurait  atteint  au  faîte  de  la  sagesse  humaine  : 
il  aurait  pénétré  les  mystères  les  plus  obscurs  et  dévoilé  le  sens 
caché  de  toutes  choses!  Certes  Shakspeare  nous  a  donné  de 
l'univers  une  représentation  d'une  complexité  incomparable.  Il 
a  noté  les  troublantes  antinomies  dont  notre  àme  est  composés. 
Il  a  eu  le  sentiment  aigu  de  l'angoissante  énigme  de  l'existence. 
Mais  on  peut  affirmer  hardiment  que  de  cette  énigme  il  n'a 
jamais  cherché  à  donner  une  explication.  Il  n'a  pas  connu  la 
joie,  qui  est  celle  du  manipulateur  d'idées  pures,  d'errer  dans 
les  chemins  indécis  de  la  spéculation,  à  la  poursuite  d'une 
vérité  que  l'on  essaie  d'emprisonner  dans  les  filets  d'un  système. 
Il  y  a  dans  son  œuvre  tous  les  éléments  d'une  métaphysique; 
mais  ils  s'y  trouvent,  comme  dans  la  vie,  à  l'état  de  pensée 
implicite  et  encore  engagés  dans  la  complexité  des  choses  d'où  il 
reste  à  les  extraire.  On  peut,  avec  les  trésors  d'observation 
amassés  dans  ses  pièces,  composer  la  donnée  de  tous  les  grands 
problèmes  qui  ont  exercé  l'ingéniosité  des  philosophes  depuis 
que  le  monde  existe.  Mais  Shakspeare  n'a  pas  eu  le  désir  de 
résoudre  ces  problèmes;  il  n'a  même  pas  tenté  de  les  formuler 
clairement.  Il  a  pétri  son  œuvre  de  passions,  de  vices;  de 
vertus,  de  ridicules,  d'actes,  de  gestes,  jamais  de  dissertations 
ni  de  théories.  Ce  n'est  pas  un  penseur  original,  — pas  même  un 
penseur  au  sens  modeste  du  mot, 
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Faire  ces  constatations,  ce  n'est  pas  diminuer  l'œuvre;  c'est, 
au  contraire,  la  mettre  en  sa  vraie  place  et  permettre  de  mieux 
apprécier  ce  qui  en  fait  la  grandeur.  Ayant  à  défendre  Shaks- 
peare  contre  le  reproche  d'ignorance  qu'on  lui  adressait  de 
toutes  parts  au  xvne  siècle,  Dryden  avait  déjà  remarqué  très 
justement  :  »  Ceux  qui  l'accusent  d'avoir  manqué  de  savoir, 
lui  accordent  en  réalité  le  plus  grand  des  éloges.  Il  était  savant 
naturellement;  il  n'avait  pas  besoin  des  lunettes  des  livres  pour 
lire  la  nature;  il  lui  suffisait  de  regarder  en  lui-même,  et  il  la 
trouvait  là.  »'  Dire,  en  effet,  de  Shakspeare  qu'il  ne  s'est  pas 
livré  aux  abstraites  jouissances  que  procure  l'érudition  ou  la 
philosophie,  c'est  tout  simplement  signaler  chez  lui  l'absence  de 
certaines  aptitudes,  inutiles  à  l'auteur  dramatique  et  qui  peu- 
vent même,  quand  elles  sont  trop  développées,  paralyser  cette 
faculté  très  particulière  que  l'on  appelle  le  don  du  théâtre. 

Le  théâtre  est  le  moins  intellectuel  des  genres  littérair es. 
Il  a  sa  technique  et  ses  moyens  d'expression,  qui  sont  très  diffé- 
rents de  ceux  du  roman  ou  de  la  poésie.  L'auteur  dramatique 
qui  veut  nous  communiquer  sa  vision  du  monde,  n'a  pas  recours 
à  la  description  et  à  l'analyse;  il  ne  fait  pas  appel  à  notre  esprit 
pour  évoquer  les  milieux  et  les  êtres.  Il  agit  sur  le  spectateur 
directement  et  par  l'intermédiaire  des  sens.  Il  n'a  pas  à  éveiller 
l'idée  des  choses  en  s'adressant  à  notre  entendement  :  il  repro- 
duit les  choses  elles-mêmes.  Il  ne  raconte  pas  des  actes  :  il  les 
montre  s'accomplissantsous  nos  yeux.  Il  n'a  pas  à  interpréter  les 
passions,  puisque  ces  passions  se  manifestent  devant  nous  dans 
leur  emportement!  Pour  reproduire  l'image  de  la  vie,  le  dra- 
matiste  ne  devra  donc  pas  combiner  à  froid  les  sentiments;  il 
devra  être  avant  tout  doué  d'une  sensibilité  spéciale  qui  lui 
permettra  d'imaginer,  engendrés  d'un  seul  coup  et  en  pleine 
action,  les  êtres  auxquels  son  esprit  donne  naissance.  Toute 
intervention  de  l'attention  ou  de  la  réllexion  ne  pourrait 
qu'étouffer  on  lui  la  vibration  de  cette  sensibilité  et  glacer  le 
pouvoir  de  susciter  comme  dans  un  rêve  éveillé  la  vision  dra- 
matique. 

Or  celte  imagination  Shakspeare  l'a  possédée  à  un  degré 
suprême,  et  c'est  surtout  par  elle  qu'il  est  Shakspeare.  Il  appar- 
tient à  cette  classe  d'écrivains  privilégiés  qui  recréent  la  vie 
bien  plus  qu'ils  ne  la  copient.  Doué  d'une  sympathie  univer- 
selle, il  pouvait  dépouiller  sa  propre  personnalité,  vivre  l'exis- 
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lence  des  autres,  s'identifier  avec  les  êtres  qu'il  évoquait,  par- 
tager leurs  joies  et  leurs  peines.  Il  était  littéralement  ce  qu'il 
lui  plaisait  d'être.  Son  âme  passait  de  corps  encctrps  et  se  trans- 
formait indéfiniment.  Il  ressentait  avec  une  égale  force  les  tita- 
niques  révoltes  d'un  Lear  el  l'angélique  soumission  d'une  Das- 
démone;  la  canaillerie  vantarde  et  luxurieuse  d'an  Falstaff  et  la 
vertu  sévère,  la  pureté  immaculée  d'une  Isabelle;  l'honnêteté 
intransigeante  d'un  Kent  et  les  fourberies  cyniques  d'un  Iago; 
les  tendres  pudeurs  d'une  Cordelia  et  les  inassonvissables  sen- 
sualités d'une  Gléopàtre  ;  les  élégances  alanguies  d'un  grand 
seigneur  et  les  grossiers  appétits  d'un  rustre  ou  d'un  filou.  On 
dirait  qu'il  avait  recueilli  en  lui  et  élaboré  les  expériences  et 
les  sentiments  de  toutes  les  conditions  humaines. 

C'est  pourquoi  il  est  impossible  de  soutenir  que  le  théâtre 
shakspearien  soit  essentiellement  aristocratique.  Shakspeare 
n'eût  pas  été  de  son  temps  s'il  n'avait  pas  fait  dans  ses  pièces 
une  large  place  aux  puissants  de  la  tcirre,  et  s'il  n'avait  pas 
complaisamment  montré  à  son  public  les  préoccupations  poli- 
tiques, les  intrigues,  les  affectations  mondaines  de  la  classe  qui, 
dans  une  société  fortement  hiérarchisée,  attirait  tous  les  regards. 
Mais  ce  serait  rétrécir  singulièrement  son  œuvre  que  d'en  faire 
avant  toute  chose  une  peinture  des  milieux  princiers.  Comment 
certain  critique  a-t-il  pu  affirmer  que  «  presque  tout  le  théâtre 
shakspearien,  à  une  ou  deux  exceptions  près,  se  déroule  dans 
les  cours  des  rois  ou  chez  les  grands,  »  quand  la  formule  dra- 
matique de  Shakspeare  consiste  précisément  à  mélanger  inti- 
mement tous  les  tons  ?  Même  dans  les  pièces  historiques  l'auteur 
s'évade  sans  cesse  des  palais  et  nous  invite,  avec  un  plaisir 
manifeste,  à  courir  les  aventures  par  les  grandes  routes  et 
jusque  dans  les  bouges.  Shakspeare  n'a  jamais  admis  ces  dis- 
tinctions littéraires  qui  excluent  les  êtres  inférieurs  de  l'am- 
biance des  héros.  Il  a  représenté  la  vie  totale  de  son  époque, 
sans  restrictions  ni  retranchements,  telle  qu'il  la  voyait  se 
manifester  dans  l'infinie  variété  des  types  humains  et  des  classes 
sociales.  A  ses  rois,  ministres  et  grands  seigneurs,  il  a  mêlé,  en 
une  promiscuité  souvent  cordiale,  une  multitude  de  petits  per- 
sonnages, roturiers  ou  vilains,  dont  les  humbles  pensées  et  les 
passions  plus  grossières  contrebalancent  les  nobles  sentiments 
des  autres  :  —  propriétaires  campagnards,  naïfs  et  étroits  ; 
bourgeois  cossus   et  bons  vivants  ;  maitres  d'école  emphatiques 
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et  pédants;  médecins  aux  philtres  infaillibles;  apothicaires 
besogneux  ;  acteurs  ambulants  ;  marchands  et  boutiquiers  ; 
usuriers  de  grande  envergure  ou  pickpockets  de  la  pègre  ; 
hôteliers  fripons  et  beaux  parleurs;  marins  et  gens  de  guerre 
au  libre  langage,  quelquefois  sans  scrupules,  souvent  poltrons, 
toujours  aventureux  ;  gens  de  police  ineptes  et  importants; 
paysans  et  bergers,  simples  et  crédules  ;  petits  artisans,  tailleurs, 
menuisiers,  chaudronniers,  tisserands,  briquetiers,  cordonniers, 
bouchers,  forgerons,  raccommodeurs  de  soufflets,  jardiniers,  fos- 
soyeurs. Il  ne  manque  pas  un  seul  spécimen  d'humanité  dans 
ce  théâtre  vaste  comme  le  monde  et  qui  comprend  jusqu'à  cette 
lisière  effilochée  formée  par  le  groupe  inquiétant  des  truands, 
bourreaux,  marchands  d'orviétans,  entremetteuses  et  mendiants, 
—  oiseaux  de  lupanar  et  de  prison. 

Et  l'on  ne  saurait  prétendre  que  cette  humanité  inférieure 
ait  été  représentée  avec  moins  de  vérité  ou  une  sympathie 
moins  pénétrante.  Nul  auteur  du  temps,  pas  même  Ben  Jonson, 
n'a  donné  de  la  vie  bourgeoise  une  image  comparable,  pour 
l'exactitude  et  le  relief,  à  celle  que  Shakspeare  a  tracée  dans 
ses  Joyeuses  Commères.  S'il  y  a  un  milieu  qui  ait  été  peint 
dans  son  théâtre  avec  une  précision  et  un  naturel  qui  fassent 
illusion,  c'est  bien  celui  des  joyeux  drilles  qui  criaient,  chan- 
taient, se  battaient  et  faisaient  pis  encore  dans  ces  «  moutiers 
an  diable  »  qu'étaient  les  tavernes  élizabethaines.  J'en  appelle  à 
vous,  ventripotent  Falstaff,  immortel  ivrogne,  coureur  de  mau- 
vais lieux,  chenapan  vantard  et  couard,  et  à  vos  acolytes  poltrons 
et  coquins,  — Bardolph,  le  «  Chevalier  de  la  Lampe  Ardente,  » 
dont  la  trogne  bourgeonnante  «  brille  comme  un  feu  de 
charbon,  tantôt  rouge  et  tantôt  bleue;  »  Pistol,  braillard  à  la 
gueule  belliqueuse,  mais  à  l'épée  pacifique;  Nym,  le  caporal 
sentencieux,  dont  de  fréquentes  libations  ont  pu  embuer 
l'esprit,  mais  non  exciter  le  courage,  car  il  «  ne  cassa  jamais 
d'autre  tète  que  la  sienne,  et  encore  c'était  contre  un  poteau,  un 
soir  qu'il  était  ivre;  »  Doll  Tearsheet  la  bien-nommée,  poupée 
fardée  aussi  libérale  de  gros  mots  que  de  son  corps  pourri  ; 
Dame  Quickly,  hôtesse  brouillonne,  criarde  et  sentimentale, 
mélange  de  prostituée  et  d'entremetteuse  I  Tous  ces  héros  et 
héroïnes  du  ruisseau  protestent  avec  véhémence,  en  leur  langue 
poissarde,  et  de  toute  leur  vie  crapuleuse,  contre  les  gens  qui 
voudraient  faire  de  leur  créateur  le  peintre  des  seules  élégances 
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aristocratiques.  Et  que  de  figures  inoubliables  se  détachent  du 
groupe  de  la  canaille  et  se  bousculent  dans  ma  mémoire  pour 
revendiquer  ici  leur  place  !•  Barnardine,  le  criminel  endurci, 
jovial  jusque  dans  les  bras  de  l'exécuteur  et  qui  refuse  de  se 
laisser  conduire  au  billot,  sous  prétexte  qu'ayant  trop  bu  la 
veille,  il  ne  se  sent  aucun  goût  pour  la  mort  ;  Abhorson,  le  bour- 
reau scrupuleux,  qui  ne  veut  pas  accepter  pour  aide  un 
débauché,  afin  de  ne  pas  déshonorer  son  «  art  ;  »  Dogberry,  le 
constable,  pompeux  et  important,  radoteur  et  emphatique, 
montagne  de  sottise  satisfaite,  portrait  éternellement  vrai  de 
l'homme  de  rien  qu'une  bribe  d'autorité  emplit  de  suffisance; 
Aulolycus,  le  truand,  colporteur  au  bagout  irrésistible  et  aux 
tours  inépuisables,  artiste  en  filouterie,  poète  sous  les  loques 
d'un  gueux,  enfant  des  grandes  routes,  vagabond  de  génie  ! 
Gomme  ils  sont  vivants,  ces  déshérités  de  la  vie  !  S'ils  n'ont  pas 
l'ampleur  des  caractères  qui  tirent  de  leur  rôle  dans  l'intrigue 
d'exceptionnelles  occasions  de  développement,  dans  leur  cadre 
restreint  ils  n'en  atteignent  pas  moins  à  un  relief  si  intense  que 
l'on  ne  comprendrait  pas  que  l'auteur  les  eût  peints  avec  tant 
de  vérité,  s'il  n'avait  pas  eu  l'occasion  de  vivre  parmi  eux. 

Quand  On  connaît  les  habitudes  d'un  grand  seigneur  de 
l'époque,  il  est  a  priori  difficile  d'admettre  qu'un  Bacon,  un 
Rutland,  un  Derby,  enfermés  dans  le  cercle  étroit  de  la  Cour, 
l'esprit  tout  plein  d'intrigues  et  de  desseins  politiques,  si  diffé- 
rents du  monde  grossier  qui  grouillait  à  leurs  pieds,  aient  pu 
avoir  une  compréhension  si  nette,  si  familière,  si  pénétrante, 
si  sympathique  aussi,  de  cette  humanité  vulgaire.  Mais  il  y  a 
mieux.  Nous  savons  que  l'auteur  du  théâtre  shakspearien 
appartenait  à  une  condition  infiniment  plus  modeste.  C'est  lui- 
même  qui  nous  l'a  révélé  dans  ses  Sonnets.  Cette  partie  de 
l'œuvre  est  en  général  passée  sous  silence  par  les  critiques  anti- 
stratfordiens.  C'est  pourtant  la  seule  où  Shakspeare  parle  en 
son  propre  nom,  celle  par  conséquent  où  nous  pouvons  espérer 
trouver  quelques  renseignements  sur  l'homme  même.  Il  est  vrai 
que  son  témoignage  est  fatal  aux  thèses  qui  veulent  transformer 
le  dramatiste  en  un  grand  seigneur.  Car,  dans  ses  Sonnets,  l'au- 
teur chante  son  adoration  pour  un  jeune  patricien,  ami  éclairé 
des  lettres  et  qui  a  bien  voulu  lui  accorder  sa  protection.  Auprès 
de  cet  influent  Mécène  il  a  trouvé  «  pour  ses  vers  une  généreuse 
assistance  ;  »  c'est  de  lui  qu'il  tient  la  puissance  de  sa  Muse,  et 
tome  xn.  —  1922.  13 
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c'est  à  lui  qu'il  ambitionne  de  se  dévouer  pour  toujours.  Il  lui 
abandonne  même,  sans  lutter,  une  maîtresse  frivole,  mais  ten- 
drement aimée.  Car  devant  son  bienfaiteur  il  s'incline  très  bas, 
il  se  confond  en  hyperboliques,  presque  serviles,  protestations. 
Si  grande  est  la  distance  qui  sépare  les  deux  hommes  que  le 
poète  en  est  comme  étourdi  ;  et,  pris  de  honte,  il  maudit  la 
Fortune,  qui,  en  le  plaçant  dans  une  situation  inférieure,  l'a 
obligé  de  prostituer  son  talent  aux  foules  : 

Hélas!  il  est  vrai,  je  suis  allé  de  côté  et  d'autre 
Et  je  me  suis  exposé  aux  yeux  du  public  en  habit  de  bouffon. 

(Sonnet  110; 

Oh!  pour  l'amour  de  moi,  grondez  la  Fortune, 

Déesse  responsable  de  mes  actions  pernicieuses; 

Elle  n'a  pas  su  à  ma  vie  mieux  pourvoir 

Que  par  des  moyens  publics  engendrant  des  manières  publiques. 

De  là  vient  que  mon  nom  reçoit  un  opprobre 

Et  que  ma  nature  est  presque  rabaissée  -    ^ 

Au  métier  qu'elle  exerce... 

^Sonnet  111) 

Mais  quel  était  donc  le  métier  exercé  par  le  poète?  Celui 
d'acteur,  évidemment.  C'est  le  sens  le  plus  naturel  qu'on  puisse 
ilmmer  aux  mots  :  «  Je  me  suis  exposé  aux  yeux  du  public  en 
habit  de  bouffon  (I  made  myself  a  motley  to  the  view);  »  «  des 
moyens  publics  engendrant  des  manières  publiques.  »  C'est, 
en  effet,  l'interprétation  généralement  acceptée.  Si  l'on  estime 
que  ces  termes  ne  sont  pas  assez  clairs  et  peuvent  prêter  à 
lu  discussion,  il  suffit  de  consulter  le  théâtre  pour  trouver  la 
confirmation  de  cette  conjecture.  Nous  avons  tout  d'abord  la 
scène  d'Hamlet  où  l'auteur,  par  la  bouche  de  son  principal 
interprète,  à  donné  des  conseils  aux  comédiens  de  son  temps.  En 
une  seule  tirade,  Shakspeare  n'a  pas  seulement  fait  une  cri- 
tique singulièrement  précise  du  mauvais  goût  où  les  acteurs 
tombaient  fréquemment,  mais  il  a  encore  énoncé  les  principes 
qui  devraient  au  théâtre  régler  la  diction,  le  maintien  et  les 
gestes.  Ces  préceptes  sont  si  justes,  et  révèlent  chez  celui  qui  les 
a  formulés  une  connaissance  si  intime  de  la  profession  qu'au- 
jourd'hui encore,  de  l'aveu  de  M.  Lefranc,  ils  forment  «  un 
exposé  complet  de  l'art  de  la  déclamation.  » 

Dans  la  même  pièce,  Shakspeare  a  aussi  laissé  voir  son  sen- 
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timent  sur  la  querelle  qui  divisait  alors  le  monde  des  théâtres. 
Au  moment  où  Bamlet  fut  écrit,  les  enfants  <te  la  Chapelle 
Royale,  installés  depuis  1597  au  théâtre  privé  de  Blackfriars, 
avaient  un  tel  succès  qu'ils  avaient  réduit  les  troupes  des  autres 
théâtres,  —  celle  du  Globe,  en  particulier,  —  à  aller  chercher 
en  province  des  profits  qu'elles  ne  trouvaient  plus  à  Londres. 
Contre  cette  ingratitude  du  public,  Shakspeare  s'est  élevé  non 
sans  amertume  et  il  a  pris  la  défense  des  comédiens  adultes. 
Dans  ce  passage,  le  dramatiste,  sortant  de  son  impassibilité 
coutumière,  s'est  montré  à  nous  dans  une  si  vive  lumière  avec 
ses  jalousies  d'acteur  et  ses  préoccupations  d'actionnaire  que 
M.  Lefranc  n'a  pu  s'empêcher  d'émettre  l'hypothèse,  —  bien 
surprenante  pour  qui  sait  les  préjugés  des  milieux  aris.locratiques 
élizabethains!  — que  Lord  Derby,  son  candidat,  avait  dû  songer 
à  monter  sur  les  planches,  et  que  peut-être  même  ce  dtsir  avait 
été,  «  sous  l'empire  de  quelque  caprice  ou  de  quelque  nécessité, 
et  dans  le  mystère  le  plus  complet,  un  moment  réalisé!  » 

C'est  surtout  dans  l'extraordinaire  valeur  scéniquc  du 
théâtre  shakspearien  que  l'on  peut  reconnaître  la  main  de 
l'acteur.  Cet  argument  que  j'ai  gardé  pour  la  fin  peut,  au  pre- 
mier abord,  paraître  le  moins  convaincant  de  tous.  Mais,  si  l'on 
veut  bien  y  réfléchir,  il  a  une  force  singulière  ;  car  seul  un 
homme  connaissant  le  théâtre  du  dedans  et  non  du  dehors,  par 
la  pratique  et  non  d'inspiration,  pouvait  posséder  assez  pleine- 
ment les  ressources  techniques  de  son  art  pour  en  tirer  de  pa- 
reils effets.  Ceci  demande  à  être  expliqué.  Je  n'ai  nullement 
l'intention  de  soutenir  qu'un  acteur  est  nécessairement  un 
grand  dramatiste  :  nous  avons  d'innombrables  preuves  du 
contraire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  don  de  l'acteur 
et  le  don  dramatique  sont  de  même  nature.  Comme  le  drama- 
tiste, l'acteur  a  le  pouvoir  d'habiter  le  corps  de  personnages 
divers  dont  il  vit  l'existence  par  un  effort  d'imagination.  Seu- 
lement son  aptitude  à  sortir  de  lui-même  est  de  caractère 
essentiellement  physique.  Il  n'intervient  dans  la  création  des 
êtres  fictifs  que  pour  traduire  en  gestes,  en  expressions  de  phy- 
sionomie, en  inflexions  do  voix  les  mouvements  d'àme  dont  les 
mots  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  les  signes  inanimés.  Il 
réalise  ce  que  l'autre  a  suggéré.  Il  fait  passer  dans  le  domaine 
du  concret  ce  qui,  sans  lui,  devrait  rester  une  évocation  pour 
l'esprit.  Il  complète  donc  le  travail   du  créateur.  L'homme  qui 
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à  son  imagination  de  dramatiste  peut  joindre  l'imagination 
de  l'acteur,  atteindra  à  une  perfection  que  l'écrivain  qui  n'est 
qu'écrivain,  —  si  doué  fut-il,  —  ne  saurait  jamais  obtenir.  C'est 
la  raison  pourquoi  Molière  chez  nous  n'a  jamais  été  égalé. 

Car,  chez  le  dramatiste  ainsi  organisé,  il  y  a  création  totale. 
A  mesure  qu'en  lui  l'auteur  voit  se  former  la  vision  des  êtres, 
cl  au  même  moment  où  il  se  penche  sur  eux  pour  les  écouter 
parler  et  saisir  leurs  pensées,  l'acteur  intervient  et  trouve  les 
attitudes,  les  intonations  dont  il  accompagnerait  les  paroles  en 
les  prononçant.  Du  coup  s'établit  l'accord  nécessaire  entre  les 
sentiments  et  leur  expression  matérielle.  Nous  n'avons  plus 
affaire  simplement  à  des  âmes,  à  des  esprits,  à  des  cœurs  :  nous 
sommes  en  présence  d'hommes  en  chair  et  en  os  qui  vivent. 

Or,  c'est  en  cela  que  réside  l'insurpassable  supériorité  du 
théâtre  shakspearjen.  Les  caractères  ne  sont  pas  seulement 
vrais  et  profonds,  riches  en  valeur  psychologique  ;  leur  vie  phy- 
sique est  tout  aussi  intense  que  leur  vie  morale.  Quand  Shaks- 
peare  composait  un  personnage,  il  ne  se  bornait  pas  à  en 
concevoir  les  idées  ou  les  émotions;  il  imaginait  en  même  temps 
sa  figure,  son  maintien,  sa  démarche;  et  cette  vision  toute 
corporelle  devenait  aussitôt  matière  dramatique,  s'imposait  aux 
autres  personnages,  se  réfléchissait  dans  le  dialogue,  témoignant 
encore  aujourd'hui  du  double  travail  qui  s'accomplissait  dans 
l'esprit  de  l'auteur.  «  Pourquoi  ce  bandeau  sur  le  front?  Il  me 
semble  que  vous  froncez  bien  le  sourcil  depuis  quelque  temps,  » 
dit  Lear  à  sa  fille,  car  en  entrant  en  scène  il  remarque  du  coup 
le  visage  renfrogné  de  la  duchesse.  Quand  Shakspeare  livre 
son  Othello  aux  tortures  de  la  jalousie  et  sent  monter  dans  le 
cœur  du  Maure  les  pensées  homicides,  il  ne  se  le  représente  pas 
simplement  comme  un  malheureux  déchiré  jusque  dans  le  tré- 
fonds de  l'àme;  il  suit  sur  son  visage  bronzé  la  décomposition 
dos  traits  et  les  mouvements  de  fureur.  Et  il  communique  sa 
vision  à  Desdemone  qui  s'écrie,  gagnée  par  l'épouvante  :  «  Ah! 
je  lis  des  pensées  de  mort  dans  vos  yeux  qui  roulent...  Hélas! 
pourquoi  rongez-vous  ainsi  votre  lèvre  inférieure  ?  »  Cette  évo- 
cation des  attitudes  par  l'auteur  était  si  précise  qu'elle  nous  a 
parfois  valu  des  portraits  d'un  relief  saisissant,  comme  lorsque 
Opliélie  nous  montre  fixée  dans  son  souvenir  l'image  affolante 
du  prince  de  Danemark,  «  le  pourpoint  défait,  nu-tète,  les  ge- 
noux s'entre-choquant,  avec,  dans  le  regard,  une  telle  exprès- 
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sion  de  détresse  qu'on  l'eût  dit  relâché  par  l'enfer  pour  venir 
nous  en  conter  les  horreurs.  »  11  n'y  a  pas  un  personnage  pour 
lequel  chaque  acteur  ne  puisse  trouver  les  indications  qui  lui 
permettront  de  composer  le  rôle,  physiquement  aussi  bien  que 
psychologiquement,  tant  les  jeux  de  physionomie  ont  été  réglés 
avec  minutie  et  d'avance  par  son  illustre  camarade.  C'est  ce 
qui  explique  aussi  pourquoi  les  pièces  shakspeariennes  ne 
perdent  rien  à  la  lecture  :  le  texte  garde  en  quelque  sorte 
l'image  de  la  représentation  que  l'auteur  s'était  donnée  à  lui- 
même  en  écrivant. 

De  même  que  Shakspeare  prêtait  un  corps  aux  caractères 
en  accompagnant  les  paroles  des  gestes  et  des  mouvements 
appropriés,  il  adaptait  non  moins  naturellement  la  matière  dra- 
matique aux  exigences  de  la  scène.  Nul  n'a  su  comme  lui 
créer  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  vie  «  théâtrale.  »  Cette 
qualité,  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  vie  dramatique, 
—  se  reconnaît  à  l'aisance  avec  laquelle  l'action  se  déroule  sous 
nos  yeux  et  d'une  manière  qui  fait  toujours  illusion.  Les  scènes 
se  succèdent  et  s'enchaînent  par  une  observation  si  sûre  de 
l'optique  du  théâtre  que,  pas  une  minute,  nous  n'avons  conscience 
des  conventions  auxquelles  le  spectacle  est  nécessairement 
soumis.  Les  personnages  entrent,  sont  happés  par  l'intrigue, 
subissent  la  gène  de  concentrations  inévitables,  et  cependant  ils 
respirent  à  l'aise  ;  ils  se  disposent  en  groupes  ou  s'éparpillent 
sur  le  tréteau  dont  ils  ne  peuvent  pas  dépasser  les  étroites 
limites,  et  ils  semblent  avoir  l'univers  pour  se  mouvoir.  C'est 
que  Shakspeare  écrivait  face  au  public  et  non  face  à  la  scène.  11 
traduisait  spontanément  les  agitations  humaines  en  termes  dra- 
matiques, parce  que  le  langage  du  théâtre  était  pour  lui  un 
dialecte  naturel  acquis  par  la  pratique.  Il  avait  l'avantage  de 
faire  en  lui-même  cette  épreuve  de  la  pièce  par  les  planches, 
('preuve  qui,  d'ordinaire,  n'est  possible  qu'aux  répétitions  et 
avec  la  collaboration  du  metteur  en  scène. 

Qu'on  n'aille  pas  objecter  que  nous  avons  peut-être  aujour- 
d'hui sous  les  yeux  un  texte  retouché  par  les  comédiens  en  vue 
de  la  représentation.  Les  choses  que  j'ai  en  l'esprit  ne  sont  pas 
des  améliorations  de  détail,  des  remaniements  ou  de  simples 
placages.  Elles  sont  intimement  liées  à  la  conception  tout 
entière  ;  elles  intéressent  la  chaîne  même  du  tissu  dramatique. 
Il  y  aurait  une  étude  bien   instructive  à  faire  pour  montrer  le 
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mécanisme  d'une  pièce  shakspearienne.  On  verrait  alors  com- 
ment Shakspeare  combine  une  intrigue  à  la  fois  pour  produire 
des  effets  de  variété  et  pour  laisser  aux  interprètes  des  moments 
de  repos  ;  avec  quel  naturel  il  amène  les  entrées  et  les  sorties 
des  personnages  et  règle  leurs  évolutions;  l'instinct  qui  lui  fait 
adapter  la  diction  au  rythme  psychologique,  ici  mettant  un  vers 
incomplet,  que  l'acteur  remplira  d'un  geste,  là  prolongeant  une 
tirade  pour  laisser  à  un  mouvement  le  temps  de  se  produire, 
toujours  réalisant  ce  synchronisme  si  difficile  à  obtenir,  — 
demandez  aux  comédiens  qui  ont  tant  de  fois  à  se  débattre 
contre  des  textes  injouables,  —  entre  les  paroles  et  les  actions, 
entre  le  souffle  nécessaire  pour  prononcer  les  unes  et  l'effort 
physique  que  commandent  les  autres. 

Cette  étude  d'où  ressortirait  l'habitude  que  l'auteur  avait  des 
planches  pour  les  avoir  arpentées,  il  est  impossible  de  la  faire 
ici.  Mais  il  sera  peut-être  suffisant  de  lui  substituer  un  témoi- 
gnage qui,  parce  qu'il  émane  d'un  homme  du  métier,  a  l'avan- 
tage de  présenter  un  jugement  fondé  sur  l'expérience  de  la 
scène.  M.  H.  B.  Irving,  fils  du  célèbre  acteur,  et  qui  a  lui-même 
tenu  quelques-uns  des  plus  importants  parmi  les  rôles  shakspea- 
riens,  a  bien  marqué  la  supériorité  professionnelle  de  notre 
écrivain,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Nous  autres,  gens  de  théâtre,  nous 
savons  que  Shakspeare  vit  encore  aujourd'hui  sur  la  scène 
parce  que,  seul  parmi  tous  ses  contemporains,  il  a  été  non  seule- 
ment un  très  grand  poète,  mais  aussi  le  dramatiste  par  excel- 
lence. Il  connaissait  d'une  manière  intime  l'instrument  mis  à 
sa  disposition  ;  il  connaissait  le  secret  des  effets  dramatiques  qui' 
pour  l'homme  de  théâtre,  correspondent  au  mécanisme  de 
l'histoire  bien  contée  ou  du  poème  bien  ordonné.  En  un  mot, 
Shakspeare  possédait  son  métier  d'homme  de  théâtre  ;  c'était  le 
maitre  artisan,  quelquefois  même  le  simple  ouvrier  de  son 
temps.  Ce  n'était  pas  un  génie  de  cabinet,  mais  des  planches.  » 

Ainsi  une  étude  précise  de  l'œuvre  aboutit  à  cette  constata- 
tion que  l'auteur  du  théâtre  shakspearien  était  doublé  d'un 
acteur.  Voilà  qui  nous  éloigne  singulièrement  du  patricien  que 
les  anti-stratfordiens  rêvent  de  plac  r  sur  le  trône  dont  ils 
déclarent  la  vacance.  Et  l'on  a  vu,  d'autre  part,  combien  les 
traits  de  la  personnalité  que  l'on  peut  saisir  au  travers  de  cette 
œuvre  si  impersonnelle  correspondent  peu  à  l'idée  que  s'en 
sont  faite  ces  critiques  inutilement  novateurs.  L'homme  qui  a 
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écrit  les  pièces  shakspeariennes  n'était  pas  un  Bacon,  pas  même 
un  Bon  Jonson.  Il  n'avait  aucun  goût  pour  l'érudition,  il  laissa 
voir  au  contraire,  dans  toutes  ses  productions,  une  bienheu- 
reuse ignorance  de  la  science  poudreuse  ensevelie  dans  la 
nécropole  des  livres. 

Seulement,  il  avait  pour  suppléer  à  son  manque  de  culture 
raffinée  ce  qui  est  essentiel  quand  on  veut  faire  du  théâtre  :  un 
tempérament  à  la  fois  passionné  et  serein,  j'entends  capable  de 
ressentir  en  imagination  toutes  les  émotions,  mais  aussi  de  s'en 
affranchir  pour  garder  l'impassibilité  nécessaire  au  créateur 
d'àmes  ;  une  puissance  de  sympathie  si  vibrante  et  si  large 
qu'elle  réconciliait  toutes  choses  dans  un  amour  sans  bornes  de 
la  vie;  enfin,  une  intelligence,  trop  sûre  pour  n'être  pas  due  à 
l'expérience,  de  tous  les  milieux  composant  le  monde  complexe, 
bariolé  et  tumultueux  de  l'Angleterre  élizabethaine.  Il  n'y  a 
pas  là  un  seul  trait  qui  soit  en  contradiction, —  qui  ne  s'accorde 
même  tout  naturellement,  —  avec  ce  que  nous  savons  des  ori- 
gines, de  l'éducation,  de  l'existence  diverse  et  du  caractère  de 
William  Shakspeare,  l'acteur  dont  cette  œuvre  porte  le  nom 
depuis  plus  de  trois  siècles. 


* 

*    * 


Avec  le  rétablissement  d'une  harmonie  certaine  entre  l'œuvre 
et  l'auteur  s'évanouit  l'irritant  mystère  qui  a  abrité  toute  sorte 
de  folles  hypothèses.  A  vrai  dire,  la  question  de  l'authenticité 
du  théâtre  shakspearien  n'a  pu  se  poser  qu'à  la  faveur  d'une 
déconcertante  ignorance  de  faits  indiscutables.  Les  contempo- 
rains de  l'auteur  qui  jugeaient  de  près,  n'ont  jamais  éprouvé  le 
moindre  doute.  Leur  opinion  vaut  bien  la  nôtre.  Ils  connais- 
saient l'homme  pour  l'avoir  vu  vivre  parmi  eux;  ils  aimaient  sa 
nature  expansive,  gracieuse  et  bienveillante  ;  ils  avaient  assisté 
à  la  production  des  chefs-d'œuvre  dont  ils  appréciaient  libre- 
ment les  beautés  comme  les  insuffisances.  Et  lorsqu'ils  faisaient 
en  eux  la  synthèse  de  leurs  impressions,  ils  retrouvaient  dans 
les  pièces  l'image  familière  de  celui  à  qui  on  les  attribuait  : 
«  Voyez!  a  dit  Ben  Jonson,  de  même  que  le  visage  d'un  père  se 
perpétue  dans  sa  postérité,  de  même  la  race  de  Shakspeare,  son 
esprit,  ses  manières,  resplendissent  dans  ses  vers  bien  tournés, 
sincères  et  polis.  »  Ils  n'étaient  frappés  d'aucun  étonnement;  ils 
admiraient  seulement  l'aisance  et  la  profusion  avec  lesquelles 
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leur  dramatiste  favori  répandait  les  richesses  de  sa  pensée  :  «  Il 
avait  une  imagination  excellente,  a  dit  encore  Ben  Jonson, 
des  conceptions  magnifiques  et  de  suaves  expressions,  en  quoi 
il  s'épanchait  avec  une  telle  facilité  qu'il  était  parfois  nécessaire 
de  l'arrêter.  »  Heming  et  Gondell,  camarades  de  théâtre  de 
Shakspeare,  ont  répété  de  leur  côté  :  «  C'était  un  heureux  imi- 
tateur de  la  nature,  et  aussi  son  très  suave  interprète.  Son  esprit 
et  sa  plume  allaient  du  même  train.  Ce  qu'il  pensait,  il  l'expri- 
mait avec  une  telle  facilité  que  nous  avons  à  peine  trouvé  une 
rature  dans  ses  manuscrits.  »  Celte  facilité  paraissait  toute 
naturelle,  car  on  l'expliquait  le  plus  simplement  du  monde,  — 
par  le  génie  dramatique. 

Il  faut  s'en  tenir  à  cette  interprétation,  la  seule  vraie  parce 
qu'elle  laisse  à  l'inspiration  sa  part  légitime.  Shakspeare,  selon 
la  définition  qu'il  a  lui-même  donnée  du  théâtre,  a  voulu  «  pré- 
senter un  miroir  à  la  nature,  montrer  à  la  vertu  ses  propres 
traits,  au  vice  sa  propre  image;  au  corps  du  siècle  sa  forme  et 
son  empreinte.  »  Pour  cela,  il  n'était  pas  nécessaire  d'être  un 
fureteur  de  bibliothèques  ni  d'appartenir  à  une  caste.  Il  fallait 
avoir  vécu,  connaître  les  hommes,  posséder  son  métier  et,  pour 
le  reste,  s'en  fier  à  cette  voix  intérieure,  venue  on  ne  sait  d'où, 
qui  transporte  les  poètes  et  leur  dévoile  les  beautés  de  l'univers. 
Ceux  qui,  dans  leur  présomption,  ont  substitué  des  théories, 
sorties  tout  armées  de  leur  cerveau,  à  des  croyances  transmises 
par  les  siècles  et  approuvées  par  les  meilleurs  écrivains  du  passé, 
ont  commis  une  étrange  inconséquence.  Us  ont  cru  qu'il  suffi- 
sait de  rompre  avec  la  tradition  et  de  chercher  la  nouveauté 
pour  trouver  la  vérité.  Comme  si,  en  pareil  cas,  la  vérité  pou- 
vait, sans  se  détruire,  faire  abstraction  de  ce  fait  primordial  : 
l'opinion  de  ceux  qui  ont  vu  et  qui,  parce  qu'ils  avaient  vu, 
savaient  I  En  critique,  comme  en  toutes  choses,  à  vouloir  coupel- 
le fil  qui  nous  rattache  au  passé,  on  court  le  risque  de  se  perdre 
dans  les  détours  de  l'erreur.  C'est  la  pathétique  aventure  sur- 
venue aux  baconiens  ut  autres  anti-stratfordiens.  Ils  sont  comme 
des  voyageurs  surpris  par  un  brouillard  et  qui,  dans  leur 
détress  \  courent  de  tous  côtés  à  la  poursuite  de  formes  trom- 
peuses qui  toujours  se  dérobent.  Les  gens  sensés  ont  mieux  à 
faire  que  de  se  joindre  à  cette  chasse  affolante  et  sans  objet. 

AlBEIM     liaiLLERAT. 
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X.    —    LA    MESSE   DE    PAQUES 

Cette  année-là,  Pâques  tombait  tard,  le  21  avril  du  style 
russe.  Nous  ignorions  où  il  nous  serait  donné  de  fêter  ce  jour, 
mais,  instinctivement,  l'approche  de  ces  Pâques  nous  emplis- 
sait d'espoir.  En  Russie,  cette  fête  printanière  est  toujours  celle 
de  l'espérance  et  du  renouveau. 

Nous  avancions  dans  la  direction  du  Don. 

A  Lejanka,  où,  pour  la  première  fois,  nous  avions  pris  con- 
tact avec  les  bolchévistes  au  début  de  la  campagne,  nous  fûmes 
reçus  dans  la  maison  du  prêtre.  C'était  la  semaine  de  la  Pas- 
sion ;  on  faisait  cuire  les  pains  pour  la  fête,  on  teignait  les  œufs 
en  couleur.  Nous  comptions  bien  passer  Pâques  dans  cette 
demeure  hospitalière.  Les  bolchévistes  semblaient  avoir  renoncé 
à  nous  poursuivre  ;  nous  jouissions  d'un  temps  de  répit;  nous 
allions  à  l'église  entendre  les  messes,  avec  les  sœurs  Engelgardt  ; 
entre  temps,  nous  rêvions  de  notre  nouveau  paradis,  Novo- 
tcherkassk,  qui  nous  semblait  aussi  beau  qu'Ekaterinodar  perdu. 

Ainsi  nous  atteignîmes  le  samedi  de  la  semaine  de  la 
Passion  :  comment  douter  que  nous  dussions  fêter  Pâques  ici 
même?  Les  bolchévistes  en  décidèrent  autrement.  Dès  le  matin, 
ils  ouvrirent  le   feu  sur  Lejanka.  Les  obus  arrivaient  en  assez 

(1)  Voyez  la  Revue  des  \r>  septembre  et  lb  octobre. 
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bon  ordre,  prenant  pour  cible  le  clocher  de  l'église,  autour 
duquel  étaient  campés  les  généraux  Alexéïeff  et  Denikine  avec 
leur  état-major. 

Adieu,  pains  de  Pâques,  «  koulitchis,  »  «  paskhas  »  et  oeufs 
rouges!  Il  fallut  évacuer  sur  l'heure  Lejanka  :  nous  reprîmes  la 
marche  vers  le  Don,  en  direction  d'Egorlitzkaïa. 

L'étape  fut  enlevée  avec  allégresse.  D'abord,  nous  allions 
vers  le  Don,  nous  nous  pressions  pour  ne  pas  manquer  la 
messe  de  Pâques. 

Déjà  la  nuit  était  venue  :  la  lune  s'était  levée  dans  un  ciel 
brumeux.  Soudain,  de  l'obscurité  surgirent  des  moulins,  an- 
nonçant l'approche  du  village.  Chacun  se  hâta.  Les  chevaux 
accélérèrent   leur  allure.   Des   maisons    apparurent   çà    et    là. 

Fiévreusement,  nous  nous  mimes  à  chercher  chacun  son 
logis,  et,  peu  après,  nous  prîmes  tous  le  chemin  de  l'église. 

La   messe  de  Pâques  était  commencée. 

L'église  pleine  de  monde  était  brillamment  éclairée.  11  y 
faisait  très  chaud,  en  raison  de  la  foule  qui  s'y  pressait  et  de 
la  flamme  des  cierges.  La  sueur  perlait  aux  fronts.  Mais  quel 
délice  d'entendre  notre  superbe  :  «  Jésus  est  ressuscité!  » 

Je  regardais  les  Cosaques,  je  regardais  mes  amis  :  des  larmes 
de  joie,  des  larmes  de  résurrection  perlaient  aux  yeux. 

—  Jésus  est  ressuscité,  disait  le  prêtre. 

— -  En  vérité,  il  est  ressuscité,  répondait  l'assistance. 

Maintenant  encore  j'entends  les  paroles  sacrées.  Et  je  révois 
ces  humbles  figures  illuminées  par  la  lueur  des  cierges;  je  res- 
sens encore  en  moi  ce  transport  inoubliable  et  immense  qui 
alors  me  plongea  dans  le  bonheur. 

Oui,  Jésus  est  ressuscité,  et  nous  aussi,  nous  ressusciterons! 

Les  sons  du  grand  chant,  si  triste,  mais  si  magnifique  par 
la  force,  l'espérance  et  la  plénitude  de  bonheur  qu'il  semble 
dégager,  serrent  le  cœur  si  délicieusement  que  le  cierge  tremble 
dans  la  main  et  les  larmes  dans  les  yeux  reflètent  tous  les  feux 
des  autres  cierge?,  tandis  qu'un  immense  flot  de  joie  gonfle  le 
cœur. 

Le  prêtre  et  le  général  Alexéïeff  s'embrassent,  el,  après  lui, 
c'f^t  Denikine. 

On  ne  peut  plus  se  retenir,  on  pleure  sans  savoir  pourquoi. 
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XI.    —   VÉRA    ENUEUARDT    ET    BOB    EROFÉEV  j 

La  magnifique  épopée  de  notre  lutte  avec  les  bolchévistes  fit 
naître  beaucoup  de  héros.  Combien  d'entre  eux,  dont  ne  se 
souviendra  pas  l'histoire,  mériteraient  de  ne  pas  être  oubliés! 

Des  êtres  absolument  opposés  de  caractère  et  qui  semblaient 
n'avoir  aucun  point  commun  furent  rapprochés  par  un  même 
idéal.  D'un  même  élan,  ils  lui  consacrèrent  leurs  jeunes  exis- 
tences,  et  la  mort,  cette  grande  égalitaire,  acheva  de  les  unir. 

Je  veux  parler  de  celles  que  nous  appelions  les  «  demoi- 
selles »  Engelgardt,  et  du  charmant  Bob  Eroféev. 

Au  cours  de  ces  impressions,  le  lecteur  a  bien  souvent  vu 
revenir  les  noms  des  demoiselles  Engelgardt.  C'étaient  deux 
sœurs  qui  avaient  fait  leurs  études  au  couvent  Smolny.  Dès  le 
début  de  la  guerre,  elles  entrent  à  l'union  Kauffmann  (intirmièrcs 
de  laCroix  Rouge.)  Leurs  deux  frères  sont  au  front,  l'un  au  régi- 
mentde cuirassiers,  l'autre  au  régiment  Semenovsky.  Toute  cette 
jeunesse  s'est  envolée  au  front  unanimement.  Tatiana  Engelgardt 
partit  pour  la  Serbie  et  participa  à  la  tragédie  de  l'armée  serbe. 

La  Révolution,  avec  ses  continuelles  persécutions  de  l'armée 
et  des  officiers,  avec  ses  «  conquêtes  »  qui  couvrirent  de  honte 
le  glorieux  titre  de  soldat,  et  de  sang  celui  d'officier,  entraine  les 
deux  sœurs  sur  la  voie  d'un  nouveau  dévouement  à  l'armée. 
Elles  se  donnent  de  toute  leur  âme  à  l'Armée  volontaire.  Pen- 
dant toute  la  durée  de  la  campagne,  on  ne  peut  assez  admirer 
l'énergie,  la  bonne  humeur,  la  ténacité  de  ces  jeunes  filles  qui 
supportaient  si  allègrement  de  si  cruelles  épreuves.  Elles  étaient, 
parmi  nous,  l'élément  de  noblesse,  l'exemple  qui  ne  nous  per- 
mettait pas  de  nous  relâcher,  de  faiblir,  de  céder  aux  mesquine- 
ries de  la  vie  quotidienne.  Nous  avions  avec  nous  des  «  demoi- 
selles :  »la  seule  vue  de  ces  jeunes  filles  d'une  tenue  si  parfaite, 
d'une  humeur  si  égale,  ne  se  plaignant  jamais  de  rien,  opérait 
sur  nous  et  nous  empêchait  de  nous  «  laisser  aller.  »  Elles  enno- 
blissaient tout  ce  qui  approchait  d'elles. 

Véra  était  la  cadette.  Grande  et  assez  forte,  elle  avait  des 
traits  accusés  qu'éclairaient  de  grands  yeux  superbes  et  un  sou- 
rire d'une  infinie  séduction. 

Lorsque  se  termina  notre  campagne,  je  perdis  de  vue  les  deux 
sœurs  pendant  un  assez  long  temps. 

L'aînée    se    maria  avec    un    de    nos    compagnons  d'armes. 
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Véra  s'engagea  avec  son  frère  Youri,  pour  l'expédition  que  le 
général  Vrangel  préparait  dans  le  Kouban,  expédition  brillam- 
ment menée,  mais  compromise  par  le  peu  d'élan  des  Cosaques, 
et  qui  fut  loin  de  donner  les  résultats  espérés. 

C'est  par  les  journaux  que  j'appris  la  mort  de  VéraEngelgardt. 

Voici  ce  que  j'écrivis  alors  sous  l'impression  de  cette  mort 
tragique  : 

«  Cette  admirable  jeune  fille,  digne,  par  son  caractère,  des 
meilleurs  peintres  de  lame  féminine  russe,  a  été  massacrée 
par  les  soldats  rouges  dans  le  Kouban.  Son  crime  fut  de  n'avoir 
pas  voulu  abandonner  un  officier  blessé,  son  frère,  et  de 
l'avoir  défendu  contre  la  pègre  déchaînée. 

«  Sa  biographie  est  courte,  comme  toute  l'histoire  de  la 
renaissance  de  la  Russie,  son  exploit  superbe  et  rapide  comme 
un  météore  fendant  l'espace  céleste. 

«  C'était  une  jeune  fille  réfléchie  etstoïque,  deTourguénef  ou 
de  Tolstoï,  sans  l'àme  maladive  des  héroïnes  de  Dostoïevsky,  ni 
la  charmante  médiocrité  de  celles  de  Tchékhov  ;  une  vraie  jeune 
fille  russe  et,  pardonnez-moi,  messieurs  les  démocrates,  une 
charmante  demoiselle  russe. 

<c  Et  voilà  que  cette  exquise  demoiselle,  cette  noble  sœur  de 
charité,  a  disparu.  Elle  est  morte  sous  le  signe  de  la  Croix 
rouge,  non  comme  une  victime  inutile,  mais  comme  une  héroïne. 

«  11  y  avait  en  VéraEngelgardt  tant  d'élan,  tant  d'abnégation 
qu'elle  devait  inévitablement  aller  au-devant  de  cette  fin 
héroïque. 

«  Si  jamais  on  lui  érige  un  monument,  il  faudra  l'orner 
d'un  côté  de  l'insigne  de  notre  première  campagne  «  en  récom- 
pense d'une  témérité  au  feu  et  d'une  abnégation  remarquables  » 
qu'elle  porta  avec  une  juste  fierté,  et  de  l'autre  côté  de  la  croix 
des  braves,  la  croix  de  Saint-Georges. 

«  La  couronne  d'épines  et  la  croix  de  Saint-Georges,  voilà  ce 
qu'a  mérité  cette  superbe  jeune  fille  russe,  toute  brûlante  d'amour 

pour  la  Patrie.  » 

* 
*    * 

Nos  cœurs  ne  battront  pas  pour  rien, 

l.e  vin  célébrant  la  gloire; 

Nos  chants  résonneront  souverains; 

Gaiement  nous  fêterons  les  hussards. 

(Dernière  chanson  des  Hussards  de  Eroféev.) 

D'une    tout  autre   sorte  était  notre   ami  commun   Eroféev, 
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que  nous  appelions  Bobby.  Je  ne  connais  pas  d'homme  qui, 
l'ayant  rencontré,  n'en  ait  emporté  la  meilleure  et  la  plus  char- 
mante impression. 

Autant  Vera  Engelgardt  était  grave  et  réservée,  autant  notre 
Bobby  était  exubérant  et  gai. 

Étant  cosaque  lui-même,  il  fut  affecté  pendant  quelque  temps 
à  un  régiment  cosaque;  mais  il  le  quitta  bientôt  pour  le  glorieux 
régiment  d'Akhtirsk,  à  la  tète  duquel  il  devait  tomber.  Pour 
tous  reux  qui  connaissent  l'armée  russe,  l'union  en  un  seul  être 
d'un  vrai  cosaque  et  d'un  vrai  hussard  semblera  étrange.  Et  pour- 
tant, Eroféev  parvint  à  la  réaliser. 

Il  était  de  taille  moyenne,  la  figure  ronde,  non  point  beau, 
mais  excessivement  attrayant.  Fait  rare  chez  les  cosaques,  il  était 
admirablement  bien  élevé  et  possédait  ce  sentiment  inné  de  tact 
qui  le  faisait  aimer  de  tous,  du  simple  cosaque  aux  chefs  les  plus 
haut  placés.  Grand  mangeur,  grand  buveur,  il  gardait  toujours 
ses  manières  charmantes,  son  esprit,  sa  rayonnante  gaieté.  Ce 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  avait  toute  sorte  de  talents. 
Il  faisait  très  bien  les  vers,  les  mettait  en  musique,  jouait  de 
la  guitare  et  de  la  balalaïka,  chantait  agréablement,  avait  l'art 
de  conter,  des  dons  d'écrivain  et  de  caricaturiste  remarquables. 

Si  les  Français  se  vantent  de  leur  «  guerre  en  dentelles,  » 
nous  pouvons  nous  vanter  de  la  joyeuse  guerre  que  fit  Bob 
Eroféev. 

En  voici  un  souvenir.  J'habitais  à  Rostov  chez  un  Arménien 
de  mes  amis.  Un  matin  de  printemps,  je  fus  réveillé  par  de 
grands  coups  donnés  dans  les  volets.  J'ouvris  ma  porte,  de  fort 
mauvaise  grâce.  Sur  le  palier,  au  garde-à-vous,  se  tenait  Bobby, 
déclamant  : 

—  Messieurs  les  officiers  des  régiments  Akhtirsky,  Bielogo- 
rodsky  et  Starodoubovsky  (12e  division  du  nom  du  général  Kalé- 
dine)  ont  l'honneur  de  vous  prier  d'approcher  de  la  fenêtre.. 

Il  fît  demi-tour,  fit  sonner  ses  éperons  et  s'esquiva. 

Je  m'en  fus  à  la  fenêtre  et  l'ouvris.  Immédiatement,  je  reçus 
en  pleine  figure  plusieurs  branches  d'acacia  en  Heur,  humides 
de  rosée.  Ces  messieurs,  partant  au  front,en  manière  d'adieu  à 
leurs  amis,  leur  apportaient  ces  fleurs  suaves  qu'ils  avaient 
coupées  avec  leurs  épées.  En  notre  temps,  dur  et  sanglant,  un 
journaliste  pouvait-il  recevoir  un  cadeau  plus  aimable  que 
ces  charmantes  fleurs  matinales  ? 


206  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Bobby,  au  combat,  restait  le  même.  On  disait  de  lui  qu'il 
partait  à  l'attaque  avec  une  balalaïka  et  dansait  avec  un  accor- 
déon sur  les  parapets  des  tranchées  devant  les  Allemands  médu- 
sés. C'était  une  sorte  de  bohème  militaire,  ignorant  de  la  pose 
et  de  la  vanité.  Les  grands  mots  sur  le  sentiment  du  devoir 
n'étaient  pas  de  son  goût  :  il  faisait  la  guerre  et  la  faisait 
bravement,  parce  que  cela  devait  être  ainsi,  mais,  comme  il 
redoutait  l'ennui  par-dessus  tout,  il  faisait  la  guerre  gaiement. 

Bobby  périt  après  une  audacieuse  charge  de  cavalerie.  Les 
hussards,  lui  en  tête,  s'en  revenaient  à  leur  campement,  lors- 
qu'on le  vit  s'affaisser  sur  la  selle.  II  était  mortf.  Lui  que  les 
balles  avaient  épargné  tant  de  fois,  une  balle  le  tua  net.  La 
bataille  était  terminée  Mais  à  la  guerre,  qui  dira  les  limites  du 
hasard  et  de  ses  sanglants  caprices? 

C'est  à  Paris  c;ue  j'appris  la  triste  nouvelle.  Notre  cher  Bobby 
n'était  plus;  l'ami  cher,  le  hussard  valeureux,  l'homme  d'esprit 
n'étaient  plus!  L;«.  flamme  de  sa  jeune  vie  s'est  éteinte;  et  son 
œuvre,  jeune  et  fraîche,  comme  des  fleurs  humides  d'acacia,  a 
péri.  Il  n'a  rien  laissé  derrière  lui.  Seuls  nous,  ses  amis,  rappe- 
lons son  talent,  sa  bravoure  et  cette  gaieté  qui  ne  le  quitta  pas 
jusqu'à  la  mort. 

Véra  Engelgardt!  Bob  Eroféev  ! 

Comme  ils  furent  éloignés  et  proches  en  même  temps! 

Véra  Engelgardt  accomplissait  un  devoir.  L'àme  de  François 
d'Assise  et  de  Charlotte  Corday  était  en  elle.  Bob,  lui,  ne 
songeait  pas  au  devoir:  c'est  sa  jeunesse  enthousiaste  et  char- 
mante qui  lui  mit  l'épée  à  la  main. 

Mais  si  grand  était  l'élan  de  cette  jeune  fille  et  de  ce  jeune 
homme  vers  le  sacrifice  pour  la  Patrie,  que  leurs  destins,  bien 
qu'ils  ne  se  soient  pas  connus,  se  rejoignent.  Ils  sont  pareille- 
lement  tombés  sous  la  main  de  leurs  frères  russes,  et  leurs 
tombes  sont  inconnues. 

Je  revois  les  grands  yeux,  ouverts  à  la  russe,  de  Véra 
Engelgardt  et  le  gai  regard  de  Bobby  Eroféev. 

Etrangers  l'un  à  l'autre,  les  souiïrances  et  les  épreuves  de  la 
Patrie  ont  fait  leurs  existences  pareilles  retdemème  leurdévoue- 
ment  et  leur  mort  au  champ  d'honneur  ont  réuni  leur  image 
dans  mon  souvenir.  Par  les  calmes  nuits  étoilées,  lorsque 
s'apaisent  les  bruits  de  la  grande  cité,  je  m'incline,  occasionnel 
annaliste,    devant     leurs    mémoires    et,    vainem  ent,    dans    les 


A    LA    RECHERCHE    DE    LA    PATRIE. 


207 


cieux,  je  cherche  les  doux  yeux  rayonnants  de  Véra  Engelgardt 
et  le  gai  et  charmant  regard  de  notre  hussard. 

XII.    —    LA    DEUXIÈME  CAMPAGNE    DU    KOUBAN    (JUIN    1918). 

L'armée  des  généraux  Alexéïeff  et  Denikine  se  remettait  peu 
à  peu  des  fatigues  de  la  précédente  campagne.  Des  officiers  nou- 
veaux arrivaient  chaque  jour  sur  le  Don,  venant  de  Russie  à 
travers  l'Oukraïne.  L'armée  grossissait.  Le  moral  n'y  était  peut- 
être  plus  le  même  que  celui  qui  régna  lors  de  l'incomparable 
première  campagne.  Il  y  avait  beaucoup  trop  de  nouveaux  qui 
enviaient  les  vieux  et  ces  derniers,  il  faut  l'avouer,  ne  man- 
quaient pas  de  souligner  encore  cette  différence.  Les  armées 
de  cette  seconde  campagne  n'en  présentaient  pas  moins  dos 
unités  admirables,  qui  surpassaient  encore  celles  qui  marchèrent 
sur  Moscou  en  1919. 

Il  était  impossible  de  maintenir  l'armée  inactive.  Alexéielï 
et  Denikine  avaient  des  obligations  d'honneur  envers  les 
cosaques  du  Kouban,  qui  nous  avaient  suivis  sur  le  Don  exclu- 
sivement pour  renforcer  nos  rangs.  Au  Kouban,  des  émeutes 
avaient  lieu  sans  cesse;  notre  armée  y  était  attendue  comme 
une  libératrice.  Ces  raisons  déterminèrent  les  généraux  Alexéieif 
et  Denikine  à  reprendre  la  route  d'Ekaterinodar  sur  le  Kouban. 

Cette  fois,  je  n'étais  plus  avec  l'armée  ;  mais  je  m'efforçais, 
en  éditant  mon  journal,  le  Vetchernee  Vrem/'a  (le  Temps  du 
Soir),  de  rester  en  contact  avec  elle.  Cette  dernière  n'évitait 
plus  les  rencontres  avec  l'ennemi,  mais,  au  contraire,  était  réso- 
lument passée  à  l'offensive.  A  l'extrême  gauche  du  front,  les 
centres  principaux  étaient  les  villages  Torgovaïa  et  Velikoknia- 
geskaïa,  où  les  rouges  avaient  de  grands  entrepôts,  ainsi  que  la 
stanitza  Tikhoreizkaïa,  où  les  entrepôts  étaient  encore  plus 
importants. 

Dès  le  début,  nous  eûmes  à  enregistrer  de  belles  victoires, 
mais  aussi,  hélas  !  un  grand  malheur  :  la  mort  du  général  Markofî. 

Il  venait  d'arriver  à  Novotcherkas.sk  pour  prendre  un  peu  de 
repos;  une  brillante  conférence  qu'il  y  prononça  lui  valut  des 
acclamations  sans  fin.  Le  même  soir,  je  le  rencontrai  à  l'Hôtel 
d'Europe.  Il  était,  encore  tout  environné  de  cet  éclat  qui  rayonne, 
d'un  grand  succès.  Il  était  heureux,  spirituel,  gai.  Son  visage, 
qui  avait  quelque  chose  de  Don  Quichotte,  s'éclairait  d'un  large 
sourire. 
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Je  ne  devais  plus  le  revoir.  Quatre  jours  ne  s'étaient  pas 
écoules,  j'appris  qu'il  avait  été  mortellement  blessé  le  12  juin 
à  la  bataille  de  Chablievka  près  de  Torgovaïa  :  il  mourut  le 
43  juin. 

Enchanté  du  résultat  de  la  bataille,  il  était  très  en  forme.  Il 
sortit  de  sa  maisonnette,  sans  être  accompagné  de  personne.  A 
ce  moment,  une  explosion  retentit  non  loin  de  là.  Les  officiers 
accoururent  :  ils  virent  le  général  tombé  sans  connaissance. 
C'avait  été  le  dernier  coup  de  canon  tiré  par  les  rouges. 

Le  général  S.'rge  Léonidovitch  Markoff  n'avait  que  quarante 
ans,  lorsqu'il  fut  fauché  par  la  mort. 

Toute  sa  carrière  avait  été  liée  à  celle  de  Denikine.  Lorsque 
ce  dernier,  en  11)17,  fut  nommé  général  en  chef  de  l'armée  du 
Sud  Ouest,  Markoff  devint  le  chef  de  son  état-major.  Mais  la  Révo- 
lution et  son  chef,  Kerensky,  n'estimaient  pas  les  grands  soldats. 
Après  le  «  complot  »  de  Korniloff,  Kerensky  fit  emprisonner 
Denikine  et  Markoff.  Tel  était  le  traitement  que  la  Révolution 
réservait  aux  meilleurs  généraux  russes.  Alexéïeff  était  en  dis- 
grâce, Korniloff  emprisonné  à  Bykhoff  et  Denikine  avec  Markoff 
à  Berditcheff. 

Markoff  parvint  à  s'enfuir  sous  un  déguisement.  11  rejoignit 
l'armée  d'AIexéïeff  et  de  Korniloff  sur  le  Don  et,  à  la  tète  des 
marins  restés  fidèles,  prit  immédiatement  en  mains  la  direction 
de  la  défense  de  Rostov,  du  côté  de  Bataïsk.  Dans  la  première 
campagne,  à  la  tête  du  1er  régiment  d'officiers,  il  se  couvrit  de 
gloire  près  de  Lejanka,  Korenovskaïa  et  Ekaterinodar;  mais  c'est 
près  de  Medvedovskaïa,  comme  je  l'ai  dit,  qu'il  sauva  littérale- 
ment l'armée. 

Dans  ses  unités  (le  premier  régiment  d'officiers  et  le  premier 
régiment  du  Kouban,  plus  tard  régiment  du  général  Alexéïcfl), 
la  discipline  était  très  rigoureuse.  Vif  et  emporté,  Markoff 
pouvait  être  parfois  injuste,  mais  il  y  avait  tant  de  noblesse 
dans  son  caractère,  tant  d'énergie  et  de  bravoure  illimitée, 
que  personne  ne  songeait  à  se  plaindre  de  sa  brusquerie.  Autant 
que  de  bravoure,  il  avait  de  magnifiques  talents  et  une  connais- 
sance accomplie  du  rude  métier  militaire.  Et  ce  beau  soldat, 
tout  de  même  que  Korniloff,  périt  d'une  main  russe. 

Après  sa  mort,  le  général  Denikine  lança  l'ordre  du  jour 
suivant  : 

<(  L'armée  russe  vionl  de  subir  une  perte  cruelle  :  le  gêné- 
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rai  lieutenant  (1)  Markoff  a  été  mortellement  blessé  le  12  juin 
à  la  prise  de  la  slanilza  Chablievskaïa. 

«  Ce  chevalier,  ce  héros  patriote  au  cœur  ardent,  c'est  peu 
dire  qu'il  vivait,  il  brûlait  d'amour  pour  sa  Patrie  et  pour  la 
gloire  des  armes.  Les  tirailleurs  de  la  brigade  de  fer  honorent 
ses  exploits  de  la  grande  guerre.  Dans  des  combats  incessants 
au  cours  de  deux  campagnes  il  avait  toujours  été  épargné  par 
les  balles.  Le  destin  a  voulu  que  ce  grand  patriote  russe  suc- 
combât sous  une  main  fraternelle. 

«  Que  son  souvenir  soit  éternel! 

«  Afin  de  commémorer  le  souvenir  du  premier  commandant 
du  1er  régiment  d'officiers,  ce  régiment  sera  dorénavant 
dénommé  1er  régiment  d'officiers  du  général  Markoff.» 

Markoff  mourut  en  pleine  connaissance,  en  suppliant  les 
officiers  qui  l'entouraient  de  ne  pas  abandonner  la  cause  sacrée 
de  la  lutte  pour  la  Patrie. 

«  Dites  à  mes  Cosaques,  recommanda-t-il,  en  leur  léguant 
son  icône,  que,  s'ils  étaient  prêts  a  mourir  pour  moi,  c'est  pour 
eux,  aujourd'hui  que  je  meurs.  Ne  perdez  pas  l'espérance!  Croyez, 
comme  je  le  crois  moi-même,  que  la  Russie  redeviendra  grande, 
une  et  puissante.  » 

Ainsi  ce  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  nous  adju- 
rait, jusqu'à  ses  derniers  moments,  de  continuer  la  lutte  contre 
les  oppresseurs. 

Après  la  fin  tragique  de  Markoff,  le  colonel  Koutepoff  restait 
seul  de  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  première  campagne  : 
il  lui  fut  donné  de  jouer  un  grand  rôle  dans  notre  armée. 

La  Révolution  le  trouva  commandant,  à  titre  temporaire, 
le  régiment  Préobrajenski  :  il  y  faisait  régner  une  discipline 
de  fer,  y  maintenant  les  vieilles  traditions  de  Pierre  le  Grand 
qu'il  considérait  comme  sacrées.  Toujours  calme  et  maître  de 
lui,  il  était  l'antithèse  vivante  du  général  Markoff. 

Lors  de  la  deuxième  campagne  du  Kouban,  il  commandait 
une  brigade.  Près  de  Korenovka,  une  manœuvre  habile  du 
chef  bolchéviste,  l'infirmier  Sorokine,  menaça  découper  l'armée. 
Koutepoff  sauva  la  situation.  Sous  son  commandement,  l'armée 
bouscula  les  rouges  et  atteignit  Ekaterinodar  qu'elle  prit  d'assaut 
au  début  du  mois  d'août.  Koutepoff  y  entra  le  premier.  Lancé  à 

(1)  Général  commanHant  une  division. 
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la  poursuite  de  l'ennemi,  il  le  refoula  en  direction  de  Novo- 
rossiisk, qu'il  occupa  également,  mais  sans  s'y  arrêter:  ce  n'est 
qu'à  la  «  frontière»  géorgienne  près  de  Gagre  qu'il  mit  terme 
à  ses  brillants  succès;  et  encore  ce  n'était  pas  de  sa  faute  ! 

Ainsi,  en  deux  mois,  la  deuxième  campagne  du  Kouban, 
commencée  le  10  juin  1918,  amena  notre  armée  aux  bords  de  la 
Mer-Noire.  Toute  la  partie  Nord  et  Ouest  de  la  région  du 
Kouban  était  libérée. 

XIII.   —  LA   DERNIÈRE    ŒUVRE   DU   GÉNÉRAL   ALEXÉIEFF  SUR    LA   TERRE 

Lorsque  le  général  Alexéieff  entreprit  la  tâche  de  créer 
l'Açmée,  il  dit  à  ses  proches  :  «  C'est  ma  dernière  œuvre  sur  la 
terre.  » 

Sa  santé  était  plus  que  chancelante  :  malade  des  reins,  il 
était  en  réalité  hors  d'état  de  supporter  les  fatigues  et  les  pri- 
vations de  la  campagne  du  Kouban;  les  soucis  et  le  surmenage 
hâtèrent  sa  mort  qui  survint  le  25  septembre  de  notre  style 
(,8  octobre  du  style  nouveau). 

Le  nom  du  général  Alexéieff  était  bien  connu  à  l'étranger, 
chez  les  alliés  comme  chez  nos  ennemis. 

Dès  le  début  de  la  guerre,  nommé  immédiatement  chef 
d'état-major  au  front  Sud-Ouest,  c'est  Alexéieff  qui  prépare  le 
brillant  début  de  nos  opérations  en  Galicie,  lorsque  nos  armées 
marchent  jusqu'aux  Carpathes,  ayant  pris  Przemysl  et  mena- 
çant Gracovie.  Lorsque  les  affaires  se  gâtèrent  au  front  Nord,  il 
eut  mission  de  sauver  l'armée  :  il  parvint  à  la  conduire  sur  la 
Dvina  où  s'arrêta  définitivement  l'élan  de  l'ennemi. 

Quand  l'Empereur  résolut  d'assumer  personnellement  la 
charge  du  commandement  suprême,  Alexéieff  fut  nommé  chef 
de  son  état-major  :  de  fait,  c'est  à  lui  qu'incomba  tout  le  Doids 
du  commandement. 

La  Révolution  l'installe  d'abord  dans  les  fonctions  de  généra- 
lissime; mais  le  relâchement  de  la  discipline,  les  comités  et  les 
soviets  des  soldats  lui  répugnent  :  il  donne  sa  démission. 

Ma  première  rencontre  avec  lui  eut  lieu  en  1015,  à  Siedretz 
où  se  trouvait  alors  l'état-major  de  l'armée  du  Nord-Ouest.  Je 
le  trouvai  dans  une  petite  pièce,  toute  tapissée  de  cartes  et  de 
plans,  qui  lui  servait  de  bureau. 

Tl  prévoyait   de  grands  déboires.   Sans  munitions,   sans  une 
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efficace  mobilisation  de  l'industrie,  nous  étions  réduits  à  une 
sorte  d'impuissance.  A  son  avis,  l'opération  des  Dardanelles  était 
une  erreur;  mieux  aurait  valu  soutenir  l'armée  serbe,  car  ce 
n'est  qu'en  Orient  qu'il  voyait  une  décision  possible. 

A  ce  moment,  on  lui  apporta  des  nouvelles  des  premières 
intoxications  par  les  gaz.  Cette  première  attaque  allemande  par 
les  gaz  nous  avait  causé  des  pertes  terribles. 

Alexéïeff  bondit  de  sa  place,  frappa  du  poing  sur  la  table,  cria 
que  c'était  une  infamie  et  une  honte.  C'était  d'autant  plus  im- 
prévu qu'il  venait  de  dire  que  nous  avions  sous-estimé  l'armée 
allemande  et  principalement  le  corps  d'officiers. 

—  Ils  n'ont  pas  assez  de  tuer  notre  soldat,  ils  veulent  l'avilir, 
le  torturer,  le  voir  se  tordre  à  leurs  pieds. 

Ses  petits  yeux,  sous  les  lunettes  et  les  broussailles  des  sour- 
cils, lançaient  des  éclairs;  il  ne  pouvait  se  contenir.  Son  amour 
profond  du  soldat  ne  pouvait' pardonner  ce  moyen  de  lutte 
inédit  et  vil. 

Lorsque  je  le  revis  à  Novotcherkassk,  il  savait  que  la  mala- 
die ne  lui.  ferait  pas  grâce,  et  il  se  hâtait  de  faire  «  sa  dernière 
œuvre  sur  la  terre,  »  l'Armée  volontaire.  Il  était  au  travail 
depuis  le  matin  jusqu'avant  dans  la  nuit.  Tous  les  préparatifs, 
le  côté  financier  et  civil,  les  pourparlers  avec  les  nouvelles 
autorités  cosaques,  étaient  entre  ses  mains. 

Il  ne  s'entendait  pas  très  bien  avec  le  général  Korniloff.  Le 
caractère  autoritaire  de  ce  dernier  n'admettait  pas  la  séparation 
des  pouvoirs.  Alexéïeff  lui  cédait  systématiquement,  sachant 
combien  Korniloff  était  nécessaire  à  l'armée.  Mais  celui  avec 
lequel  il  était  en  complète  sympathie,  c'était  Denikine,  «  le 
meilleur  homme  et  général  russe,  »  comme  il  me  l'écrivit. 

La  campagne  lui  réservait  de  terribles  souffrances  physiques. 
C'est  en  vain  que  son  médecin,  M.  Keline,  et  Mme  N.  Schtéinina 
insistaient  pour  qu'il  prit  une  voiture  etvoyageàt  avec  un  peu  de 
confort.  Il  refusa  toujours  :  il  faisait  route  sur  un  étroit  chariot 
qui  secouait  sans  pitié  son  vieux  corps  malade. 

Il  garda  jusqu'au  bout  tout  son  génie.  Sa  vision  tranquille 
de  l'avenir,  la  foi  en  la  sainteté  de  sa  dernière  œuvre,  la  certi- 
tude qu'il  ne  vivrait  plus  longtemps  et  un  sentiment  profon- 
dément religieux,  toute  cette  belle  énergie  morale  le  soutenait. 

Au  milieu  de  septembre,  arriva  à  Ekaterinodar  le  ministre 
de  la  République  géorgienne  Gegetchkori.  Son  ton  arrogant  cl 
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sans-gêne  mit  Alexéïeff  hors  de  lui.  Très  doux  de  nature,  il 
s'enllammait,  parfois,  d'une  colère  qu'il  ne  pouvait  maîtriser, 
toujours  pour  ce  qui  se  rapportait  à  son  service,  ou,  mieux,  à  sa 
mission.  Il  ne  put  se  contenir,  se  leva  et  quitta  la  réunion.  Un 
léger  refroidissement  qu'il  prit  devait  lui  être  funeste;  le  25 sep- 
tembre (8  octobre),  juste  au  moment  où  nous  reçûmes  la  nou- 
velle que  l'Allemagne,  s'avouant  vaincue,  demandait  la  paix,  il 
mourut. 

Son  fils,  le  capitaine  Alexéïeff,  m'a  raconté  qu'il  lui  lisait  les 
derniers  télégrammes  arrivés,  mais  le  général  était  déjà  sans 
connaissante. 

J'étais  assis  dans  le  grenier  qui  me  servait  de  salle  de  rédac- 
tion, à  Novotcherkassk,  lorsqu'on  me  téléphona  :  «  Un  télé- 
gramme est  arrivé  d'Ekalerinodar  pour  vous  :  ordre  de  vous 
le  communiquer  immédiatement  :  le  général  Alexéïeff  est  mort 
celte  nuit.  »  Ce  fut  pour  moi  un  coup  de  massue.  Je  me  rap- 
pelle que  je  chancelai  et  n'eus  que  le  temps  de  m'asseoir.  Nous 
étions  loin  de  soupçonner  que  la  maladie  de  notre  général  dût 
avoir  un  si  prompt  dénouement.  Et  puis,  nous  voulions  espérer 
que  Dieu  sauverait  notre  grand  «  vieillard.  » 

Le  commandant  en  chef,  le  général  Denikine,  lança  cette 
belle  proclamation  : 

«  Aujourd'hui  s'est  terminée  la  vie  pleine  d'exploits,  de 
souffrances  et  d'abnégation,  du  général  Michel  Vassilievitch 
Alexéïeff.  Ses  joies  de  famille,  sa  paix  intérieure,  tous  les  biens 
de  sa  vie  privée,  il  les  a  offerts  en  sacrifice  au  service  de  la 
Patrie. 

«  Le  dur  joug  du  métier  d'officier,  un  labeur  continu,  la  vie 
de  combat,  la  tâche,  immense  par  sa  responsabilité,  de  chef  de 
toutes  les  forces  armées  de  l'Empire  russe  pendant  la  grande 
guerre  et  la  guerre  volontaire,  voilà  son  calvaire.  Calvaire  illu- 
miné d'une  honnêteté  cristalline  et  d'un  amour  ardent  de  la 
Patrie. 

«  Lorsque  l'armée  disparut  et  qu'un  péril  menaça  la  Russie,  il 
fut  le  premier  à  lancer  l'appel  aux  officiers  et  aux  soldats  russes. 

«  Il  donna  ses  dernières  forces  à  sa  création,  l'Armée  volon- 
taire. Malgré  les  dures  épreuves  de  notre  terrible  campagne, 
c'est  avec  l'espoir  au  cœur  et  une  foi  entière  dans  son  œuvre, 
qu'il  marchait  avec  elle,  par  le  Chemin  de  la  Croix,  vers  son 
but,  le  salut  de  la  Patrie. 


A  LA  RECHERCHE  DE  LA  PATRIE.  213 

«  Dieu  n'a  pas  jugé  devoir  lui  faire  voir  la  nouvelle  aurore. 
Mais  celle  aurore  viendra. 

«  Et  la  re'solution  où  sera  toujours  l'Armée  volontaire  de 
continuer  ses  exploits  et  ses  sacrifices  jusqu'à  la  fin,  sera  comme 
une  couionne  de  fleurs  précieuses  sur  la  tombe  toute  fraiche  du 
«  Récolteur  de  la  Terre  Russe.  » 

Les  funérailles  d'Alexéïeff  à  la  cathédrale  d'Ekaterinodar 
rassemblèrent  une  foule  immense.  Dans  la  ville  il  était  impos- 
sible de  trouver  ne  fût-ce  qu'un  brin  de  fleurs  :  elles  étaient 
toutes  sur  sa  tombe. 

Ainsi,  dans  le  Kouban  lointain,  de  même  que  Korniloff, 
succomba  un  grand  patriote  et  martyr  russe. 

Lorsque  notre  armée  dût  quitter  Novorossiisk,  la  veuve  du 
défunt,  A.  N.  Alexéïéva,et  la  femme  de  son  fils,  E.  A.  Alexéïéva, 
parvinrent  à  faire  évacuer  les  cendres  du  général  en  Serbie  où 
elles  ont  été  déposées  dans  une  cathédrale. 

Le  corps  du  général  Korniloff  avait  été  brûlé  par  une  foule 
démente  et  dispersé  aux  quatre  vents;  celui  d'Alexéïeff  a  été 
hospitalisé  par  la  Serbie  fraternelle.  Nous  voulons  voir  là  un  sym- 
bole. Dans  ce  dernier  exil,  le  général  Alexéïeff,  une  fois  de 
plus,  associait  son  nom  à  la  cause  des  Alliés,  à  laquelle  il  resta 
irréductiblement  fidèle. 

Et  nous  attendons  I  Nous  en  avons  la  ferme  espérance  :  cet 
exil  ne  sera  pas  éternel  et  un  jour  viendra  où  nous  nous  incli- 
nerons devant  sa  sainte  tombe  dans  notre  Moscou. 

Boris  Souvorine. 
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LITTÉRATURE   FRANÇAISE  DE  BELGIQUE   (1) 


Deux  livres  ont  paru,  l'un  avant  la  fin  de  la  guerre,  Y  Anthologie 
des  écrivains  belges,  de  M.  Durnont-Wilden,  l'autre  après  la  victoire, 
cette  année  même,  l'Histoire  des  lettres  françaises  de  Belgique,  de 
M.  Maurice  Gauchez,  deux  livres  dont  la  signification  mérite  d'être 
notée.  La  Belgique  venait  de  prouver,  d'une  terrible  et  superbe 
manière,  sa  vive  qualité  de  nation,  qualité  que  l'Allemagne  avait  feint 
de  lui  méconnaître;  et,  puisque  la  littérature  est  aussi,  pour  son 
grand  honneur,  un  signe  de  nationalité,  le  noble  pays  a  montré 
l'œuvre  de  ses  écrivains. 

Dès  avant  la  guerre,  l'Allemagne,  selon  sa  coutume,  traitait  la 
littérature  belge  comme,  au  début  de  la  guerre,  elle  a  voulu  traiter  la 
Belgique  :  elle  chapardait  ou  annexait  aux  lettres  boches  les  écrivains 
qui  lui  semblaient  de  prise  avantageuse.  En  1910,  l'Allemand  Stephan 
Zweig,  auteur  d'une  monographie  d'Emile  Verhaeren,  écrit  :  «  Cette 
terre  germanique,  où  Maeterlinck  trouva  sa  vraie  patrie,  est  devenue 
aussi  pour  Verhaeren  une  patrie  d'adoption.  »  Voilà,  en  une  seule 
phrase,  deux  contre-vérités  fort  insolentes. 

Vers  la  même  époque,  la  France  affirmait  la  réalité  d'une  littéra- 
ture belge.  M.  Raymond  Poincaré  la  célébrait  dans  une  conférence 
qu'il  fit  à  Anvers  en  1908.  Un  critique  français,  M.  Albert  Heumann, 
consacrait,  en  1913,  au  Mouvement   littéraire  belge  d'expression  fran- 

([)  Histoire  des  lettres  françaises  de  Belgique  des  origines  à  nos  jours,  par 
M.  Maurice  Gauchez  (Édition  de  la  Renaissance  d'Occident  .  —  Cf.  Anthologie  des 
écrivains  belges,  par  L.  Dumont-Wilden  (Librairie  Crés,  1918);  et  le  Mouvement 
littéraire  belge  d'expression  française  depuis  18,90,  parM.  Albert  Heumann,  préface 
de  M.  Camille  Jullian  Mercure  de  France,  1913}. 
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çaixe  un  ouvrage  très  attentif,  auquel  M.  Camille  Jullian  donnait  une 
préface  très  importante. 

L'historien  de  l'ancienne  Gaule  protestait  contre  une  opinion 
fausse,  selon  laquelle  la  Belgique  serait  une  «  création  artificielle,  » 
l'œuvre  des  diplomates,  le  nom  donné  à  un  territoire  sur  la  posses- 
sion de  quoi  les  grandes  nations  voisines  et  rivales  ne  s'entendaient 
pas.  Il  montrait  que  «  la  nature  ou  la  vie  de  la  terre  »  justifiait  l'exis- 
tence d'une  Belgique,  «  terre  bien  délimitée  qui  est  faite  pour  vivre 
d'elle-même  et  par  elle-même.  »  Il  montrait  que  cette  Belgique  a  «  ses 
originalités  »  plus  marquées  et  plus  évidentes  que  d'autres  pays  dont 
l'existence  individuelle  n'est  pas  contestée.  Il  écrivait  :  «  Le  bilin- 
guisme de  la  Belgique  ne  l'empêche  pas  d'être  une  nation,  indivi- 
duelle et  originale.  Ce  qui  fait  l'originalité  d'un  peuple,  c'est  la  façon 
dont  il  travaille  avec  les  éléments  divers  que  la  race  ou  la  langue  lui 
apportent.  Il  est  à  lui-même  son  Prométhée,  suivant  le  mot  étincelant 
et  juste  de  Michelet.  Or,  il  n'y  a  pas  en  ce  moment  dans  l'Europe  de 
peuple  qui,  au  même  degré  que  la  Belgique,  travaille  à  la  fois  son 
âme  et  sa  terre,  qui  vive  davantage  de  l'école,  du  foyer  et  de  la  forge. 
Laissez-le  faire  quelques  années  encore  et  il  sortira  de  là  l'individua- 
lité nationale  la  plus  intéressante,  la  plus  sympathique  qu'on  puisse 
voir.  »  Cela  était  écrit  à  la  veille  de  la  guerre.  M.  Camille  Jullian 
traitait  de  misérable  ou  de  fou  quiconque  aurait  l'idée  de  supprimer 
la  Belgique  et  posait  ce  principe  :  «  Nul  n'a  le  droit  de  toucher  aux 
nations  qui  tiennent  à  vivre.  »  Survint  la  guerre  :  l'Allemagne  a  pré- 
tendu nier  l'individualité  de  la  Belgique;  et  celle-ci  a  rendu  indiscu- 
table cette  vérité,  qu'elle  est  une  nation  qui  tient  à  vivre.  Si  l'on  en 
doutait,  on  avait  tort  et  l'on  n'en  doute  plus. 

Une  nation  qui  tient  à  vivre  n'a-t-elle  pas  sa  littérature?  Et  l'on 
dirait  a  priori  :  comment  n'aurait-elle  pas  sa  littérature,  qui  atteste  sa 
volonté  de  vivre  et  son  entente  d'une  vie  particulière? 

Elle  pourrait  ne  pas  l'avoir  encore.  Il  faut  du  temps  pour  que  se 
produise  une  littérature,  chef-d'œuvre  lentement  élaboré  d'une 
conscience  nationale.  Les  provinces  qui  sont  devenues  la  Belgique 
ont  subi  de  rudes  tribulations  et  d'une  extraordinaire  diversité,  elles 
ont  enduré  toutes  les  dominations  étrangères,  elles  ont  essayé  toutes 
les  politiques,  avant  de  se  grouper  et  d'obtenir  leur  indépendance 
collective.  La  Belgique  ne  s'est  constituée  sous  la  forme  de  son 
autonomie  qu'en  1830;  et  la  véritable  littérature  belge  n'a  pas  un 
demi-siècle  d'existence. 

Il  est  vrai  que  M.  Maurice  Gauchez  en  fait  remonter  les  origines 
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beaucoup  plus  loin,  jusqu'aux  origines  de  notre  langue.  Ne  réclame- 
t-il  pas,  pour  la  Belgique,  la  C an t Urne  de  sainte  Eulalie? 

Nous  n'allons  pas  lui  disputer  cette  pauvre  Cantilène,  où  l'on 
trouve  le  premier  balbutiement  d'un  langage  qui  est  en  peine  de  se 
dégager  du  lalin;  mais  ce  document,  précieux  pour  les  linguistes,  n'a 
point  de  qualité  littéraire.  Le  manuscrit  de  la  Cantilène,  et  qui  contient 
aussi  les  œuvres  de  saint  Grégoire  de  Naziance,  est  aujourd'hui  con- 
servé à  la  bibliothèque  de  Valenciennes.  On  croit  qu'elle  fut  com- 
posée en  Picardie.  Or,  M.  Maurice  Gauchez  nous  avertit,  dans  sa  pré- 
face, que,  pour  l'époque  du  Moyen-âge,  il  étend  son  étude  aux 
«  anciennes  frontières  »  de  la  Belgique;  ainsi,  Arras,  Lille,  Valen- 
ciennes lui  «  fournissent  un  contingent  respectable  d'auteurs.  »  S'il 
ne  s'agissait  que  de  la  Cantilène  de  .sainte  Eulalie,  peu  importerait, 
somme  toute;  mais  il  s'agit  de  toute  une  abondante  partie  de  notre 
littérature  médiévale.  Soit,  par  exemple,  la  chantefable  si  jolie  d'Au- 
cassin  et  Ni^olette  :  Gaston  Paris  a  dit  que  la  patrie  de  l'auteur 
«  pourrait  bien  »  être  l'Artois  ou  Arras  même;  et  M.  Gauchez  consacre 
un  chapitre  de  sbn  histoire  des  lettres  belges  à  la  chantefable  d'Au- 
cassin  et  Nicolette.  «  Plusieurs  raisons  inclinent  à  croire  que  c'est  au 
Nord  et  en  Picardie  que  naquit  et  se  développa  »  le  Roman  de  Henart: 
et  voilà  Renart  qui,  de  la  littérature  française,  passe  à  la  littérature 
belge.  Jean  Froissart  est  né  à  Valenciennes  et  il  mourut  à  Chimay  : 
M.  Gauchez  le  range  aussitôt  dans  le  «  contingent  »  des  auteurs  qu'il 
procure  à  la  littérature  belge.  Etc.,  etc. 

La  littérature  française  est  assez  riche  et  les  liens  qui  l'unissent  à 
la  littérature  belge  sont  assez  amicaux  pour  qu'elle  veuille  consentir 
de  tels  cadeaux  et  d'autres  sans  mauvaise  humeur.  Néanmoins  je 
préfère  l'opinion  que  présente  M.  Dumont-Wilden,  dans  la  préface  de 
son  Anthologie. 

Les  origines  de  la  littérature  belge,  dit-il,  se  confondent  avec  les 
origines  de  la  langue  française.  En  effet,  pendant  le  Moyen-âge,  les 
petites  cours  des  principautés  belges  ont  été  des  centres  littéraires 
importants.  Les  comtes  de  Hainaut,  les  comtes  de  Flandre,  les  ducs 
de  Brabant,  les  princes-évêques  de  Liège  ont  accueilli  les  trouvères 
de  France.  Il  est  possible  que  la  Cantilène  de  sainte  Eulalie  ait  ^té 
écrite  sur  le  sol  de  la  Belgique.  Froissart  est  un  Wallon,  Commines 
un  Flamand.  Jean  Lemaire  de  Belges,  au  xv«  siècle,  put  êtreconsidi'i.- 
comme  un  précurseur  de  Marot.  De  tels  écrivains  témoignent  que. 
dès  le  commencement  de  la  littérature  française,  il  y  ait,  «  chez  ces 
populations  du  nord  de  l'ancienne  Gaule  que  l'histoire  et  les  traités 


RËVlE    LITTERAIRE  21"2 

ont  séparées  du  vieux  tronc  français  »,  un  goût  des  livres  et  une  apti- 
tude littéraire  indiscutables.  M.  Dumont-Wilden  ajoute  :  «  Mais  peut- 
on  les  considérer  comme  les  ancêtres  d'une  littérature  spécifique- 
ment belge?  A  l'époque  où  ils  écrivaient,  personne  n'avait  de  la 
nationalité  la  conception  que  nous  avons  aujourd'hui...  Quant  à  une 
nationalité  belge,  on  ne  pouvait  même  pas  l'entrevoir  dans  les 
limbes.  Aussi  la  logique  et  le  bon  sens  sont-ils  d'accord  avec  la  tra- 
dition pour  placer  Froissart,  Commines  et  Jean  Lemaire  exclusive- 
ment dans  l'histoire  de  la  littérature  française  à  la  formation  de 
laquelle  ils  ont  collaboré.  »  C'est  la  vérité  même,  formulée  par  un 
Belge,  qui  d'ailleurs  a  le  bel  et  juste  orgueil  de  son  pays. 

Posons  bien  cette  vérité,  qui  va  nous  servir  à  caractériser  la  litté- 
rature française  de  Belgique,  littérature  toute  récente. 

Si  l'on  s'obstinait  au  vain  ouvrage  de  rattacher  la  présente  littéra- 
ture belge  aux  écrivains  français  de  race  ou  flamande  ou  wallone  qui 
ont  flori  pendant  le  Moyen-âge,  si  l'on  cherchait  à  établir  une 
continuité  belge  depuis  le  Moyen-âge  et  depuis  la  Cantilène  de  sainte 
Eulalie  jusqu'à  nos  jours,  on  n'éviterait  pas  de  rencontrer  la  difficulté 
que  voici  :  la  continuité  qu'on  cherche  n'existe  pas.  M.  Maurice 
Gauchez  trouve  encore  des  écrivains  belges  au  xvie  siècle.:  im  Phi- 
lippe de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  singulier  pamphlétaire,  né  à 
Bruxelles,  loué  par  Quinet  d'avoir  ajouté  des  mots  heureux  et  pitto- 
resques à  l'idiome  de  Gargantua,  mots  qu'il  empruntait  au  vif  et 
joyeux  peuple  de  Flandre;  un  Bobert  III  de  La  Marck,  sire  de  Fleu- 
ranges,  compagnon  d'enfance  de  François  Ier  et  qui,  en  1555,  prison- 
nier au  château  de  l'Écluse,  «  pour  passer  son  temps  plus  légèrement 
que  n'être  oiseux,  »  écrit  ses  Mémoires.  Mais  le  xvne  et  le  xvnr3  siè- 
cle belges,  au  dire  de  M.  Gauchez,  sont  «  pauvres  »  et  à  peu  près 
nuls.  Certes,  il  y  a  bien,  au  xvme  siècle,  le  prince  de  Ligne.  Il  est  né 
à  Bruxelles;  il  fait  honneur  à  son  pays  natal.  Le  comptera-t-on  comme 
un  écrivain  belge?  M  Dumont-Wilden  répond  :  «  Ce  grand  seigneur 
cosmopolite,  qui  se  disait  lui-môme  Français  en  Autriche,  Autrichien 
en  France,  l'un  ou  l'autre  en  Russie,  fut  le  représentant  accompli  de 
l'Europe  française  au  xvin8  siècle.  Que  la  jeune  Belgique  littéraire, 
en  quête  d'ancêtres,  s'enorgueillisse  de  son  œuvre  illustre  et  char- 
mante, rien  de  mieux  :  ce  n'est  cependant  rien  moins  qu'un  écrivain 
national.  »  Pourquoi  les  Belges  de  langue  française  n'ont  rien,  ou 
quasi  rien  donné  à  la  littérature  aux  siècles  où  la  littérature  fran- 
çaise était  le  plus  magnifiquement  florissante,  c'est  là  un  fait  assez 
difficile  sans  doute  à  expliquer,  si  l'on  note  qu'en  même  temps  ces 
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mêmes  Belges  cultivaient  d'autres  arts  de  la  plus  belle  manière  et, 
dans  la  peinture,  atteignaient  à  la  splendeur.  Et  c'est  pourtant  un  fait. 

Alors,  on  le  voit,  cette  continuité  d'une  littérature  belge,  qu'où 
cherche  et  qui  aboutirait  à  la  littérature  actuelle  de  Belgique,  celte 
continuité  est  rompue.  Les  écrivains  contemporains  de  Belgique  ne 
dérivent  pas  des  écrivains  belges  du  Moyen-âge,  ni  du  Renart,  ni  de 
Froissart,  ni  de  Commines,  et  ni  de  Jean  Lemaire  qui  eut  certaine- 
ment une  influence  plus  visible  sur  notre  Marot  que  sur  Emile  Ver- 
haeren  ou  M.  Maeterlinck. 

La  littérature  française  de  Belgique  date  du  xixe  siècle,  et  de  la  fiu 
du  xix*  siècle. 

Avant  1880,  remarque  M.  Dumont-Wilden,  personne,  en  Belgique 
même,  ne  s'avisa  de  parler  d'une  littérature  belge. 

Deux  écrivains  pourtant  sont  à  signaler,  deux  précurseurs,  dans  la 
période  qui  mène  aux  abords  de  1880,  Charles  Decoster  et  Octave 
Pirmez,  l'un  Flamand,  l'autre  Wallon,  tous  deux«xtrêmement  carac- 
térisés. 

Decoster  est  fameux  pour  sa  Légende  de  Thyl  Uylenspiegel  et  de 
Lamme  Goedzak,  un  livre  étonnant,  une  espèce  d'épopée  de  lu 
Flandre.  Son  Thyl,  un  personnage  de  vieilles  anecdotes  populaires  : 
un  vaurien,  vagabond,  joyeux  drille,  «  de  la  race  des  Panurge  et  des 
Arlequin,  »  dit  M.  Gauchez;  oui,  mais  un  Panurge  ou  un  Arlequin  uV 
Flandre.  Ses  aventures  se  déroulent  dans  ce  pays  plantureux  ;  ses 
aventures  sont  énormes  ;  parmi  des  ripailles,  des  goinfreries,  des 
soûleries  que  les  kermesses  des  anciens  peintres  flamands  illustrent 
à  merveille.  «  Voir  le  peuple,  disait  Decoster,  le  peuple  surtout.  La 
bourgeoisie  est  partout  la  même.  Va  pour  le  peuple  !  »  Et  sa  Légende 
de  Thyl  Uylenspiegel  est  peuple  admirablement,  d'une  exubérance  et 
d'une  richesse  de  vie,  d'un  entrain  qui  va  de  la  jovialité  naïve  à 
l'héroïsme.  Decoster  écrit  un  français  joli  et  simple  ;  et,  puisqu'il  est 
regardé  comme  le  premier  écrivain  belge  de  langue  française,  dans  la 
chronologie,  on  voit,  dès  ce  commencement  de  la  littérature  belge,  la 
facilité  avec  laquelle  l'esprit  de  Belgique  s'accommode  bien  du 
français,  lui  donne  sa  couleur  et  le  tourne  à  sa  guise,  sans  l'offenser 
non  plus. 

Pirmez  est  tout  différent  de  son  émule  Decoster.  Il  a  beaucoup 
plus  de  recueillement,  de  vie  intérieure  et  de  rêverie.  Decoster  ne 
demeure  pas  en  lui-même  ;  il  est  dehors,  au  gré  d'une  imagination 
turbulente.  Pirmez,  lui,  se  retire  et  songe.  Il  aime  infiniment  les 
paysages,  mais  pour  les  trouver  en  bel  accord  avec  sa  pensée,  faite  de 
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souvenirs  et  menée  à  la  philosophie.  Du  reste,  il  a  beaucoup  d'ardeur, 
mais  toute  mentale,  pour  ainsi  dire,  et  beaucoup  d'invei:tion,  mais  il 
invente  des  idées.  Il  recherche  le  silence,  comme  Charles  Decoster 
le  grand  vacarme.  Il  est  un  solitaire,  comme  l'autre  est  l'homme  des  * 
foules.  Il  ne  voulait  pas  séparer  la  vie  et  la  pensée  ;  il  disait  que  «  la 
page  d'un  livre  doit  être  vivante  comme  la  prairie,  »  et  il  ôrivait  : 
«  Certains  moralistes  n'ont  qu'un  riche  plafond  au-dessus  d'eux, 
d'autres  ont  le  ciel  étoile.  »  La  méditation  delà  nature  lui  était  poésie 
et  vérité.  Il  écrivait  encore  :  «  Il  est  des  âmes  placées  aux  conûns  du 
monde  invisible  et  toujours  ensevelies  dans  la  pénombre.  »  M.  ilau- 
rice  Gauchez  loue  justement  la  mélancolie  gracieuse  de  Pirmez  et 
les  «  syllabes  assourdies  »  de  son  langage  où  il  entend  «  tous  les 
accents  de  l'âme  tendre  et  ondoyante  de  la  Wallonie.  »  L'on  peut 
trouver  quelque  ressemblance  entre  Pirmez  et  Maurice  de  Guérin. 

Voilà,  aux  approches  de  1880,  quand  va  se  manifester,  avec  une 
remarquable  vivacité,  la  littérature  belge,  ses  deux  annonciateurs 
l'un  pour  la  Flandre  et  l'autre  pour  la  Wallonie. 

Qu'arriva-t-il,  en  1880?  MM.  Albert  Heumann,  Dumont-Wilden  et 
Maurice  Gauchez  sont  d'accord  pour  attribuer  une  grande  importance, 
à  peu  près  décisive,  à  la  fondation  d'une  revue  qui  tout  d'abord  fit  du 
bruit  et  de  la  besogne,  la  Jeune  Belgique.  Voici  ce  que  dit  M.  Albert 
Heumann:  «  En  1880,  toute  une  génération  de  jeunes  hommes, élevés 
en  un  pays  prospère,  enrichis  des  idées  neuves  qui,  depuis  la  guerre 
franco-allemande,  circulaient  à  travers  la  Belgique  et  les  excitaient, 
se  trouvent  prêts  au  combat.  Car  il  ne  s'agit  de  rien  de  moins  que  d'un 
combat  et  le  premier  caractère  de  ce  mouvement  littéraire,  c'est 
d'être,  à  l'origine,  un  mouvement  révolutionnaire.  L'attaque  fut  sou- 
daine... »  Un  garçon  de  vingt  ans,  Maurice  Warlomont,  sous  le  pseu- 
donyme de  Max  Waller,  lance  la  Jeune  Belgique.  Pour  collaborateurs, 
il  a  des  poètes  tels  que  MM.  Albert  Giraud,  Iwan  Gilkin,  Valère  Gille, 
puis  Camille  Lemonnier,  Verhaeren,  Eekhoud,  d'autres  encore.  La 
Jeune  Belgique  «  se  rue  à  l'assaut  des  idées  bourgeoises  et  fanées 
dont  quelques  pédants  s'enorgueillissaient  et  plante  sur  leurs  débris 
le  drapeau  de  l'art  libre  et  de  la  pensée  fière.  »  M.  Maurice  Gauchez 
donne  plus  de  détails,  et  un  peu  compliqués,  où  l'on  voit  que  la 
Jeune  Belgique  est  le  résultat  d'une  agitation  qui  durait  depuis  quelque 
temps.  Elle  a  été  précédée  par  d'autres  revues  et  des  journaux,  la 
Semaine  des  étudiants,  le  Type  :  et  ces  deux  publications  rivales  se 
firent  une  guerre  assez  violente  pour  qu'intervînt  l'autorité  universi- 
taire, qui  les  supprima  toutes  les  deux.  Max  Waller,  chassé  de  l'uni- 
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versité  de  Louvain,  se  rendit  à  Bruxelles;  et  c'est  là  qu'il  donna  le 
nom  de  la  Jeune  Belgique  à  une  Jeune  revue  littéraire  qui  avait  d'abord 
été  la  Chrysalide. 

Si'  la  Jeune  Belgique  eut  tant  d'influence  et  marque  l'éclatant  début 
de  la  littérature  belge,  il  faut  accorder  au  moins  quelque  louange  à 
ce  jeune  homme  qui  eut  la  vie  courte  et  fervente,  Max  Waller,  mort 
à  vingt-neuf  ans,  après  avoir  dépensé  plus  d'activité,  bravé  plus  de 
périls,  goûté  plus  d'amitié,  provoqué  plus  de  rancune  et  agi,  somme 
toute,  avec  plus  de  fière  imprudence  que  personne.  Il  a  laissé  un 
recueil  de  poèmes  charmants,  où  le  badinage  est  tendre  et  la  gaieté 
un  peu  triste,  où  il  y  a  de  l'habileté,  de  l'esprit,  de  la  gentillesse  et  du 
jteur. 

La  Jeune  Belgique  avait  pris  cette  devise  :  «  Soyons  nous!  »  qui  a 
bien  l'air  d'affirmer  une  volonté,  comme  on  dit,  nationaliste.  Ces 
jeunes  gens  ne  s'étaient-ils  pas  résolument  promis  de  créer  une  litté- 
rature belge? 

Ce  n'est  pas  l'avis  de  M.  Dumont-Wilden  ;  il  y  a  là,  dit-il,  une 
équivoque  :  «  Dans  la  suite,  quelques  initiateurs  du  mouvement 
crurent  peut-être  entrevoir  la  possibilité  de  fonder  une  littérature 
belge  qui,  s'exprimant  en  français,  n'en  eût  pas  moins  été  réellement 
autonome  ;  mais,  au  moment  où,  jeunes  étudiants  de  Louvain  ou  de 
Bruxelles,  ils  rêvèrent  pour  la  première  fois  d'accéder  au  Parnasse, 
ils  ne  donnèrent  pas  à  leur  litre  une  signification  aussi  ambitieuse...  » 
Pourtant,  ce  titre  de  la  Jeune  Belgique  et  la  devise  ?...  Eh!  répond 
M.  Dumont-Wilden,  de  jeunes  poètes  de  Marseille  ou  de  Rouen  appel- 
leraient semblablement  leur  petite  revue  la  Jeune  Provence  ou  la 
Jeune  Normandie  ;  ce  n'est,  tout  au  plus,  que  du  régionalisme...  Je  le 
veux  bien:  seulement,  le  régionalisme  d'une  nation, c'est, après  tout, 
ce  qu'on  appelle  nationalisme. 

M.  Dumont-Wilden  argumente.  Rien  de  moins  «  national  »,  dit-il. 
que  les  premiers  essais,  poésie  ou  prose,  des  fondateurs  de  la  Jeum 
Belgique.  Poètes,  ils  commencent  par  imiter  Baudelaire,  Leconte  de 
Lisle,  Théophile  Gautier,  Banville,  les  Parnassiens.  Prosateurs,  il> 
prennent  pour  maîtres  nos  réalistes,  Flaubert,  les  Concourt,  Zola, 
Daudet,  Maupassant.  Drôles  de  nationalistes,  qui  d'abord  se  mettent 
à  l'école  de  l'étranger!...  M.  Dumont-Wilden  consent  que,  dans  les 
années  suivantes,  lorsque  leur  talent  se  fut  affermi,  ces  jeunes  écri- 
vains de  Belgique  se  montrèrent  plus  différents  de  leurs  mailres: 
«  et  ces  différences  se  manifestent  toujours  dans  le  même  sens  :  elles 
ne  sont  pas  bien  profondes,  mais  elles  sont  incontestables  et  elles 
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sont  nationales.  »  C'est  l'opinion  de  M.  Dumont-Wilden,  et  qui  ne  me 
semble  ni  exactement  juste  ni  absolument  fausse. 

Il  n'y  avait  pas  de  littérature  belge.  Voici  de  jeunes  écrivains  qui 
ont  le  projet  de  créer  une  littérature  belge:  croit-on  qu'ils  vont  y 
réussir  du  jour  au  lendemain  ?  Et,  parce  que  ces  jeunes  écrivains  ne 
réussissent  pas  sans  retard  à  créer  une  littérature  belge,  faut-il  douter 
de  leur  intention?  Leur  réussite,  fût-elle  un  peu  lente,  m'étonne  plus 
que  sa  lenteur. 

En  littérature,  ailleurs  aussi,  l'on  n'improvise  rien.  Il  y  a,  dans 
l'invention  même,  de  la  continuité.  Or,  ces  jeunes  Belges  de  1880, 
qu'avaient-ils  à  continuer,  dans  leur  pays?  L'auteur  de  la  Sainte 
Fulalie,  Froissart,  Commines,  Jean  Lemaire  de  Belges?  Non! 
Decoster  ou  Pirmez  ?  Non  :  si  intéressante  que  soit  l'œuvre  de  ce 
Flamand,  l'œuvre  de  ce  Wallon,  ce  n'est  pourtant  pas  de  là  que  va 
naître  une  littérature,  comme  on  dit  que  la  littérature  grecque  naquit 
des  poèmes  d'Homère  ! 

Les  jeunes  Belges  de  4880  se  sont  trouvés  dans  la  situation  la 
plus  incommode  :  ils  ne  continuaient,  chez  eux,  personne. 

Qu'ont-ils  fait?  Ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire  ;  et  ce  qu'ils  ne 
pouvaient  pas  éviter  de  faire  :  écrivains  de  langue  française,  ils  se 
sont  adressés  à  la  littérature  française. 

Et  ils  ont  eu  confiance  que  leur  volonté  d'être  eux-mêmes,  de 
rester  malgré  tout  des  écrivains  belges  n'aurait  point  à  souffrir  de 
cette  obligation  qu'ils  acceptaient  sans  la  redouter,  cette  obligation 
de  continuer  une  littérature  existante  et  florissante  auprès  d'eux. 
Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  véritable  signification  de  leur  entreprise 
intelligente. 

Est-ce  que  leur  confiance  a  été  trompée  ?  Mais  non. 

Un  Camille  Lemonnier  n'est-il  pas  un  écrivain  belge?  Et  cepen- 
dant, il  a  subi,  dans  sa  jeunesse,  et  plus  qu'un  autre,  l'influence  des 
romanciers  de  Paris.  L'un  de  ses  romans  les  plus  célèbres,  et  qu'on  a 
vilipendé,  qu'on  a  vanté  aussi,  Happe-chair,  a  bien  de  l'analogie  avec 
le  Germinal  de  Zola.  Germinal  est  de  1885;  Happe-chair,  de  l'année 
suivante.  Il  est  probable  que  Lemonnier  tenait  le  sujet  de  son  livre, 
l'avait  conçu,  l'avait  esquissé  pour  le  moins,  avant  de  lire  Germinal. 
Mais  Germinal  n'est  pas  le  premier  roman  qui  révèle  la  manière  de 
Zola;  et  Lemonnier  parait  évidemment  l'élève  de  Zola  et  de  nos  réa- 
listes. N'est-il  que  cela?  Plus  tard,  et  sans  effort,  par  le  seul  épanouis- 
sement de  sa  pensée  et  de  son  art,  il  se  dégage  de  cette  première 
tutelle.  Ses  meilleurs  ouvrages  composent,  comme  le  dit  M.  Dumont- 
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Wilden,  «  le  roman  du  paysage  belge.  »  Le  Vent  dans  les  moulins 
«  évoque  la  Flandre  agricole  ;  »  Comme  va  le  Ruisseau  est  une  «  gra- 
cieuse idylle  toute  parfumée  de  la  senteur  des  bois  ardennais  ;  »  le 
Petit  homme  de  Dieu,  le  «  poème  de  la  Flandre  mystique  »  ;  et  veuillez 
lire  Au  Cœur  frais  de  la  forêt  :  ce  roman  de  nature  vivante  et  frisson- 
nante, plein  d'air  et  de  grand  air,  plein  d'une  poésie  où  se  mêlent 
l'odeur  des  arbres,  le  bruit  des  feuilles,  la  solitude,  la  lumière  et  les 
émois  de  la  sensibilité,  ne  vous  rappellera  aucun  roman  de  nos  réa- 
listes. Camille  Lemonnier,  vers  la  fin  de  sa  vie,  écrivait  :  «  Je  ne  me 
suis  jamais  séparé  des  choses  et  des  hommes  qui  m'entouraient.  J'ai 
eu  la  passion  de  la  vie,  de  toute  la  vie  mentale  et  physique.  Si  elle  fut 
pour  moi  la  cause  d'erreurs  nombreuses,  elle  fut  aussi  l'aboutissement 
des  puissances  de  mon  être  et  me  valut  des  joies  infinies.  Peut-être, 
avec  un  goût  mieux  calculé,  aurais-je  pu  atteindre  à  des  altitudes  que 
je  n'ai  fait  qu'entrevoir.  J'ai  le  sentiment  d'avoir  été  un  homme,  un 
simple  homme  de  travail,  de  lutte  et  d'instincts,  plus  encore  qu'un 
homme  de  lettres  au  sens  exclusif  du  mot.  J'ai  vécu  surtout  avec  téna- 
cité la  vie  des  gens  de  mon  pays.  »  L'œuvre  de  Camille  Lemonnier 
n'est  pas  toute  admirable,  mais  fort  belle  souvent,  et  elle  a  toute  ce 
caractère  qu'il  indique  :  elle  est  de  son  pays  et  flamande. 

Il  semble  que,  pour  affirmer  leur  qualité  belge,  la  plupart  des 
romanciers  qui  ont  été  les  amis,  les  émules  de  Lemonnier,  ceux  d'au- 
jourd'hui comme  ceux  d'hier,  aient  un  grand  soin  de  peindre  le  pays 
de  leur  naissance  et  de  donner  ainsi  à  leurs  ouvrages  une  couleur  de 
chez  eux.  Une  couleur  :  car  ils  sont  peintres  ;  c'est  une  remarque  très 
juste  de  M.  Albert  Heumann.  Camille  Lemonnier,  le  Verhaeren  des 
Flamandes ,  Georges  Eekhoud,  Eugène  Demolder  «  brossent  à  larges 
coups  de  pinceau  des  fresques  lumineuses,  exubérantes  de  vie 
païenne,  qui  rappellent  les  somptueuses  décorations  de  Rubens,  les 
beuveries  de  Jordaens,  les  kermesses  de  Teniers,  toujours  la  vie 
plantureuse  et  sensuelle.  »  D'autres,  des  conteurs  tels  que  M.  Loui- 
Delattre  et  M.  Maurice  des  Ombiaux,  deux  Wallons,  peignent  d'uno 
autre  sorte,  à  petites  touches  délicates,  et  avec  ces  nuances  fines  que 
l'on  aime  dans  les  menus  tableaux  de  vie  intime.  L'art  do  M.  Albert 
Giraud,  poète  parnassien,  M.  Albert  Heumann  le  compare  à  celui  do 
Van  Dyck  ;  et  l'art  de  Georges  Rodenbach  et  de  Van  Lerberghe,  à  celui 
<]p  Mcmling.  Je  ne  dis  pas  que  ces  comparaisons  ne  soient  un  pou 
arbitraires.  Mais  M.  Albert  Heumann  conclut  et,  cette  fois,  sans 
qu'il  y  ait  à  le  contredire  aucunement  :  «  Tous  ces  écrivains  sonl 
d'abord,  des  coloristes.  C'est  à  la  couleur  qu'ils  s'attachent  ;  plutôt 
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que  d'analyser  des  impressions,  ils  les  extériorisent  en  couleurs. 
Avec  leurs  plumes,  ils  s'expriment  comme  les  artistes  d'autrefois 
avec  leurs  pinceaux.  Les  mêmes  paysages,  la  même  atmosphère,  qui 
inspiraient  les  aïeux,  les  inspirent  aujourd'hui.  »  C'est  la  vérité.  Ainsi, 
la  littérature  belge  qui,  par  la  langue  et,  en  outre,  par  une  direction 
qu'elle  a  demandée  et  qu'elle  a  reçue,  dérive  en  quelque  façon  de  la 
littérature  française,  dérive  aussi  d'un  art  belge,  d'une  âme  ancienne 
et  qui,  jadis,  s'est  magnifiquement  révélée  par  le  moyen  de  la 
peinture. 

Sans  doute,  y  a-t-il  peu  de  pays  au  monde  qui  aient  été  décrits 
avec  autant  de  soin,  de  fidélité,  d'amour  que  la  Belgique  par  la  récente 
école  de  ses  romanciers.  Petit  pays  sur  les  beautés  duquel  vivent  les 
talents  les  plus  divers,  nombreux  et  fervents!  Wallons  et  Flamands 
rivalisent  à  qui  peindra  mieux  la  terre  natale,  les  mœurs  des  habi- 
tants, leurs  joies  ou  leurs  souffrances,  leur  train  de  vie,  jour  après 
jour,  avec  un  sentiment  si  tendre  qu'il  est  parfois  comme  voilé  de 
quelque  ironie,  afin  de  se  montrer  sans  impudeur.  On  a  dit  que 
«  toutes  les  nuances  de  l 'âme  wallone  »  se  trouvaient  réunies  dans 
l'œuvre  de  M.  Albert  Mockel.  Toute  la  Wallonie  est  dans  les  livres 
souriants  et  un  peu  mélancoliques  de  M.  Louis  Delattre,  dans  ses 
Carnets  d'un  médecin  de  village,  dans  son  Parfum  des  buis.  M.  Georges 
Eekhoud,  écrivain  sans  douceur,  rude  écrivain,  d'une  violence  par 
moments  trop  déchaînée,  mais  puissant  et  original,  est  le  peintre  et 
le  poète  des  polders  et  de  la  Campine  anversoise  ;  les  vagabonds  que 
l'on  rencontre  là  et  aux  alentours  du  port  sont  les  héros  que  préfère 
son  imagination  de  réaliste  et  romantique  en  même  temps.  La  Cam- 
pine est  également  le  pays  où  M.  Georges  Virrès,  bourgmestre  de 
Lummen,  se  plaît  à  observer  les  coutumes  et  l'âme  difficile  des 
paysans.  Les  petits  bourgeois  du  Condroz  et  de  la  Hesbaye  sont  les 
modèles  de  M.  Hubert  Krains,qui  les  connaît  jusqu'en  leurs  défauts  et 
inconvénients. 

Maints  poètes  belges  sont  merveilleusement  de  leur  pays.  Tel, 
l'un  des  plus  singuliers,  M.  Max  Elskamp,  l'auteur  des  Salutations, 
des  Enluminures,  et  des  Six  chansons  du  pauvre  homme  pour  célébrer 
la  semaine  en  Flandre.  Il  chante  et  célèbre  la  Flandre,  avec  ses  sanc- 
tuaires et  ses  cloîtres,  avec  la  joie  de  ses  travaux,  ses  bêtes.  11 
esquisse  de  jolis  paysages  d'eaux  et  de  plaines,  villes  et  villages,  et 
les  gens  occupés  à  vivre,  et  les  clochers  tout  ajourés,  et  l'aube  en  or 
aux  horizons,  —  Flandre  douce  aux  alouettes  I...  Un  coup  de  vent 
passe,  et  tout  s'incline,  arbres,  mâts,  croix,  roseaux;   et  la  mer  au 
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loin  se  gonfle  et  s'agite  pour  la  kermesse  des  bateaux,  verts,  bleus, 
beauprés  en  l'air.  Et  voici  la  nuit,  grise  et  noire  ;  dans  les  maisons 
cbaudes,  on  s'endort,  les  bras  en  croix  sur  le  cœur.  Ce  sont  de  petites 
images,  simples  de  dessin,  très  nettes,  vives  de  couleurs,  images  de 
Flandre.  M.  Victor  Kinon  a  composé  les  ravissantes  Chansons  du  petit 
pèlerin  à  Notre  Dame  de  Montaigu  :  c'est,  depuis  le  départ  jusqu'à 
l'arrivée,  puis  au  retour,  avec  piété,  tout  bonnement,  un  pèlerinage 
belge;  et  tous  les  détails  sont  notés,  avee  une  double  dévotion  catho- 
lique et  belge.  Emile  Yerhaeren  a  chanté,  selon  le  titre  de  son  poème 
le  plus  ample  et  qu'il  a  publié  de  1904  à  1912,  «  toute  la  Flandre,  » 
ses  héros,  ses  campagnes,  ses  dunes,  ses  blés  mouvants,  ses  villes  à 
pignons,  surtout  son  âme  abondante,  exaltée,  avide  et  contente. 

Que  les  écrivains  belges  consacrent  à  leur  pays,  à  la  peinture  et  la 
louange  de  leur  pays,  leur  talent  de  peintres  et  de  poètes,  il  ne  faut 
pas  s'en  étonner  :  un  sentiment  naturel  et  touchant  les  y  engage.  En 
second  lieu,  ils  marquent  ainsi,  comme  je  l'indiquais,  leur  qualité 
originale  et  suivent  le  précepte  que  la  Jeune  Belgique  a  formulé  dès 
le  premier  jour  :  soyons  nous,  soyons  Belges  et  très  évidemment 
Belges.  , 

C'est  à  merveille.  Et  qu'ils  cèdent  à  la  généreuse  impulsion  de 
leur  génie,  l'on  ne  saurait  que  les  en  complimenter.  Leur  pays  est 
assez  riche  et  varié,  assez  plaisant  et  pittoresque  et,  de  toute  façon 
physique  et  morale,  est  assez  magnifique  pour  alimenter  leur  rêverie. 
Mais  ils  n'ont  plus  besoin  de  cette  précaution,  s'il  ne  s'agit  que  d'une 
précaution;  dès  maintenant,  ils  sont  maîtres  de  leur  individualité,  qui 
les  distingue  et  les  signale. 

Quelques-uns  d'entre  eux,  qui  s'émancipent  et  prennent  leur  plus 
large  liberté,  gardent  leur  caractère.  Au  surplus,  il  importe  assez  peu 
désormais  desavoir  ce  qu'il  y  a  de  belge,  ou  de  moins  belge,  dans  la 
poésie  et  dans  la  philosophie  de  M.  Maurice  Maeterlinck.  Sa  poésie  et 
sa  philosophie  sont  de  lui  ;  et,  comme  il  est  de  son  pays,  sa  grande 
renommée  est  à  la  gloire  de  la  jeune  et  féconde  littérature  belge. 

On  a  un  peu  oublié  aujourd'hui,  injustement,  un  poète  qui  était  le 
contemporain  de  M.  Maeterlinck,  mais  qui  est  mort  trop  jeune  il  y  a 
quinze  ans,  Charles  Yan  Lerberghe.  Il  a  été  l'un  des  précurseurs  ei 
des  inventeurs  de  la  nouvelle  poésie  belge.  Sa  Chanson  d'Eve,  en 
dépit  de  quelques  défauts,  restera  l'une  des  œuvres  les  plus  étranges, 
les  plus  jolies  et  pensives  de  notre  époque.  11  l'a  composée  à  Flo- 
rence, le  bel  été  de  l'année  1901,  dans  le  manoir  de  Torre  del  Gallo, 
sur  la  colline  d'Arcetri,  d'où  la  ville  insigne  se  découvre.  Il  avait  pour 
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compagnon  M.  Albert  Mockel  ;  et  celui-ci  raconte  :  «  Il  y  avait  un 
jardin  qui  était  une  sorte  de  Paradis  terrestre,  tout  hanté  de  beaux 
fantômes  et  de  ces  souvenirs  de  la  Renaissance  dont  l'air  même  est 
saturé,  à  Florence.  C'est  là  que  nous  écrivions,  l'après-midi  et  le  soir, 
après  nous  être  pénétrés,  le  matin,  dans  les  églises  et  les  musées, 
de  pure  beauté...  »  La  Chanson  d'Eve  :  le  premier  éveil  du  monde; 
et  l'humanité  enfantine  occupée  à  prendre  possession  du  monde  créé 
pour  elle  et  qu'elle  crée,  pour  ainsi  dire,  une  seconde  fois,  en  l'aper- 
cevant, le  comprenant  et  le  trouvant  beau.  C'est  aussi  le  premier 
éveil  de  la  jeunesse  et  le  symbole  du  monde  qui  renait  à  chaque  fois 
que  des  yeux  nouveaux  le  contemplent. 

Charles  Van  Lerberghe  a  été  l'ami  de  nos  symbolistes.  Certes,  il  a 
subi  leur  influence  ;  mais  il  a  compté  parmi  eux  et  n'a  pas  moins 
donné  qu'il  n'avait  reçu. 

La  première  troupe  des  poètes  de  la  Jeune  Belgique,  en  1880, 
choisit  pour  maîtres  les  Parnassiens:  le  symbolisme  n'existait  pas 
encore.  Dès  que  se  produisit  chez  nous  le  symbolisme,  —  excellente 
idée,  mais  qui  se  produisit  avec  un  peu  d'extravagance,  —  il  eut  en 
Belgique  le  plus  grand  succès.  On  devait  s'y  attendre.  Ces  Jeunes 
Belges,  des  révoltés  et  qui  manquaient  un  peu  d'information,  allaient 
vite  à  la  nouveauté  du  moment.  Le  vers  libre  les  tenta,  comme  le 
naturalisme  ;  toutes  audaces  les  séduisaient. 

Voici  le  danger.  La  littérature  belge  est  née  sous  les  auspices  de 
notre  littérature  à  la  tin  du  xix8  siècle,  l'une  des  époques  de  notre 
littérature  qui  ne  semble  pas  faite  pour  éduquer  opportunément  une 
jeune  littérature.  Les  écrivains  belges  ont  toute  leur  indépendance 
acquise.  Mais  ils  écrivent  en  français,  langue  non  pas  tdute  neuve  et 
qui  dépendrait  d'un  chacun.  Cela  borne  la  liberté  des  écrivains  belges, 
et  français.  Les  uns  et  les  autres,  —  les  Belges  en  particulier,  n'ayant 
pas  de  littérature  classique  à  eux,  —  doivent  se  rattacher  fortement, 
et  avec  une  docilité  qui  n'a  point  gêné  personne,  au  xvne  siècle 
français,  que  nul  écrivain  de  langue  française  ne  saurait  négliger  sans 
méfaire. 

André  Beaunier. 
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Gymnase  :  Judith,  drame  en  trois  actes  et  sept  tableaux,  par  M.  Henry 
Bernstein.  —  Odéon  :  La  Dent  rouge,  pièce  en  quatre  actes  et  six 
tableaux,  par  M.  H.-R.  Lenormand.  —  Comédie-Française:  Le  Chevalier 
de  Colomb,  drame  en  trois  actes  et  en  vers,  par  M.  François  Porche. 

Les  figures  historiques  ne  sont  pas  immuables.  Elles  vivent  à  tra- 
vers les  siècles,  et,  comme  fout  ce  qui  vit,  elles  sont  soumises  à  la  loi 
du  changement.  Chaque  génération  les  imagine  à  sa  manière,  c'est- 
à-dire  à  sa  ressemblance.  M.  Henry  Bernstein  était  parfaitement  libre 
de  nous  donner  son  interprétation  de  l'histoire  de  Judith  :  à  nous  de 
voir  ce  qu'il  a  fait  de  cette  histoire  magnifique,  qui  symbolise 
quelques-uns  des  plus  beaux  sentiments  de  l'humanité. 

Est-il  besoin  de  rappeler  le  récit  biblique?  Béthulie  est  à  la  veille 
de  succomber  sous  les  coups  d'IIolopherne.  Inspirée  par  le  Seigneur, 
une  femme,- dans  sa  faiblesse  et  son  courage,  conçoit  le  projet  de 
délivrer  la  ville  aux  abois,  de  sauver  une  civilisation  menacée.  Elle 
est  belle,  elle  est  chaste.  Que  ce  soit  Judith  ou  Charlotte  Corday,  la 
veuve  ou  la  jeune  fille,  nul  soupçon  ne  ternit  ces  âmes  immacu- 
lées. Un  seul  amour  :  celui  de  leur  pays.  Une  seule  passion  :  la 
religion  de  la  patrie.  Elles  brillent  d'un  pur  éclat  au  ciel  moral. 

Voici  maintenant  les  faits  de  la  pièce.  Dès  la  première  scène,  il 
apparaît  que  nous  sommes  transportés  dans  une  tout  autre  atmos- 
phère. Des  pures  régions  du  sacrifice  nous  sommes  précipités  dans 
le  trouble  royaume  de  la  sensualité.  Judith,  qui  vient  de  surprendre 
sa  servante  Ada  en  flagrant  délit  d'adultère,  lui  fait  subir  l'interroga- 
toire le  plus  scabreux  et  le  plus  précis.  Elle  exige  que  celte  fille 
ardente  lui  détaille  tous  les  secrets  de  sa  chair.  Ces  confidences  font 
courir  en  elle  un  frisson  qu'elle  ne  retrouve  pas  dans  ses  souvenirs.  Car 
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l'expérience  conjugaïe  l'a  laissée  déçue  et  curieuse.  Elle  aspire  à  des 
jouissances  qu'elle  n'a  pas  connues. 

Un  autre  trait  de  sa  physionomie,  c'est  le  désir  de  taire  parler 
d'elle.  Poétesse,  elle  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  nous  dire  que  tout 
Béthulie  sait  ses  vers  par  cœur.  C'est  une  femme  de  lettres  atteinte 
de  ce  goût  de  la  publicité  qui  n'est  pas  rare  chez  ceux  et  même, 
dit-on,  chez  celles  qui  écrivent. 

Telle  est  la  femme,  sur  laquelle  nous  sommes  renseignés  aussi 
congrûment  et  incongrûment  qu'il  est  possible.  Nous  savons,  à  ne 
pouvoir  nous  y  tromper,  quelles  cordes  fera  vibrer  chez  elle  l'idée, 
saisie  au  vol,  d'assassiner  Holopherne.  C'est  à  ses  yeux  le  beau  geste 
qui  fera  d'elle  la  grande  vedette  de  l'actualité.  Et  puis,  un  attrait  sin- 
gulier la  pousse  vers  un  homme  si  différent  de  ceux  qu'elle  a  ren- 
contrés jusqu'ici.  Ce  barbare  sanguinaire  la  changera  des  israélites 
distingués  qui  lui  font  une  cour  respectueuse. 

Sous  la  tente  d'Holopherne.  La  décoration  est  du  plus  pur  genre 
ballet  russe.  Du  rouge,  du  noir,  par  grandes  traînées.  Cela  n'a  rien  à 
voir  avec  l'antiquité  juive,  rien  avec  le  goût  de  chez  nous,  ni  avec 
aucune  sorte  de  goût.  Un  art,  si  tant  est  que  ce  soit  un  art,  rudi- 
mentaire  et  somptueux,  un  luxe  criard,  un  ambigu  de  modernisme 
et  de  barbarie.  Dans  ce  cadre  l'auteur  nous  présente  un  HolopluTne 
atroce  et  bon  enfant,  exécuté  suivant  le  poncif  qui  a  servi  dans  Lous 
les  drames  romantiques  pour  les  rôles  de  tyrans.  Cet  Holopherne-là, 
nous  l'avons  vu  en  empereur  romain  et  en  podestat  de  la  Renais- 
sance. L'acteur  qui  joue  le  rôle  en  Néron  glabre,  ajoute  encore  à  la 
ressemblance.  Ce  monstre  d'orgueil  et  de  débauche,  dégoûté  de  la 
toute-puissance  et  de  la  volupté,  ah  î  que  nous  le  connaissons  !  Que 
nous  connaissons  ce  fantoche  creux  et  sonore,  pour  petits  enfants 
en  âge  de  croire  àCroquemilaine!  Habitué  qu'il  est  à  se  méfier,  cette 
captive  trop  parfumée  ne  lui  dit  rien  qui  vaille.  Ayant  deviné 
qu'elle  est  venue  pour  le  tuer,  il  la  menace  d'ignobles  supplices.  Ne. 
tremblez  pas!  Elle  ne  court  aucun  danger. 

Holopherne  est  un  homme  qui  s'ennuie.  Il  est  las  des  caresses 
résignées  que  lui  prodigue  le  troupeau  des  captives.  Alors,  cette 
petite  juive,  qui  vous  a  l'air  d'un  paquet  de  nerfs,  éveille  chez  lui 
un  désir.  Et  tel  est  le  paroxysme  auquel  atteint  bientôt  ce  désir: 
comme  Arnolphe,  pour  lui  prouver  son  amour,  offrait  à  Agnès  de  s'ar- 
racher tout  un  côté  de  cheveux.  Holopherne  invite  Judith  à  le  tuer. 
Il  lui  met  le  cimeterre  à  la  main.  C'est  le  décapité  par  persuasion... 
'Cette  invention  est-elle  sublime?  En  tout  cas,  elle  est  bien  invrai- 
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semblable...  Judith,  enthousiasmée,  tombe  dans  les  bras  d'Holo- 
pherne,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  s'y  jette  avec  une  impudeur  qui  est 
tout  à  fait  dans  la  tonalité  générale  delà  pièce. 

Hélas  !  il  faut  que  la  fatalité  s'en  soit  mêlée.  Tandis  qu'auprès 
d'elle  Holopherne,  satisfait,  dort  d'un  bon  sommeil,  elle  ne  dort 
pas.  Elle  est  envahie  par  cette  tristesse  dont  parle  un  adage  qui,  dans 
son  latin,  brave  l'honnêteté.  Encore  une  déception!  Alors,  par  dégoût 
d'elle-même,  elle  tranche  la  tête  de  cet  imbécile.  Ah!  ceux  qui,  sur 
la  foi  de  pieux  annalistes,  ont  célébré  l'acte  libérateur  de  Judith,  ont 
beaucoup  à  déchanter.  De  la  boue  et  du  sang,  ce  n'est  pas  même  ce 
que  J.-J.  Weiss  appelait  un  beau  crime.  Racine  s'est  moqué  de  ce 
iinâncier  qui  pleurait  sur  Holopherne  «  si  méchamment  mis  à  mort  par 
Judith.  »Ce  financier  n'avait  pas  tout  à  fait  tort,  si  c'est  de  cette  Judith 
là  qu'il  venait. 

De  retour  à  Béthulie,  Judith  est  célébrée  comme  l'héroïne  de  la 
patrie.  Mais  elle  sait  quelle  pauvre  héroïne  elle  a  été  et  combien  près 
de  faillir  à  la  mission  qu'elle  s'était  donnée.  L'acclamation  populaire 
la  trouve  indifférente  et  inquiète.  Gloire  ou  amour,  il  semble  qu'elle 
soit  pareillement  incapable  d'en  goûter  la  jouissance. 

Aussi  bien,  depuis  qu'elle  a  tué  Holopherne,  elle  se  remet  à  l'aimer. 
Vous  souvenez-vous  d'une  charmante  comparaison  de  l'Anthologie? 
Pour  exprimer  l'âme  agitée  de  Médée,  le  poète  Apollonius  la  com- 
pare au  reflet  d'une  étoile  dans  l'eau  fraîchement  versée  d'un  vase. 
Ainsi  Judith  ballottée  de  la  haine  au  désir,  du  désir  à  la  rancune,  de  la 
rancune  au  regret,  et  maintenant  éperdue  d'amour  posthume.  Nous 
la  verrons  passer  sur  le  cadavre  d'un  jeune  guerrier  qui  s'est  tué 
pour  elle,  et,  dans  les  éclairs  de  la  tempête,  gravir  la  colline  dou- 
loureuse vers  le  poteauoùaété  clouée  la  tête  d'Holopherné.  Horreur! 
Déjà  les  corbeaux  ont  fait  leur  sinistre  besogne.  Rien  ne  manque 
au  macabre  de  cette  vision  qui  évoque  fâcheusement  l'image  du 
Golgotha. 

M.  Bernstein  a-t-il  voulu  mettre  à  la  scène  un  de  ces  drames  qui 
se  déroulent  en  cours  d'assises,  —  une  femme  qui  a  tué  son  amant, 
—  et  a-t-il  jugé,  avec  raison  d'ailleurs,  qu'il  convenait  d'en  revêtir  la 
louche  horreur  d'un  costume  vaguement  antique  et  d'une  archéologie 
.sans  prétentions?  A-t-il  voulu  donner  d'une  aventure  consacrée  par 
l'admiration  des  siècles  une  version  réaliste?  S'esl-il  plu  à  faire  de  la 
femme  forte  de  l'Écriture  le  type  de  l'inconstante  et  de  l'impuissante? 
Le  procédé  est  connu.  C'est  celui  qui  fait  d'Hercule  un  timide  et  de 
Pénélope  une  cascadeuse.  Il  sert  ordinairement  pour  la  parodie  et 
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l'opérette;  et  il  faut  avouer  qu'il  y  est  mieux  à  sa  place  que  dans  une 
œuvre  poussée  au  grave  et  même  au  lyrique. 

Mœe  Simone  anime  d'une  vie  intense  le  rôle  de  Judith  :  elle  y  pro- 
digue les  ressources  de  son  talent  si  personnel  et  y  dépense  une 
force  nerveuse  vraiment  extraordinaire.  M.  Grétillat  est  un  Holo- 
pherne  trop  conventionnel.  M.Alcover  s'est  fait  justement  remarquer 
dans  le  rôle  de  l'eunuque.  Et  Mœe  France  Ellys  a  remporté,  dans  le 
rôle  de  la  bonne  Ada,  un  grand  succès  très  mérité. 

La  Dent  rouge  n'est  pas  une  bonne  pièce.  Cela  se  passe  en  pays 
de  montagne.  Une  jeune  fille,  dont  le  père  s'est  enrichi,  s'éprend 
d'un  fameux  chasseur  de  chamois  et  l'épouse.  Les  pires  déceptions 
l'attendent  dans  la  famille  de  grossiers  paysans  où  l'a  conduite  sa 
mauvaise  étoile.  Haïe  de  sa  belle-mère,  battue  par  son  mari,  traitée 
par  tous  de  sorcière,  elle  serait  lynchée,  si  le  curé  de  l'endroit  ne  la 
protégeait  contre  ces  brutes.  Il  faut  dire  qu'elle  a  été,  sans  le 
vouloir,  funeste  à  son  mari.  Désaccoutumé  par  elle  de  son  périlleux 
métier  d'alpiniste,  il  se  tue  dans  l'ascension  de  la  Dent  Rouge.  Il  y 
a  dans  cette  pièce  touffue,  une  innocente,  une  veillée  de  Noël,  une 
rixe  et  une  mort  en  scène.  Le  tout  dans  le  noir.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  salle,  c'est  la  scène  qui  est  plongée  dans  une  obscurité  où 
on  ne  voit,  —  et  on  n'entend,  —  goutte. 

La  place  me  manque  pour  parler  du  Chevalier  de  Colomb  que 
vient  de  nous  donner  la  Comédie-Française.  Mais  je  ne  veux  pas 
attendre  à  la  prochaine  chronique  pour  dire  tout  le  plaisir  que  j'ai 
pris  à  cette  belle  représentation.  Un  premier  acte  remarquable  par 
le  mouvement  et  la  couleur,  un  drame  aux  lignes  simples,  des  récits 
enflammés,  celui  du  conquistador  au  premier  acte,  celui,  au  troi 
sième  acte,  du  capitaine  d'infanterie  qui  nous  émeut  en  nous  faisant 
songer  à  nos  poilus  et  à  leurs  officiers,  une  langue  poétique  ferme  et 
souple,  où  éclatent  des  vers  d'une  heureuse  venue  :  toutes  les 
qualités  du  poète  et  de  l'auteur  dramatique  se  retrouvent,  mais 
singulièrement  élargies  et  mûries,  dans  cette  pièce  frémissante  et  de 
grande  allure,  où  M.  François  Porche  est  bien  près  d'avoir  réalisé  sa 
noble  conception  du  draine  en  vers. 

» 

René  Doumic, 
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La  paix  paraît  assurée  dans  le  Proche  Orient  ;  mais  il  est  certain 
que  l'Europe  a  été  à  deux  doigts  d'une  nouvelle  guerre  qui,  vraisem- 
blablement, ne  serait  pas  restée  localisée  aux  alentours  du  Bosphore. 
Lorsque  le  général  Jsmet  pacha,  délégué  du  gouvernement  d'Angora, 
prit  contact  à  Moudania  avec  les  généraux  Harington,  Charpy  et 
Mombelli,  il  fut  surpris  de  s'entendre  dicter  des  conditions  quelque 
peu  différentes  de  celles  qui  avaient  été  débattues,  dans  les  conver- 
sations de  Smyrne,  entre  Moustapha  Kemal  et  M.  Franklin-Bouillon. 
Le  général  Harington,  quand  il  revint,  le  10,  de  Constantinople  à 
Moudania,  était  porteur  d'un  ultimatum  qu'il  se  disposait  à  remettre 
au  représentant  d'Angora  si  les  Conditions  des  Alliés  n'avaient 
pas  été  acceptées;  cette  journée  devait  donc  décider  de  la  paix  ou 
de  la  guerre,  et  le  général  anglais,  tout  en  travaillant  de  tout  son 
cœur  à  la  paix,  restait  persuadé  qu'on  allait  à  la  guerre.  Mais  l'accord 
de  la  Grande-Bretagne,  de  l'Italie  et  de  la  France,  affirmé  et  précisé 
à  Paris  le  1,  produisit  en  Orient  les  heureux  effets  qu'il  ne  manque 
jamais  d'entraîner  dès  qu'il  apparaît  sincère,  solide  et  durable. 
Ismet  pacha,  s'adressant  au  général  Harington,  s'enquit  «  si  c'était 
bien  là  son  dernier  mot  »  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  il  céda;  la 
convention  d'armistice  fut  signée  le  H  à  6  heures  30  du  matin. 

Aux  termes  de  cette  convention,  l'armée  hellénique  doit  se 
retirer,  dans  un  délaide  quinze  jours, sur  la  rive  droite  de  la  Maritza; 
des  forces  alliées  occuperont  cette  même  rive  droite,  y  compris  Kara- 
gatch  (gare  d'Andrinople),  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix;  la 
Thrace  orientale  sera  remise  aux  Turcs,  par  les  soins  des  Alliés  dans 
un  délai  de  trente  jours  après  l'évacuation  par  les  Grecs.  Environ 
sept  bataillons  alliés  seront  répartis,  les  Français  à  Andrinople,  Kirk- 
Kilissé,  Lulé-Bourgas,  les  Italiens  à  Tchorlou,  les  Anglais  à  Rodosto, 
Kechan,  Ouzoun-Keupru.  Les  Turcs  n'enverront  en  Thrace  que 
8000  hommes  de  gendarmerie;  leurs  troupes  devront  rester  en  Asie, 
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en  deçà  d'une  ligne  que  la  convention  détermine.  Les  contingents 
alliés  resteront  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix  sur  les  positions 
qu'ils  occupent  présentement  (c'est-à-dire  les  Détroits). 

M.  Austen  Chamberlain,  dans  son  discours  du  13,  M.  Lloyd  George 
dans  son  discours  du  44,  ont  attribué  le  mérite  de  cet  heureux  résultat 
pacifique  à  la  politique  du  Cabinet  britannique.  Ils  n'en  ont  convaincu 
personne.  Les  faits  sont  aussi  clairs  que  la  lumière  du  jour.  Des  fan- 
fares de  défi  comme  la  fameuse  note  du  16  septembre,  émanée 
du  Cabinet  du  Premier  Ministre,  n'annonçaient  pas  des  intentions 
pacifiques  ;  et  si  les  signatures  échangées  à  Moudania,  et  scellées  par 
la  loyale  poignée  de  main  du  général  Harington  et  d'Ismet  pacha, 
avaient  pu  être  remises  en  question,  c'eût  été  par  le  discours  inju- 
rieux et  violent  de  M.  Lloyd  George  à  Manchester  le  H  octobre. 
Une  attitude  résolue,  confirmée  par  l'envoi  discret  de  troupes  et  de 
vaisseaux  de  renfort,  convenait  au  Gouvernement  britannique  et  res- 
tait dans  la  logique  de  sa  politique  ;  associée  à  une  intervention  mé- 
diatrice de  la  France  et  de  l'Italie,  elle  pouvait  contribuer  à  une 
solution  pacifique  ;  mais  telle  n'a  pas  été  la  méthode  de  M.  Lloyd 
George  ;  il  n'a  pas  cessé  de  tenir  un  langage  provocateur  qui  aurait 
mis  le  feu  aux  poudres  si,  sur  place,  la  politique  anglaise,  n'avait  été 
servie  par  des  hommes  d'expérience  et  de  sang-froid  :  sir  Horace 
Rumbold  et  le  général  Harington.  La  patience  et  la  discipline  des 
soldats  anglais  n'a  été  égalée  que  par  la  patience  et  la  discipline  des 
troupes  victorieuses  de  Mouslapha  Kemal. 

Nous  avons,  sur  les  mérites  de  ceux  qui  ont  été  les  bons  artisans 
de  la  paix,  une  déclaration  de  Moustapha  Kemal  qui,  prononcée 
devant  la  Grande  Assemblée  avant  le  discours  de  M.  Lloyd  George, 
en  est  en  quelque  sorte  la  réfutation  préalable.  «  Dès  que  je  suis 
arrivé  à  Smyrne,  la  politique  a  fait  son  apparition,  et  voici  comment. 
Le  général  Pelle  voulait  causer  avec  moi.  Il  venait  officieusement, 
niais  en  réalité  il  était  envoyé  par  son  Gouvernement.  Le  général 
me  demanda  de  ne  pas  marcher  sur  Constantinople  ni  sur  Tchanak, 
parce  qu'il  s'agissait  «de  zones  neutres...  Je  lui  répondis  que  j'en 
ignorais  l'existence.  Entre  temps,  je  recevais  une  dépêche  de 
M.  Franklin-Bouillon,  un  ami  personnel  à  moi,  qui  voulait  me  parler 
à  ce  titre.  Je  lui  répondis  qu'il  pouvait  me  rencontrer  à  Smyrne. 
Lorsqu'il  fut  arrivé,  je  constatai  qu'il  venait  non  seulement  de  la 
part  du  Gouvernement  français,  mais  aussi  de  la  part  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Italie.  On  nous  adressa  en  même  temps  une  note  dans 
laquelle  les   Puissances  alliées  nous   demandaient  immédiatement 
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la  cessation  des  hostilités,  mais  nous  étions  obligés  de  débar- 
rasser notre  territoire  de  nos  ennemis  jusqu'à  ses  frontières  natu- 
relles. Notre  Gouvernement  n'a  pas  l'intention  de  verser  le  sang 
pour  la  réalisation  de  ses  projets  s'il  peut  en  obtenir  la  réalisation 
par  la  paix.  Par  conséquent,  si  l'ennemi  se  retirait  au  delà  de 
nos  frontières  de  1914,  nous  n'avions  plus  besoin  de  continuer  les 
hostilités.  Quant  à  la  question  des  Détroits,  c'est  nous  qui  avions 
été  les  premiers  à  demander  leur  liberté.  C'est  d'après  ces  considéra- 
lions  que  nous  avons  accepté  la  réunion  de  la  Conférence  de  Mou- 
dania.  »  S'il  fallait  un  témoignage  anglais,  nous  aurions,  entre  autres, 
celui  du  général  Townshend  dans  la  Pall  Mail  Gazette  du  21  :  «  Si 
nous  n'avons  pas  été  entraînés  dans  une  terrible  guerre,  nous  le 
devons  à  la  sagesse  de  M.  Poincaré  et  de  nos  représentants  dans  les 
Détroits.  »  La  paix  n'a  été  possible  que  par  la  décision  prise  à  Paris, 
le  23  septembre,  par  les  Alliés  de  reconnaître  aux  Turcs  la  posses- 
sion de  la  Thrace  jusqu'à  la  Marilza;  elle  a  été  facilitée  par  l'interven- 
tion amicale  des  Français  qui  ont  inspiré  confiance  aux  Turcs  et  ont 
obtenu  d'eux  le  respect  de  la  zone  neutre  et  la  signature  de  l'armis- 
tice. M.  Lloyd  George  a  célébré  sa  «  politique  d'Orient  qui  a  amené 
la  paix  en  Europe  ;  »  il  a  voulu  monter  au  Capitole,  mais  il  a  trouvé 
la  Roche  Tarpéienne. 

Des  discours  de  M.  Chamberlain,  le  13  octobre,  et  de  M.  Lloyd 
George,  le  14,  il  ressort  que  la  politique  britannique  en  Orient  a 
poursuivi  deux  desseins.  D'abord  un  objectif  général  :  les  Turcs 
ayant  fait  la  guerre,  sans  aucune  nécessité  ni  provocation,  à  l'Angle- 
terre, à  la  France  et  à  la  Russie,  s'étant  mis,  corps  et  âmes,  au  service 
de  l'Allemagne,  et  ayant  profilé  de  la  guerre  pour  se  livrer  à  d'affreux 
massacres  sur  leurs  propres  sujets  chrétiens,  devaient  subir  les  con- 
séquences de  leurs  fautes;  la  paix  ne  leur  laisserait  donc  que  l'Ana- 
tolie  sous  le  contrôle  des  Puissances  victorieuses.  Cette  politique, 
nous  l'avons  montré  ici,  n'a  échoué  que  par  la  catastrophe  de  la 
Russie,  la  carence  des  États-Unis  et  surtout  par  les  fautes  de  la  poli- 
tique britannique  et,  en  particulier,  par  le«-caractère  antifrançais 
qu'elle  a  pris  dès  l'armistice.  C'est  cette  politique  qui  a  suscité  le 
nationalisme  turc  et  soulevé  Moustapha  Kemal;  c'est  elle  aussi  qui 
a  rendu  nécessaires  les  accords  d'Angora  que  M.  Chamberlain  et 
M.  Lloyd  George  nous  reprochent  encore  avec  tant  d'acrimonie. 
M.  Lloyd  George  a  même,  à  ce  propos,  fait  une  découverte;  il  a 
parlé  de  «  la  défaite  française  en  Cilicie;  »  on  ne  peut  qu'admirer  la 
fécondité  de  son  imagination. 
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Restait  l'objectif  spécial  de  la  politique  anglaise  :  les  Détroits. 
M.  Lloyd  George,  M.  Chamberlain  lui-même  parlent  des  Détroits,  de 
«  la  liberté  des  Détroits,  »  comme  d'une  conquête  que  l'on  voudrait 
arracher  à  la  Grande-Bretagne.  «  Nous  avons  été  avertis  par  nos  con- 
seillers compétents,  dit  M.  Chamberlain,  que  notre  position  de 
Tchanak  était  indispensable  pour  assurer  le  contrôle  complet  des 
Détroits  et  le  libre  passage  des  cuirassés  ;  »  et  il  s'en  prend  à 
M.  Asquilh,  à  lord  Grey,  qui  en  ont  demandé  l'évacuation,  à  la 
France  qui  a  retiré  ses  soldats  de  la  rive  asiatique.  M.  Lloyd  George, 
lui,  affirme  que  le  but  de  la  politique  anglaise  était  «  d'assurer  la 
liberté  des  Détroits  pour  le  commerce  de  toutes  les  nations;  »  il 
ajoute  qu'il  s'agit  d'empêcher  ce  qui  s'est  produit  en  1914,  la  ferme 
ture  des  Détroits.  «  Laisser  fermer  les  Détroits  eût  été  abandonnei 
le  fruit  le  plus  important  de  notre  victoire  sur  les  Turcs  qui  nous 
coûta  tant  de  vies  et  tant  d'argent.  »  11  insiste  :  «  Nous  avons  obtenu 
la  liberté  des  Détroits,  ce  qui  est  d'un  intérêt  de  premier  ordre,  non 
pas  seulement  pour  l'Empire  britannique  mais  pour  l'humanité 
entière.  »  Qu'est-ce  donc  au  juste  que  M.  Lloyd  George  entend  par  ce 
mot  vague  :  «  liberté  des  Détroits?»  Qu'est-ce  que  Tchanak, sinon  un 
symbole  qui  signifie,  pour  les  électeurs  anglais,  mainmise  de  la 
Grande-Bretagne  sur  les  Détroits?  Le  colonel  Repington,  le  critique 
militaire  bien  connu,  écrivant  dans  le  Daily  Telegrapli  du  17,  déclare 
sans  ambages  :  «  Nous  n'avons  pas  encore  réglé  la  question  turque. 
Nous  avons  seulement  obtenu  le  temps  de  reprendre  haleine  pour  la 
régler...  Aujourd'hui,  comme  en  1915,  on  ne  peut  obtenir,  dans  les 
Détroits,  une  décision,  au  sens  militaire  du  mot,  que  par  un  choc 
entre  les  armées;  »  et  il  demande  que,  pour  le  cas  où  la  conférence  de 
la  paix  échouerait,  le  Gouvernement  britannique  prépare  l'armée  de 
sa  politique  et  «  se  concerte  avec  ses  amis  des  Balkans  sans  attendre 
qu'une  nécessité  survienne.  » 

Voilà  un  langage  sincère.  Pour  qui  connaît  et  la  tradition  de  l'im- 
périalisme britannique  et  l'histoire  de  la  «  question  des  Détroits,  »  il 
est  évident  qu'après  avoir,  à  contre-cœur,  abandonné,  par  les  con- 
ventions de  1915,  les  Détroits  et  Constantinople  à  l'Empire  des  Tsars, 
le  Cabinet  de  Londres  a  pensé  que  la  catastrophe  de  la  Russie  et 
la  défaite  des  Turcs  lui  ocraient  une  occasion  inespérée  d'en  assu- 
rer le  contrôle  à  l'Empire  britannique;  il  a  poursuivi  un  plan  de 
mainmise  économique,  politique  et  religieuse  (1)  sur  Constantinople 

(1)  Voyez,  sur  ce  point  particulier,  le  livre  si  révélateur  du  Père  Michel  d'Her- 
bigny  :  L'Anglicanisme  et  l'orthodoxie  gréco-slave  (Paris,  Bloud  et  Gay,  1  v,  in-8;, 
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et  les  Détroits.  C'est  l'échec  de  ce  plan  que  M.  Lloyd  George  et  ses 
amis  voudraient  nous  imputer  quand  ils  ne  devraient  l'attribuer  qu'à 
leurs  propres  fautes;  l'opinion  anglaise  ne  s'y  est  pas  trompée;  elle 
charge  de  leurs  responsabilités  M.  Lloyd  George  et  son  Gouverne- 
ment ;  c'est  sur  cet  écueil  qu'est  venue  s'échouer  la  fortune  politique 
du  grand  politicien  gallois.  Écoutons  M.  Garvin,  qui,  dans  son 
Observer,  fut  si  longtemps  l'appui  le  plus  ferme  du  Premier  Ministre 
et,  disait-on  même,  son  inspirateur  :  «  Les  intérêts  légitimes  (c'est 
nous  qui  soulignons)  britanniques  dans  les  Détroits  sont  limités 
par  ceux  de  la  Turquie  et  des  autres  nations.  Que  cela  nous  plaise 
ou  non,  c'est  un  fait  que  le  Gouvernement  britannique  doit  se  rap- 
peler, en  vue  de  la  Conférence  du  Proche-Orient.  D'autre  part,  un 
arrangement  avec  la  France  constitue  la  question  la  plus  urgente 
de  notre  politique  extérieure.  Il  faut  rétablir  non.  seulement  une 
coopération  pratique,  mais  une  loyale  concorde  entre  les  deux  pays, 
ou  bien  il  se  produira  une  hostilité  déclarée.  Nous  pouvons  faire 
davantage  pour  la  reconstruction  de  l'Europe  en  travaillant  avec  et 
par  la  France.  »  Échec  en  Orient,  rapprochement  avec  la  France  :  les 
deux  termes  sont  liés.  Au  point  de  vue  de  la  politique  extérieure, 
c'est  tout  le  sens  de  la  crise  politique  qui  a  renversé  M.  Lloyd  George. 
La  question  des  Détroits  a,  depuis  plus  d'un  siècle,  tenu  une  très 
grande  place  dans  la  politique  britannique;  or,  la  question  des 
Détroits,  c'est  Constantinople,  c'est  toute  l'histoire  de  la  rivalité 
anglo-russe;  sous  les  controverses  juridiques  du  mare  clausum  et  du 
mare  liberum,  il  y  a  toujours  eu  des  intérêts  politiques  très  précis  et 
très  âpres.  Pour  s'assurer  le  libre  passage  des  Détroits,  la  Russie  a 
cherché  tantôt  à  exercer  sur  la  Turquie  tout  entière  une  sorte  de 
protectorat  (comme  au  temps  du  traité  d'Unkiar-Skélessi,  1833), 
tantôt  à  la  démembrer.  Le  Gouvernement  du  Tsar  a  cru  toucher  au 
but  par  les  accords  de  1915.  Par  l'une  ou  l'autre  des  Jeux  méthodes, 
il  s'agit,  pour  la  Russie,  de  sortir  de  cette  prison  de  la  Mer-Noire  où 
l'Angleterre  prétend  l'enfermer.  Quand  la  Russie  exerce  en  Turquie 
une  influence  prépondérante,  c'est  l'Angleterre  qui  demande  l'ouver- 
ture des  Détroits  ;  quand  la  Russie  est  faible,  c'est  elle  au  contraire  qui 
réclame  la  liberté  des  Détroits  et  c'est  l'Angleterre  qui  la  lui  refuse; 
ce  fut  le  cas  notamment  de  1856  à  1871.  La  Russie,  —  il  est  bon  de 
s'en  souvenir,  —  fil  payer  à  la  France,  en  1871,  la  faute  de  s'être 
associée,  en  1855,  à  la  Grande-Bretagne  pour  l'enfermer  dans  la  Mer- 
Noire  et  lui  interdire  d'y  faire  flotter  son  pavillon  de  guerre.  Entre  la 
Turquie,  et  la  Russie,  en  1914,  c'est  la  question  des  Détroits  qui  est 
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en  jeu;  c'est  à  cause  d'elle  que  la  Turquie  se  jette  dans  la  bataille  et 
c'est  la  possession  des  Détroits  que  la  Russie  regarde  comme  la 
juste  compensation  d'une  guerre  longue  et  coûteuse.  La  République 
des  Soviets  reprend  la  tradition  russe:  la  Turquie  est  faible,  elle 
s'allie  à  elle,  elle  la  protège;  elle  acheminait,  ces  jours  derniers,  des 
divisions  vers  le  Caucase;  elle  avertissait  la  Pologne  que  si  la  guerre 
éclatait  entre  la  Turquie  et  l'Angleterre,  la  situation  deviendrait  très 
grave  ;  alliée  de  la  Turquie,  la  Russie  disposerait  des  Détroits  et  pour- 
rait les  fermer  à  ses  adversaires.  L'Angleterre  adopte  naturellement 
la  politique  opposée  :  démembrer  la  Turquie,  occuper  les  Détroits . 
Ainsi  s'éclaire,  à  la  lumière  de  l'histoire,  la  politique  d'aujour- 
d'hui. Que  signifie  «  liberté  des  Détroits?  »  En  temps  de  paix,  pour  la 
navigation  commerciale,  les  Détroits  sont  libres.  C'est  donc  du  pas 
sage  des  vaisseaux  de  guerre  en  temps  de  paix  et  des  bateaux  de 
commerce  en  cas  d'une  guerre  où  la  Turquie  serait  impliquée  qu'il 
s'agit.  Si  la  Russie  peut  avoir  besoin,  comme  durant  la  guerre  contre 
le  Japon,  de  faire  passer  sa  flotte  de  la  Mer-Noire  par  les  Détroits, 
on  voit  moins  bien  ce  que  les  escadres  anglaises  iraient  faire  dans  la 
Mer-Noire;  on  comprend,  au  contraire,  l'intérêt,  pour  les  navires 
marchands  qui  vont  chercher  les  blés  et  les  pétroles  de  la  Mer-Noire, 
de  pouvoir  franchir  en  tout  temps  les  Détroits.  Mais  si  les  Détroits 
sont  libres,  en  temps  de  paix  comme  en  temps  de  guerre,  même 
si  le  passage  est  réglementé  comme  celui  du  canal  de  Suez,  la 
souveraineté  et  l'indépendance  de  la  Turquie  ne  sont-elles  pas 
menacées  ?  La  liberté  des  Détroits,  pour  n'être  pas  un  vain  mot, 
doit  être  assurée  à  rencontre  des  entreprises  de  trois  Puissances  : 
celle  qui  possède  les  rives  des  Détroits,  celle  qui,  enfermée  dans  la 
Mer-Noire,  aspire  à  en  tenir  les  issues,  celle  enfin  qui  dispose  de  la 
suprématie  navale  ;  car  ce  sont  les  seules  qui,  en  ayant  les  moyens, 
peuvent  avoir  la  tentation  de  confisquer  à  leur  profit  celte  liberté. 
La  tentative  de  l'Angleterre  pour  devenir  la  gardienne  de  la  liberté 
des  Détroits  a  échoué  et  cet  échec  entraîne  la  chute  du  Cabinet  Lloyd 
George  ;  l'opinion  britannique  paraît  se  prononcer  sagement  pour 
la  politique  du  droit  commun  ;  les  Détroits  seraient  remisa  la  garde 
de  la  Société  des  Nations  dont  la  puissance  morale  compense  la 
faiblesse  matérielle  :  e'est  la  solution  juste.  On  voit  mieux,  main- 
tenant, quel  va  être  le  sens  des  élections  anglaises  et  quelle  est  la 
vraie  portée  des  mots  :  Tchanak,  liberté  des  Détroits.  On  comprend 
aussi  quels  intérêts  antagonistes  la  Conférence  pour  la  paix  et  la 
Conférence  pour  tes  Détroits  vont  être  appelées  à  concilier. 
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Les  Turcs  sont  avertis.  Ils  ont  gagné,  par  la  modération  dont  ils 
ont  fait  preuve  dans  la  victoire,  la  possession  de  la  Thrace;  mais  tout 
danger  n'a  pas  disparu  pour  leur  pays,  —  le  langage  du  colonel 
Repington  suffirait  à  le  prouver,  —  l'écueil,  pour  eux,  serait  une 
politique  d'intransigeance  et  de  nationalisme  outrancier.  Quand  nous 
voyons  certains  d'entre  eux  demander,  au  service  de  la  Dette  et  aux 
banques  de  Conslanlinople,  l'expulsion  de  leurs  employés  grecs  ou 
arméniens,  préparer  la  nationalisation  des  chemins  de  fer,  annoncer 
l'intention  de  confisquer  les  biens  des  chrétiens  qui  ont  quitté 
Smyrne  ;  quand  nous  apprenons  qu'à  Smyrne  les  autorités  ont  pré- 
tendu empêcher  le  Consulat  de  France  d'arborer  son  drapeau,  que 
des  cimetières  chrétiens,  et  en  particulier  le  cimetière  latin,  ont  été 
profanés,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regarder  l'avenir  avec 
inquiétude.  Le  projet  de  constituer  et  l'espoir  de  faire  prospérer  un 
Empire  ottoman  réduit  à  ses  seuls  sujets  de  race  turque  est  une 
utopie  dangereuse;  vouloir  expulser  tous  les  chrétiens  comme 
n'étant  pas  des  Ottomans,  et  en  même  temps  fusiller  comme  Otto- 
mans traîtres  à  leur  patrie  ceux  d'entre  eux  qui  ont  été  faits  pri- 
sonniers dans  les  rangs  grecs,  ce  n'est  pas  seulement  odieux,  c'est 
absurde.  L'expulsion  des  chrétiens  serait  la  ruine  économique  irré- 
médiable de  la  Turquie.  Nous  regrettons  aussi  de  lire,  sous  la 
plume  du  distingué  représentant  à  Paris  du  Gouvernement  d  Angora, 
l'affirmation  que  les  massacres  de  1915  ont  été  précédés  et  s'expli- 
quent par  «  un  soulèvement  en  masse  des  Arméniens.  »  Combien 
l'Europe  tendrait  plus  volontiers  la  main  à  une  Turquie  qui  viendrait 
lui  dire  :  Les  massacres,  trop  réels,  ont  été  organisés  chez  nous,  avec 
les  encouragements  de  l'Allemagne  qui  nous  avait  entraînés  dans  la 
guerre,  par  quelques  hommes  dont  Talaat  fut  le  plus  coupable  ;  ne 
passé  atroce  est  aujourd'hui  le  passé  ;  dans  la  Turquie  nouvelle,  régé- 
nérée par  sa  victoire  après  avoir  été  punie  par  sa  défaite,  il  n'y  aura 
plus  de  distinction  de  races  ni  de  religions;  ce  sera  l'égalité  et  la 
liberté  pour  tous!  Un  tel  régime,  qui  aurait  sauvé  laTurquie  en  1908, 
serait  encore  aujourd'hui  pour  elle  le  chemin  de  la  paix  et  de  la  pros- 
périté. Moustapha  Kemal  et  ses  lieutenants  sont  dignes  de  le  com- 
prendre et  capables  de  guider  enfin  leur  pays  dans  celte  voie  qu'ont 
suivie  toutes  les  nations  civilisées  et  hors  de  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  salut. 

Le  jeudi  soir  19  octobre,  M.  Lloyd  George  a  remis  à  Sa  Majesté 
George  V  la  démission  du  Cabinet  britannique.  Ce  grand  événement 
se  rattache  directement  aux  affaires  d'Orient.  Un  grand  nombre  d'unio- 
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nistes  qui  avaient  jusqu'ici  soutenu  le  cabinet  de  coalition  ont  estimé 
que  la  politique  personnelle  de  M.  Lloyd  George  compromettait  gra- 
vement les  intérêts  de  l'Empire  britannique  à  l'extérieur  :  pour 
sauver  l'Allemagne,  il  a  suscité  le  juste  mécontentement  de  la  France, 
et  l'Allemagne  est  à  la  veille  d'une  catastrophe  économique  et  poli- 
tique; pour  sauver  la  Grèce,  il  a  exposé  l'Angleterre  à  une  guerre 
avec  la  Turquie  au  risque  de  provoquer  la  dislocation  de  l'Empire 
britannique,  et  la  Grèce  est  Gnie  comme  Puissance  asiatique.  Son 
succès  à  la  conférence  de  Washington  n'a  été  remporté  qu'aux 
dépens  de  la  France,  et  les  Étals-Unis  sont  toujours  aussi  éloignés, 
—  M.  Hoover  vient  encore  de  l'affirmer,  —  de  se  prêter  à  une  liqui- 
dation des  dettes  interalliées.  A  Gênes  et  à  La  Haye,  il  a  échoué  dans 
sa  tentative  prématurée  et  mal  conduite  pour  faire  rentrer  la  Russie 
des  Soviets  dans  la  vie  politique  et  économique  de  l'Europe.  Même 
sa  politique  libérale  en  Irlande  et  en  Egypte,  que  sans  doute  l'his- 
toire retiendra  à  son  honneur,  lui  est  imputée  à  grief  par  une  grande 
partie  des  conservateurs.  A  l'intérieur,  la  formule  des  inquiétudes 
unionistes  a  été  donnée  par  M.  Stanley  Baldwin  :  «  M.  Lloyd  George, 
qui  a  brisé  le  parti  libéral,  pourrait  maintenant  briser  le  parti  con- 
servateur. »  Fallait-il  donc  persévérer  dans  celte  politique  de  la 
coalition  qui  avait  conduit  et  gagné  la  guerre  avec  M.  Lloyd  George 
ou  bien  revenir  aux  anciens  partis  et  aux  anciens  programmes? 

Déjà  la  question  s'était  posée  en  mars  et  M.  Lloyd  George  avait 
réussi  à  recoller  sa  majorité  disjointe;  après  six  ans  de  pouvoir,  il  se 
croyait  l'homme  indispensable.  La  crise  orientnle  et  l'approche  des 
élections  générales  ont  réveillé  les  consciences  et  ravivé  les  inquié- 
tudes des  conservateurs.  M.  Chamberlain,  leader  du  parti  aux  Com- 
munes, avait  convoqué  pour  le  19  une  réunion  des  députés  unio- 
nistes; il  s'était  abstenu  d'y  convier  les  pairs  ;  ceux  d'entre  eux  qui  y 
furent  convoqués  en  qualité  de  membres  du  Cabinet,  comme  lord 
Curzon,  s'abstinrent  d'y  paraître.  Une  élection  partielle  à  Newport  où 
le  candidat  conservateur  l'emporta,  contre  l'attente  générale,  sur  ses 
concurrents  libéral  et  travailliste,  encouragea  la  résistance  du  parti  aux 
directions  de  M.  Chamberlain  qui,  le  13,  dans  son  discours  de 
Birmingham,  avait  préconisé  chaleureusement  le  maintien  de  la  coali- 
tion. Le  19,  la  rue,  la  première,  parla;  une  foule  très  animée  hua 
M.  Chamberlain,  lord  Birkenhead,  el  sir  Laming  Worthington  Evans. 
Dans  la  salle  M.  Chamberlain,  président,  prêcha  l'union  des  conserva- 
teurs, le  maintien  de  la  coalition  avec  les  libéraux,  et  agita  le  péril  tra- 
vailliste. Une  motion  proposée  par  M.  Pretyman  déclarait  que  «  le  parti 
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conservateur,  tout  eu  ne  se  refusant  pas  à  coopérer  avec  les  libéraux 
uoalilionisles,  doit  se  présentera  l'électorat  comme  parti  indépendant, 
avec  son  propre  chef  et  son  propre  programme  »  Un  bref  discours  de 
M.  Bonar  Law  décida  de  la  bataille.  Déjà  sa  lettre  du  7  octobre  au 
Times  avait,  nous  l'avons  noté,  le  caractère  d'une  candidature  aux 
fondions  de  Premier  Minisire  ;  puisque  le  chef  qui  jusqu'ici  man- 
quait aux  conservateurs  jugeait  nécessaire  de  sortir  de  sa  retraite, 
affirmait  la  nécessité  d'un  changement  de  gouvernement  et  de  poli- 
tique, et  laissait  entendre  qu'il  était  prêt  à  assumer  la  charge  du  pou- 
voir et  à  présider  aux  élections,  les  hésitants  se  sentirent  rassurés; 
487  voix  contre  87  se  prononcèrent  pour  l'indépendance  du  parti 
conservateur  :  la  coalition  était  morte. 

Mis  au  courant  par  M.  Chamberlain,  le  Premier  Ministre  réunit 
ses  collègues  et  s'en  fut  à  Buckingham  Palace  porter  au  Roi  sa  démis- 
sion. Le  soir  même,  George  V  faisait  appeler  M.  Bonar  Law  et  le 
chargeait  de  former  le  nouveau  ministère.  L'homme  d'État  conserva- 
teur se  mettait  aussitôt  en  campagne;  mais  il  fallait  avant  d'aboutir 
qu'il  fût  proclamé  leader  du  parti;  celte  formalité  traditionnelle  a  été 
accomplie  à  l'unanimité  le  23,  M.  Bonar  Law  a  élé  officiellement 
investi  de  la  charge  de  Premier  Minisire  le  1i.  Le  Cabinet  est  com- 
posé exclusivement  de  conservateurs  :  lord  Derby,  ancien  ambas- 
sadeur à  Paris,  dont  on  n'a  pas  oublié  l'ardente  campagne  pour  une 
alliance  franco-anglaise,  devient  ministre  de  la  Guerre  ;  lord  Curzon 
reste  au  Foreign  Office,  lord  Salisbury  devient  Président  du  Conseil 
privé,  lord  Cave  lord  chancelier,  M.  Stanley  Baldwin,  chancelier  de 
l'Échiquier,  M.  Bridgeman  va  à  l'Inlérieur,  le  duc  de  Devonshire  aux 
Colonies,  M.  Amery  à  l'Amirauté,  M.  Wood  à  l'Instruction  publique, 
sir  Philip  Lloyd  Greame  au  Commerce,  lord  Peel  devient  secrétaire 
pour  l'Inde,  sir  Arthur  G.  Boscaven,  ministre  de  l'Hygiène,  sir  Robert 
Sanders  de  l'Agriculture,  etc.  Le  premier  acte  du  nouveau  ministère 
a  été  de  prononcer  la  dissolution  de  la  Chambre  des  Communes  ;  les 
élections  sont  fixées  au  15  novembre. 

Comment  le  parti  conservateur  s'y  présentera-t-il?  Le  vote  du  19 
l'a  séparé  en  deux  fractions  inégales;  la  minorité  compte  87  membres, 
mais  parmi  eux  sont  restées  plusieurs  personnalités  éminentes,  treize 
membres  du  Cabinet  Lloyd  George,  parmi  lesquels  M.  Chamberlain, 
lord  Ball'our,  lord  Birkenhead,  sir  Robert  Horne,  sir  Laming  Wor- 
thington  Evans,  lord  Crawi'ord,  lord  Lee.  On  paraissait  croire,  durant 
les  premiers  jours,  qu'une  sorte  de  parti  du  Centre  allait  se  constituer 
qui  aurait  compris  les  conservateurs  et  les  libéraux  coalitionistes;  il 
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semble  plus  probable  que  l'union  conservatrice  va  se  reformer  poul- 
ies élections.  Sa  chute  paraît  avoir  ravivé  Chez  M.  Lloyd  George 
les  instincts  démagogiques  que  comprimait  son  ancienne  majorité 
conservatrice  :  «  Il  adore  la  lutte,  déclarait  Mme  Lloyd  George  ;  la 
lutte  le  stimule,  et  sa  santé  physique  et  morale  n'est  jamais  plus 
satisfaisante  que  lorsqu'il  est  plongé  dans  la  bataille.»  A  peine  était-il 
descendu  du  pouvoir  qu'on  l'a  vu,  le  20,  partir  pour  Leeds  et,  à 
chaque  station  importante,  haranguer  la  foule;  il  n'a  pas  prononcé 
moins  de  sept  discours,  attaquant  avec  véhémence  les  conserva- 
teurs qui  l'ont  abandonné,  se  vantant  d'avoir  seul,  en  Orient,  sauvé  la 
paix  européenne,  rappelant  son  plus  beau  titre  dé  gloire,  c'est-à- 
dire  la  guerre  et  la  victoire.  «  Le  fardeau  du  pouvoir  n'est  plus  sur 
mes  épaules,  mais  j'ai  l'épée  à  la  main,  »  s'est-il  écrié.  Cette  épée, 
contre  qui  va-t-il  la  brandir?  Évidemment  contre  ceux  qu'il  appelle 
«  les  échauffés  du  conservatisme  ;  »  mais  par  qui  sera-t-il  suivi? 
Jusqu'à  présent,  son  escrime  n'a  fait  tort  qu'à  lui-même;  son  attitude 
agressive  pourrait  bien  refaire  l'unité  du  parti  conservateur  et  assurer 
son  succès  aux  élections.  Les  élections  ne  tarderont  pas  à  nous  édifier 
sur  les  véritables  senliments  des  hommes  et  des  femmes  d'Angle- 
terre pour  le  grand  tribun. 

La  plupart  des  journaux  anglais,  depuis  YObserver  jusqu'au  Times, 
constatent  que  c'est  l'attitude  de  M.  Lloyd  George  à  l'égard  de  la 
France  qui  a  entraîné  la  politique  anglaise  hors  de  sa  voie.  Le  Times 
dit  excellemment:  «  La  grande  erreur  de  la  récente  politique  britan- 
nique a  été  d'entretenir  l'idée  que  la  Grande-Bretagne  pourrait  cber- 
cher  en  Europe  des  intérêts  spéciaux  et  séparés  sans  tenir  compte  de 
la  France.  »  Au  moment  où  M.  Lloyd  George  quitte  le  pouvoir,  il 
n'appartient  pas  aux  Français,  qui  n'ont  pas  ménagé  à  sa  politique  les 
critiques  qu'ils  estimaient  justifiées,  de  lui  jeter  la  pierre;  ils  ne  sau- 
raient oublier  l'énergie  avec  laquelle  il  a  conduit  la  guerre  et  la  réso- 
lution qui  lui  a  fait,  en  une  heure  de  détresse,  réaliser  l'unité  du  com- 
mandement, qui  a  été  la  source  de  la  victoire  ;  il  faut  bien  constater 
cependant  que  la  politique  de  M.  Lloyd  George  a  subi  des  échecs  dans 
la  mesure  même  où  elle  était  contraire  aux  intérêts  légitimes  de  la 
France.  C'est  que  notre  pays  a  eu,  pendant  la  guerre,  et  a  encore 
aujourd'hui  qu'il  s'agit  de  réaliser  et  de  consolider  la  paix,  cette  sin- 
gulière fortune  que  les  intérêts  de  tous  les  peuples  civilisés  sont 
solidaires  des  siens.  Si  M.  Lloyd  George,  au  lieu  d'imaginer  et  de 
dénoncer  au  monde  la  légende  d'une  France  impérialiste  et  mili- 
tariste, avait,    depuis  l'armistice,    solidement  appuyé    la    politique 
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britannique  à  celle  de  la  France,  soutenant  nos  intérêts  là  où  ils 
sont  prépondérants,  invoquant  notre  appui  là  où  dominent  ceux  de 
la  Grande-Bretagne,  l'Allemagne  ne  serait  pas  aujourd'hui  au  bord 
de  l'abîme,  l'Orient  ne  serait  pas  troublé  et  menacé  d'un  nouveau 
conllit.  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  revenir  à  la  politique  du  bon 
sens  et  de  la  vérité;  la  presse  anglaise  et  la  nôtre  le  proclament  à 
l'unisson  et  ce  sera  le  programme  du  nouveau  Cabinet  britannique. 
M.  Bonar  Lavv  est  un  loyal  gentleman  écossais;  si  son  extérieur  est 
froid  et  réservé,  son  cœur  est  chaud  et  sa  parole  sage  ;  il  a  donné 
maintes  preuves  de  ses  sympathies  pour  cette  France  sur  le  sol  de 
laquelle  ses  deux  fils  sont  tombés  face  à  l'ennemi;  nous  ne  lui  deman- 
derons pas  de  sacrifier  les  intérêts  essentiels  du  grand  pays  dont  il 
assume  la  direction,  mais  nous  sommes  assurés  qu'il  comprend 
l'étroite  solidarité  d'intérêts  qui,  aujourd'hui  comme  hier,  unit  les 
vainqueurs  de  la  Grande  Guerre. 

Tandis  qu'une  crise  politique  aiguë  éclatait  en  Angleterre  et  que 
M.  Lloyd  George  quittait  le  pouvoir,  et,  rentré  dans  la  lutte,  faisait 
blanc  de  son  épée,  le  Parlement  français  ouvrait  dans  le  calme  sa 
session  extraordinaire.  A  la  Chambre,  la  longue  liste  des  interpella- 
tions variées  s'écoule  peu  à  peu  sans  passionner  l'opinion;  quel- 
ques-unes, celle  par  exemple  de  M.  Paul  Reynaud  sur  les  réparations, 
sont  écoutées  avec  profit.  Les  événements  d'Orient  ont  montré  que  le 
redressement  si  nécessaire  de  la  politique  française  est  réalisé  et  la 
constitution  en  Angleterre  d'un  nouveau  ministère  présage  que  son 
isolement  va  cesser.  A  la  Commission  des  Réparations,  un  débat  très 
vif  a  été  provoqué  à  l'improviste,  le  H  octobre,  par  Sir  John  Bradbury 
avant  la  chute  du  Cabinet  Lloyd  George;  il  s'est  continué  le  21  par  un 
contre-projet  de  M.  Barthou;  nous  aurons  à  revenir  sur  cette  dis- 
cussion; elle  prépare  le  grand  et  décisif  débat  qui  doit  s'ouvrir  à 
Bruxelles  avant  la  tin  de  l'année  sur  la  question  des  réparations  liée 
à  celle  des  dettes  interalliées.  M.  Poincaré,  M.  Bonar  Lavv  et 
M.  (iiolilti,  si,  comme  on  l'assure,  il  est  sur  le  point  de  remplacer 
M.  Facta,  vont  se  trouver  en  présence  de  la  faillite  allemande  :  l'heure 
des  résolutions  va  bientôt  sonner;  elle  ne  surprendra  pas  M.  Poincaré. 

René  Pinon. 


l.e  Dirertïur-Gérant  :  René  Doluii 
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A  Ernest  Renan. 

11  février  1872. 

'ai  bien  tardé,  mon  cher  monsieur  Renan,  à  répondre  à 
votre  lettre  de  décembre.  J'ai  reçu  et  relu  votre  livre  qui 
m'est  parvenu  par  Lévy.  Un  voyage  que  j'ai  fait  à  Londres 
et  une  maladie  assez  longue  motivent  mon  long  silence  I  Je  suis 
presque  humilié  pour  notre  pauvre  pays  de  pronostics  si  déso- 
lants à  faire!  Je  vois  des  abîmes  de  tous  côtés,  et  l'appel  au 
peuple  avec  un  gouvernement  très  fort,  peu  libéral,  comme 
dernière  ressource,  tel  un  médecin  qui  ne  voit  pour  son  malade 
qu'une  opération  césarienne  comme  seul  remède  !  C'est  abso- 
lument triste.  La  maladie  est  affreuse,  le  remède  assez  triste 
aussi. 

Un  de  mes  amis  de  Paris  m'écrit  qu'ayant  appris  que  j'avais 
l'intention  de  passer  deux  ou  trois  semaines  à  Rome,  à  la  fin 
de  ce  mois,  vous  aviez  dit  :  «  Il  ne  devrait  pas  se  rendre  à  Rome 
en  ce  moment,  il  y  a  beaucoup  de  raisons  pour  cela.  » 

Copyright  by  comte  de  Moncalieri,  1922. 
(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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J'ai  tout  lieu  de  croire  le  renseignement  exact,  mon  cher 
monsieur  Renan,  et  comme  j'attache  grand  prix  à  votre  avis, 
vous  seriez  bien  aimable  de  me  développer,  en  quelques  lignes, 
les  raisons  que  je  voudrais  pouvoir  apprécier,  avant  de  me  dé' 
cider,  mon  départ  étant  presque  arrêté. 

Mes  amitiés  à  Mme  Renan.  On  m'écrit  que  M.  Berthelot  est 
assez  malade  à  Naples.  Le  soleil  italien  m'attire  beaucoup;  ici 
nous  sommes  au  milieu  des  brouillards. 

Je  vous  serre  affectueusement  la  main. 

Napoléon  (Jérôme). 


A  S.  A.  I.  le  Prince  Napoléon. 

Paris,  12  février  1812. 

Monseigneur, 

Effectivement,  causant  il  y  a  quelques  jours  avec  une  per- 
sonne qui  est  en  relations  avec  Votre  Altesse,  je  lui  exprimai 
quelques  doutes  sur  l'opportunité  du  séjour  que  Votre  Altesse 
voudrait  faire  à  Rome.  Ce  sont  moins  des  objections  formelles 
que  des  appréhensions  tirées  de  la  situation  singulièrement 
tendue  de  cette  ville.  Votre  Altesse  a  eu  une  part  de  premier 
ordre  dans  la  fin  du  pouvoir  temporel  de  la  papauté.  C'est  là  à 
mes  yeux  un  véritable  titre  de  gloire,  le  pouvoir  temporel  des 
papes  étant  devenu  quelque  chose  de  tout  à  fait  funeste  à  l'Eu- 
rope, à  la  France,  à  la  civilisation  et  à  la  religion  entendue 
dans  un  sens  élevé.  Mais,  justement  à  cause  de  cela,  la  présence 
de  Votre  Altesse  à  Rome  ne  sera  pas  un  événement  ordinaire. 
On  y  attachera  une  foule  de  significations;  on  ne  croira  pas  que 
Votre  Altesse  y  sera  allée  seulement  pour  se  reposer  et  chercher 
un  climat  meilleur  pour  sa  santé.  Si  la  présence  de  Votre 
Altesse  est  l'objet  de  manifestations  favorables  de  la  part  des 
libéraux  italiens,  on  glosera;  si  elle  provoque  les  récriminations 
des  cléricaux,  on  glosera  encore.  Les  relations  du  Gouverne- 
ment italien  avec  le  Gouvernement  actuel  de  la  France,  rela- 
tions rendues  très  difficiles  par  les  exigences  du  parti  clérical, 
seront  mêlées  à  tout  cela.  On  y  attribuera  une  part  à  Votre 
Altesse.  Les  pétitions  des  évoques,  à  l'effet  d'obtenir  que  le 
Gouvernement  français  n'envoie  pas  de  ministre  près  du  roi 
d'Italie  à  Rome,  viendront,  dit-on,  à  la  Chambre,  ces  jours-ci.  Il 
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peut  en  résulter  des  situations  délicates.  Tout  acte  de  fermeté 
du  Gouvernement  italien  sera  présenté  comme  l'effet  d'une 
instigation  de  Votre  Altesse. 

J'ai  presque  honte  de  me  faire  l'interprète  de  si  basses  pen- 
sées; mais  les  personnes  de  votre  rang,  Monseigneur,  sont 
obligées  de  compter  avec  l'opinion,  et  l'opinion  est  toujours  sotte 
et  cancanière.  Maintenant,  je  ne  voudrais  pas  que  Votre  Altesse 
attachât  à  ces  appréhensions  plus  d'importance  qu'elles  n'en 
avaient  dans  mon  esprit,  c'est-à-dire  de  simples  nuances  fugi- 
tives, quand  je  les  avais  signalées  à  la  personne  qui  me  fit  part 
des  intentions  de  Votre  Altesse. 

Bien  plus  encore  qu'au  moment  où  j'écrivais  mon  dernier 
Essai,  je  crois  qu'un  appel  au  pays  peut  seul  servir  de  clef  à  la 
situation  inextricable  où  nous  sommes.  Cet  appel  donnerait  seul, 
au  Gouvernement  qui  en  sortirait,  la  force  qui  lui  serait  néces- 
saire. Mais  je  doute  que  l'Assemblée  vienne  à  ce  parti.  De 
toutes  parts,  l'ami  de  l'ordre  et  de  la  légalité  se  heurte  à  des 
impossibilités. 

Al.  Uerthelot  a  été,  en  effet,  bien  malade;  il  est  à  peu  près 
rétabli;  il  va  partir  pour  Naples  ces  jours-ci. 

Veuillez  agréer,  Monseigneur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  respectueux  et  les  plus  dévoués. 

E.  R. 

A  Ernest  Renan. 

Prangins,  ce  30  mars  1872. 
Mon  cher  monsieur  Renan, 

Depuis  votre  lettre  du  12  février,  j'ai  passé  un  mois  à  Rome; 
j'y  ai  bien  souvent  parle  de  vous  avec  ma  cousine,  et  j'y  ai 
encore  plus  pensé.  Julie  m'a  communiqué  votre  avis  surle  séjour 
de  l'apôtre  Pierre.  Je  vous  ai  souvent  regretté  dans  mes  longues 
courses  et  visites  avec  MM.  de  Rossi,  et  P.  Rosa.  Celte  ville  a 
un  grand  charme,  et  pouvoir  oublier  le  présent  pendant  quelques 
heures  par  jour,  et  s'absorber  dans  une  étude  attachante  de 
l'antiquité,  est  une  véritable  jouissance! 

Souvent  j'ai  réfléchi  à  ce  que  vous  me  disiez  de  la  possibilité 
d'un  schisme,  et  il  me  parait  moins  impossible  que  je  ne  le 
croyais.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'état  actuel  à  Rome  ne 
peut  durer,  ni  pour  l'Italie,  ni  pour  le  pape.  Cela  va  mal  pour 
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tous  les  deux!  mais  le  pouvoir  temporel  me  parait  tout  à  fait 
condamné,  même  dans  l'esprit  de  beaucoup  de  prêtres,  car  figu- 
rez-vous que  j'en  ai  vu  plusieurs;  les  Italiens  sont,  dans  la 
forme,  moins  exclusifs  et  intolérants  que  le  clergé  français. 
L'Assemblée  se  déconsidère  de  plus  en  plus  chez  nous;  c'est 
M.  Thiers  qui  en  a  le  bénéfice  momentané  :  il  espère  arriver  à  la 
délivrance  de  notre  territoire  par  les  Allemands,  et  écrire  ce 
succès  dans  l'histoire.  Je  le  désire  plus  que  je  ne  le  crois,  ayant 
moins  de  confiance  dans  la  finesse  et  les  petits  moyens  que 
dans  une  conduite  nette  et  franche,  convenant  seule  à  la  démo- 
cratie nécessaire  dans  laquelle  nous  vivons.  Je  sais  ce  que  ce 
mot  doit  soulever  en  vous  :  votre  dernier  livre  me  le  dit. 

J'ai  retrouvé  quelques  amis  à  Rome,  entre  autres,  Augier, 
et  Amaury  Duval,  le  peintre.  Je  reste  quelques  semaines  à 
Prangins.  Dites-moi  ce  que  vous  devenez  ;  je  vous  serre  affec- 
tueusement la  main,  et  offre  mes  hommages  à  Mme  Renan. 
Votre  affectionné. 

y.woLÉoy  (Jérôme). 

Londres,  Claridge*s  Hôtel,  ce  29  avril  18~2. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Votre  lettre  est  venue  me  rejoindre  dans  cette  grande  ville 
bien  triste  et  bien  noire,  où  mes  affaires  m'ont  appelé  pour  deux 
ou  trois  semaines;  après  Rome,  la  transition  était  brusque,  et 
l'opposition  peu  agréable  I 

J'ai  lu  votre  lettre  avec  d'autant  plus  d'intérêt  que  je  viens 
d'Italie,  où  je  me  suis  sans  cesse  posé  les  problèmes  sur  lesquels 
vous  me  donnez  votre  opinion.  —  Je  crois,  comme  vous,  que 
l'ancienne  organisation  de  l'Eglise  catholique  ne  peut  durer;  la 
transformation  est  évidente  :  pas  un  homme  intelligent,  même  à 
Rome,  ne  croit  à  une  restauration  du  pouvoir  papal  comme 
dans  le  passé.  Mais  qu'arrivera-t-il?  Vous  prévoyez  un  schisme 
provoqué  par  une  double  élection  du  pontife;  je  ne  crois  pas 
qu'une  double  élection  ait  lieu,  parce  que  le  Gouvernement 
italien,  peu  prévoyant,  fort  étranger  à  la  direction  des  affaires 
de  l'Église,  ne  pourra  trouver  ni  dix  cardinaux,  ni  dix  évèques 
qui  suivront  ses  conseils,  et  qui  nommeront  un  pape  modéré  et 
conciliant;  il  en  est  un  peu  des  catholiques  modérés  par  leurs 
idées,  comme  des  républicains  modérés;  ce  serait  bon,  si  cela 
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existait  et  était  possible,  mais  ils  n'ont  aucune  force  :  les  deux 
extrêmes  seuls  sont  en  force,  tout  intermédiaire  a  disparu,  et  ne 
se  reconstitue  pas!  C'est  certes  un  malheur  des  temps  :  en  reli- 
gion, papistes  ou  libres-penseurs;  en  politique,  rouges  ou  autori- 
taires, voilà  où  nous  en  sommes! 

Ce  qui  m'a  surtout  frappé,  c'est  combien  les  gens  papalins 
sont  peu  éclairés,  et  étrangers  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde;  ce  sont  des  fanatiques,  fatalistes  sans  passion,  —  en 
général  les  Italiens  en  ont  peu.  Ainsi  attendez-vous,  à  la  mort 
de  Pie  IX,  à  avoir  un  seul  successeur,  produit  d'une  élection 
fanatique,  surtout  si  elle  se  fait  à  Rome.  Hors  de  la  ville  éter- 
nelle, elle  serait  moins  vive  parce  que  l'élu  voudrait  rentrer 
au  Vatican,  et  que  ce  serait  le  seul  appât  capable  de  leur 
arracher  un  peu  de  modération,  et  une  renonciation  tacite  au 
pouvoir  temporel. 

Quand  publierez-vous  votre  prochain  volume?  Que  j'ai  pensé 
souvent  que  vous  devriez  publier  vos  idées  sur  l'état  actuel  de 
la  question  religieuse!  Et  où  pourriez- vous  le  faire  mieux 
qu'après  avoir  étudié  sur  place,  à  Rome,  le  personnel  et  les 
idées  papales;  vous  l'avez  fait  pour  la  politique,  pourquoi  ne  le 
faites- vous  pas  pour  la  religion?  Vous  le  feriez  avec  cette  modé- 
ration, ce  bon  sens,  ce  charme,  cette  hauteur  que  vous  mettez 
dans  vos  écrits. 

Je  vous  serre  la  main,  mon  cher  monsieur  Renan.  Votre 
affectionné. 

Napoléon  (Jérôme). 

A  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon. 

Sèvres,  14  juillet  1872. 

Monseigneur, 

J'ai  appris,  seulement  il  y  a  quelques  jours,  que  Votre  Altesse 
était  revenue  à  Frangins,  et  je  me  suis  réjoui  de  la  savoir  dans 
ce  beau  séjouroù  Elle  m'a  permis  l'an  dernier  de  passer  quelques 
jours  auprès  d'Elle.  Ce  lac  délicieux,  ces  splendides  sommets  de 
neige,  ces  fraîches  côtes  boisées  de  Saint-Ce rgues,  m'ont  laissé  le 
plus  vif  souvenir,  et  je  ne  doute  pas  que  Votre  Altesse,  qui  sait 
si  bien  sentir  tout  ce  qui  est  beau,  ne  trouve  là,  encore  cette 
a  inée,  le  calme  et  l'oubli  du  présent. 

Notre  pauvre  pays,  malgré  sa  pesanteur  politique,  a  plus  de 
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bon  sens  que  ceux  qui  le  gouvernent.  Il  commence  à  s'habituer 
à  l'instable,  il  vit  avec  son  mal  de  mer.  Il  est  évident  qu'un 
grand  changement  s'est  opéré  depuis  1848.  L'immense  majorité 
du  pays,  à  cette  époque,  avait  la  foi  monarchique  ;  cette  foi 
s'est  affaiblie.  Le  pays  n'aura  plus  la  force  de  faire  par  lui-même 
une  restauration  monarchique.  Certes,  si  cette  restauration  se 
fait,  il  y  applaudira;  mais  il  fournira  peu  de  vapeur  pour  la 
faire.  La  France  est  à  prendre,  mais  elle  ne  se  donnera  plus. 
Comme  pour  le  moment,  on  ne  lui  demande  qu'une  chose  qui 
n'exige  pas  grand  effort  moral  :  payer  —  (chose  qui  est  pour  lui 
la  plus  facile,  vu  ses  immenses  économies),  il  paiera,  créera 
même  la  quantité  d'ordre  matériel  sans  laquelle  la  vie  n'est  pas 
possible;  mais,  quant  aux  vraies  réformes,  à  celles  qui  referaient 
une  nation,  une  hiérarchie  sociale,  une  armée,  une  instruction 
publique,  un  enseignement  moral  et  religieux,  nous  en  sommes 
plus  loin  que  jamais.  Est-ce  que  Votre  Altesse  ne  songerait  pas  à 
publier,  sur  la  situation,  les  vues  lumineuses  qu'elle  possède,  et 
qui  viennent  d'une  connaissance  si  profonde  de  son  siècle?  Ou, 
mieux  encore,  que  ne  travaille-t-elle  à  ces  Mémoires  qu'Elle 
doit  à  l'histoire  de  son  temps,  et  où  tant  d'énigmes  seront 
éclaircies? 

La  question  de  la  succession  de  Pie  IX  posera  le  problème 
de  la  papauté  dans  toute  sa  gravité.  Il  est  clair  que  les  conclaves 
à  l'ancienne  manière,  avec  leurs  petites  intrigues,  leurs  allées 
et  venues  de  courriers  d'ambassade  et  de  cardinaux  protecteurs, 
sont  impossibles.  La  papauté  est  devenue  une  sorte  de  lamaïsme; 
la  succession  tend  à  se  faire  par  une  sorte  de  cooptation  ou  de 
désignation  du  prédécesseur.  Dans  l'état  actuel  de  la  conscience 
catholique,  le  pape  qui  aura  cette  désignation  de  l'Infaillible 
décédé,  sera  le  vrai  pape  pour  la  grande  majorité;  mais  les 
schismes  auront  là  une  porte  toute  ouverte.  Je  crois  bien,  en  effet, 
comme  Votre  Altesse  me  le  disait  dans  sa  dernière  lettre,  qu'à  la 
prochaine  vacance,  l'anti-pape  italo-allemand,  en  supposant 
qu'on  réussit  à  le  créer,  n'aurait  pas  grand  succès  dans  la  catho- 
licité, dominée  qu'elle  sera  par  l'ascendant  extraordinaire  de 
Pie  IX  mort;  mais  qu'au  bout  de  quelque  temps,  l'unité  catho- 
lique soit  tout  à  fait  compromise  à  ce  jeu-là,  c'est  ce  sur  quoi 
je  n'ai  aucun  doute.  L'unité  catholique  supposait  le  pouvoir 
temporel;  le  pouvoir  temporel  disparu,  l'unité  catholique  dispa- 
raîtra. Les  Italiens  sont  naïfs  de  croire  qu'ils  garderont  la  papauté 
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universelle  dans  la  ville  de  Rome  devenue  la  capitale  d'un  Etat 
particulier  :1a  conséquence  de  la  constitution  du  royaume  d'Italie, 
c'est  le  départ  de  la  papauté.  Pour  Dieul  qu'ils  la  laissent  partir, 
et  ne  se  mettent  pas,  comme  ils  firent  lors  du  grand  schisme,  à 
courir  après  elle. 

J'ai  beaucoup  travaillé  en  ces  derniers  temps,  et  fort  avancé 
mon  quatrième  volume  des  Origines  du  Christianisme,  consacré 
à  Néron,  à  l'Apocalypse,  à  la  prise  de  Jérusalem.  Quoique  mes 
souvenirs  de  Rome  soient  très  précis,  j'ai  éprouvé  cependant, 
plus  fortement  que  jamais,  en  écrivant  ce  volume,  le  désir  de 
revoir  cette  ville  extraordinaire.  Nous  y  ferons  probablement  un 
petit  voyage  vers  le  mois  d'octobre.  Si  Votre  Altesse  était  à  cette 
époque  à  Prangins,  je  lui  demanderais  la  permission  d'aller 
lui  présenter  mes  devoirs.  Il  y  a  tant  de  choses  que  les  lettres 
ne  comportent  pas  et  qui  n'appartiennent  qu'aux  libres 
entretiens  ! 

Veuillez,  Monseigneur,  agréer  l'assurance  du  profond  respect 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  de  Votre  Altesse,  le  très  dévoué 
serviteur. 

E.  Renan. 

Si  Votre  Altesse  n'a  pas  encore  le  volume  de  Mélanges  de 
M.  Strauss,  entête  duquel  j'ai  mis  une  préface,  je  le  lui  ferai 
expédier  par  mon  éditeur,  ou  par  le  traducteur,  M.  Charles 
Ritter,  qui  demeure  à  Morges. 

A  Ernest  Renan. 

Londres. 
Mon  cher  monsieur  Renan, 

J'ai  reçu  votre  dernière  lettre  au  moment  de  quitter  Pran- 
gins. Ma  destinée  voyageuse  m'a  amené  à  Londres  pour  des 
affaires,  j'en  repars  dans  quelques  jours,  et  c'est  à  Prangins  qu'il 
faut  me  répondre.  Si  vous  et  Mme  Renan  vous  serez  bien  reçus 
à  Prangins,  vous  n'en  doutez  pas,  j'espère  1  Quand  vous  irez  en 
Italie,  arrêtez-vous  donc  chez  nous,  j'y  compte.  Que  de  jolies 
promenades  nous  vous  ferons  faire  !  Notre  pauvre  pays  n'est 
pas  en  train  de  se  remettre  ;  tel  que  les  malades  qui  n'ont  pas 
même  la  force  de  suivre  un  traitement,  il  reste  où  il  est;  le  pays 
garde  ce  qu'il  a;  ce  n'est  pas  même  un  provisoire,  c'est  un  fait, 
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voilà  tout.  Une  Assemblée  constituante,  qui  ne  peut  rien  consti- 
tuer, nn  chef,  soi-disant  parlementaire,  qui  gouverne  sans  la 
majorité  dans  le  Parlement,  nne  minorité  qui  a  pour  doctrine  la 
souveraineté  du  peuple,  et  qui,  par-dessus  tout,  craint  un  appel 
sincère  fait  par  le  pouvoir  actuel  au  peuple  1  Une  armée  qui 
peut  tout  et  ne  fait  rien,  qui  déteste  les  rouges  et  les  Prussiens, 
et  justement,  et  ne  les  empêche  pas  d'arriver.  M.  Thiers  amènera 
les  rouges,  ceux-ci  les  Prussiens,  qui  nous  guettent,  je  le  sais. 
Voilà  notre  avenir  I  Pour  le  moment,  l'opinion,  si  légère,  se 
laisse  éblouir  par  l'emprunt,  qui  est  une  vaste  machine  à  faire 
gagner  de  l'argent,  aux  banquiers  étrangers  surtout,  par  les 
avantages  scandaleux  qu'on  leur  a  faits  !  Quel  nom  donner  à  ce 
gâchis?  Oh!  non,  pour  l'honneur  de  la  République  même,  cela 
ne  peut  s'appeler  de  ce  nom,  —  une  République  sans  constitu- 
tion, c'est-à-dire  sans  lois,  avec  un  chef  qui  est  et  peut  tout, 
sans  liberté  de  la  presse  qu'on  supprime,  avec  quarante  départe- 
ments en  état  de  siège  et  que  je  les  défie  de  lever,  avec  des 
hommes  comme  les  Favre,  Ferry  et  compagnie,  non  cela  n'est  pas 
la  République!  Si  ce  Gouvernement  était  possible  chez  nous, 
vous  savez  que  je  l'aimerais  assez;  mais  pour  cette  forme,  il  faut> 
avant  et  par  dessus  tout,  de  la  vertu  et  de  la  modération,  deux 
qualités  qui  nous  font  absolument  défaut.  Mais  vous  sentez  ces 
choses  beaucoup  mieux  que  moi,  mon  cher  monsieur  Renan, 
vous  qui  avez,  ce  qui  manque  si  totalement  chez  nous,  l'éléva- 
tion du  cœur  et  de  l'esprit. 

En  nous  voyant,  nous  causerons  du  pape.  Mon  séjour  à  Rome 
m'a  beaucoup  intéressé.  Je  serai  chez  moi,  à  Prangins,  dans 
quinze  jours.  Venez-y  en  octobre.  Je  n'ai  pas  reçu  le  volume 
des  Mélanges  de  Strauss  avec  préface  de  vous.  Dès  mon  retour, 
je  le  demanderai  à  Lausanne.  Mille  amitiés. 

Prangins.  ce  12  septembre  1812. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Votre  lettre  me  fait  grand  plaisir,  puisqu'elle  m'annonce 
votre  visite  pour  le  23,  lundi.  Je  n'ai  reçu  qu'hier  11,  votre 
lettre  datée  de  Sèvres,  le  8  ;  la  poste  est  bien  inégale,  ou  proba- 
blement bien  indiscrète.  Donnez-moi  quelques  renseignements 
sur  votre  visite;  Mmt'Renan  vous  accompagne,  j'espère?  Vous 
demeurerez  tous  les  deux  chez  nous?  Quoique  mal,  nous  pour- 
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rons  vous  loger.  Pourrez-vous  nous  donner  deux  jours?  Nous 
nous  promènerons.  Sachant  l'heure  de  votre  arrivée,  je  vous 
enverrai  chercher. 

Mille  amitie's,  et  au  revoir. 

Prangins,  ce  18  septembre  1872. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

J'ai  reçu  votre  lettre  du  13,  de  Sèvres,  seulement  le  16, 
elle  a  mis  trois  jours  au  lieu  d'un  !  Tout  est  bien  convenu  ;  vous 
logerez  chez  nous,  ainsi  que  Mm*  Renan  ;  nous  vous  installerons 
le  moins  mal  possible.  Je  vous  attends  le  23,  lundi;  il  est  difficile 
de  fixer  si  vous  pourrez  prendre  à  Genève  le  train  de  Nyon  à 
onze  heures  et  demie  ou  à  une  heure  et  demie  :  cela  dépend  de 
l'exactitude  de  l'arrivée  à  Genève  du  train  de  Paris,  souvent  en 
retard,  et  qui  manque  le  départ  pour  Nyon  de  onze  heures  et 
demie,  surtout  quand  on  a  du  bagage.  Je  me  fais  une  grande  joie 
de  vous  revoir,  et  de  causer  de  l'avenir  de  notre  pauvre  pays  l 
Mes  amitiés  à  Mme  Renan,  et  à  bientôt. 

Votre  affectionné. 

Napoléon  (JérÔx\ie). 

^4   S.  A.  I.  le  prince  Napoléon. 

Mandela,  octobre  1872. 
Monseigneur, 

J'ai  beaucoup  tardé  à  écrire  à  Votre  Altesse.  J'attendais  à  le 
faire  que  j'eusse  vu  la  princesse  Julie.  Avec  sa  bonté  ordinaire, 
la  Princesse  nous  a  gardés  trois  jours,  et  c'est  de  Mandela  que 
j'écris  ces  lignes  à  Votre  Altesse.  Nous  avons  trouvé  ici  M.  Hébert 
qui  doit  à  ces  harmonieuses  montagnes  de  la  Sabine  tant  de 
belles  inspirations.  Les  traits  sûrs  et  rapides  qui  sont  en  tête  de 
cette  lettre,  donneront  à  Votre  Altesse,  l'idée  la  plus  juste  du 
pittoresque  séjour  où  nous  venons  de  passer  quelques-unes  des 
meilleures  heures  dont  nous  ayons  le  souvenir.  La  princesse  Julie 
s'est  fait  ici  une  vie  qui,  pour  une  personne  de  sentiments  aussi 
élevés,  réalise  les  plus  essentielles  conditions  du  bonheur.  Le 
bien  qu'elle  répand  autour  d'elle,  et  auquel  s'associe  si  digne- 
ment le  marquis  (1),  contente  son    noble    cœur  et  lui    suffit. 

(1)  Le  marquis  del  Gallo  di  Roccagiovine,  son  mari. 
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Mandela  est  dans  une  position  charmante  ;  il  y  a  Jâ  une  vue 
admirable  des  montagnes,  de  délicieuses  échappées  sur  l'Anio  et 
laDigence,  une  fontaine  adorable,  que  je  soupçonne  d'avoir  été 
autrefois  quelque  déesse,  comme  celles  auxquelles  Horace  offrait 
des  sacrifices,  dépossédée  aujourd'hui  de  ses  honneurs  divins, 
mais  non  de  son  pittoresque. 

Avec  Débert,  j'ai  fait  de  ravissantes  promenades,  et,  quoique 
le  temps  nous  ait  empêchés  d'aller  à  Roccagiovine  et  à  Subiaco, 
j'ai  pu  prendre  le  sentiment  complet  de  ce  classique  pays.  Com- 
bien on  est  heureux  de  s'abstraire  ainsi  des  tristesses  d'un 
monde  en  décadence  qui  semble  prendre  à  tâche  d'exclure  de 
son  sein  tout  idéal,  toute  poésie  ! 

J'ai  vivement  regretté  l'acte  illégal  dont  Votre  Altesse  a  été 
l'objet  en  France.  Votre  Altesse  était  sûrement  dans  son  droit,  et 
le  Gouvernement  a  commis  une  grande  faute  (1),  mais  la 
France  est  à  l'état  d'un  malade  que  tout  bruit  agace.  Je  crois 
que  Votre  Altesse  servira  mieux  le  pays  et  le  principe  qu'elle 
représente  en  restant  dans  sa  solitude  de  Prangins,  qu'elle  peut 
rendre  si  fructueuse,  en  écrivant  ses  Mémoires,  ses  Commen- 
taires sur  les  choses  du  temps.  Le  jour  où  Votre  Altesse  peut 
être  utile  au  pays  n'est  pas  venu.  Les  Orléans  ont,  suivant  moi, 
fait  une  faute  capitale  en  rentrant  en  France,  puisque  cette 
rentrée  les  oblige,  ou  à  se  déclarer  républicains, —  ce  qui,  pour 
des  princes,  est  une  abdication,  —  ou  à  faire  une  opposition  au 
Gouvernement,  ce  qui  semblerait,  de  leur  part,  un  acte  anti- 
patriotique et  intéressé.  Je  désire  vivement  que  Votre  Altesse 
ne  commette  jamais  une  faute  qui  la  mette  dans  cette  fâcheuse 
alternative. 

Mon  voyage  d'Italie  m'enchante  tellement,  par  les  merveilles 
que  je  vois,  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'arrêter  à  ce  que  je 
trouve  d'un  peu  superficiel  et  étourdi  dans  les  tendances  main- 
tenant dominantes.  Quelques  mots  que  j'ai  dits  au  Cercle  Gavour 

(1)  Le  prince  Napoléon,  conseiller  général  de  la  Corse,  muni  d'un  passeport 
régulier  du  consul  général  de  France  à  Genève,  régulièrement  visé  à  Turin, 
Bruxelles,  Londres,  se  rendit  le  8  octobre  1872,  accompagné  de  sa  femme,  la  prin- 
cesse Clotilde,  au  château  de  Millemont,  appartenant  à  son  ami  M.  Maurice 
Richard.  11  y  fut  arrêté  le  tl  octobre  sur  les  ordres  de  M.  Thiers.  président  delà 
République,  et  de  M.  Victor  Lefranc  ministre  de  l'Intérieur,  par  M.  Georges  Patinot, 
chef  du  cabinet  du  préfet  de  Police.  II  fut  conduit  à  la  frontière  et  expulsé  de 
France.  Ce  fut  seulement  après  quelques  jours  que  M.  Thiers  fit  présenter  un  projet 
de  loi  ayant  pour  objet  de  légaliser  sa  conduite. 
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ont  été  inexactement  rapportés  par  les  journaux.  Je  n'ai  pas  dit 
une  puérilité  comme  celle-ci  :  «  La  question  de  la  papauté 
est  résolue.  »  —  Je  crois  l'unité  de  l'Italie  fondée,  si  elle  reste 
fidèle  à  la  Maison  de  Savoie  ;  je  ne  crois  nullement  au  rétablisse- 
ment du  pouvoir  temporel;  mais,  plus  que  jamais, je  panse  que 
la  papauté  quittera  l'Italie,  et  ne  se  réconciliera  pas  avec  le 
royaume.  L'unité  de  la  catholicité  me  semble  de  plus  en  plus 
menacée,  et  la  faute  en  sera  attribuée,  dans  l'histoire,  à  l'im- 
mense orgueil  du  pape  Pie  IX. 

Comment  remercierai-je  Votre  Altesse  des  bontés  qu'Elle  a 
eues  pour  nous  à  Prangins?  Ma  femme  a  été  particulièrement 
heureuse  qu'il  lui  ait  été  donné  d'admirer  de  près  les  hautes 
vertus,  la  force  d'àme,  la  sérénité  chrétienne  de  Mm*  la  princesse 
Glotilde.  Permettez-moi,  Monseigneur,  de  présenter  à  la  Prin- 
cesse et  à  Votre  Altesse,  l'expression  des  sentiments  du  plus 
profond  respect. 

E.  Renan. 

M.  Hébert  me  charge  de  vous  offrir  l'assurance  de  ses  senti - 
timents  les  plus  dévoués.  L'affection  de  la  princesse  Julie  vous 
est  si  connue  que  je  craindrais  de  ne  vous  rien  apprendre,  en 
vous  disant  quel  a  été  le  fond  de  tous  nos  entretiens. 

A  Ernest  Renan. 

Prangins,  le  17  novembre  1872. 

Quel  charmant  dessin  d'Hébert,  en  tête  de  votre  aimable 
lettre,  mon  cher  M.  Renan  I  Ce  n'est  plus  seulement  dans  mes 
archives,  que  je  mettrai  vos  lettres,  mais  parmi  mes  objets  d'art  ; 
il  est  vrai  qu'ils  ne  sont  plus  nombreux,  depuis  l'incendie  de  la 
Commune  (1)  ! 

Vous  avez  bien  deviné  qu'en  allant  en  France,  je  ne  voulais 
pas  y  rester;  mais  j'ai  voulu  éclaircir  ma  position,  savoir  si, 
oui  ou  non,  j'étais  exilé,  en  avoir  les  bénéfices  en  même  temps 
que  les  inconvénients,  ne  pas  rester  dans  une  fausse  position; 

;i  Les  objets  d'art  réunis  par  le  Prince,  les  collections  rapportées  de  ses  voyages 
les  précieuses  bibliothèques,  ses  portraits  de  famille  ont  été  en  grande  partie 
détruits  lors  de  l'incendie  du  Palais-Royal.  Le  séquestre  avait  été  apposé  par  ordre 
de  M.  Thiers,  bien  qu'aucune  réclamation  n'eût  été  formulée  ;  le  Prince  payait  en 
effet  chaque  jour  la  dépense  de  toute  la  maison. 
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aujourd'hui    elle    est    nette,    et    j'attends    dans    ma    solitude. 

Je  vous  suppose  rentré  à  Paris  avec  Mme  Renan,  pour  votre 
cours  au  Collège  de  France.  Je  n'ai  pas  cru  un  mot  de  ce  que 
les  journaux  ont  publié  sur  vos  paroles  au  Cercle  Cavour,  mais 
je  voudrais  bien  les  connaître  et  les  lire.  Ne  pensez-vous  pas 
que  le  temps  que  vous  étudiez  et  allez  nous  montrer  dans  votre 
prochain  volume,  l'établissement  de  l'Empire  romain,  a  une 
ressemblance  avec  notre  élat  en  France?  Je  ne  fais  aucune 
allusion  au  rétablissement  de  l'Empire,  non  certes,  mais  à  l'état 
de  trouble,  de  décomposition  de  la  société  romaine  à  cette 
époque,  à  sa  démoralisation  :  tout  cela  ressemble  à  chez  nous. 
11  y  a  un  tableau  de  Rome,  à  la  chute  de  la  République,  dans 
cet  ennuyeux  Mommsen,  qui  m'a  beaucoup  frappé. 

Ma  cousine  Julie  m'a  écrit  tout  son  enchantement  de  vous 
avoir  chez  elle  ;  je  l'envie  :  quelles  promenades,  quelles  cause- 
ries dans  ce  cadre,  sur  cette  terre,  dans  ces  souvenirs,  aujour- 
d'hui surtout  que,  pour  penser  àce  que  l'on  aime,  il  faut  regarder 
en  arrière,  car  l'avenir  est  trop  triste  !  Je  ne  partage  pas  l'avis 
de  Dante,  non,  il  y  a  de  la  jouissance,  triste  souvent,  mais  atta- 
chante, dans  les  souvenirs  :  toutes  les  illusions  que  l'on  sème 
sur  cet  aride  chemin  que  laisse  derrière  vous  le  temps,  vous 
les  retrouvez  un  peu,  en  regardant  dans  le  passé. 

Le  trouble  de  Paris,  qui  me  semble  assez  grand,  vous  laisse- 
t-il  le  loisir  de  bien  travailler? 

Je  ne  crois  pas  que  nous  touchions  encore  à  la  crise  finale;  il 
s'écoulera  encore  quelques  mois,  et  puis,  la.  nouvelle  catastrophe 
rouge,  et  puis!  Dieu  le  sait,  et  peut-être  aussi  nos  ennemis  les 
Prussiens  1 

Je  vous  serre  bien  affectueusement  la  main,  mon  cher 
M.  Renan,  l'ami  des  mauvais  jours,  encore  plus  que  des  bons. 

A  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon. 

Paris,  6  décembre  1872. 
Monseigneur, 

Nous  ne  sommes  rentrés  à  Paris  que  lundi  dernier,  2  dé- 
cembre. Nous  avons  tiré  la  corde  le  plus  possible  :  rentré  à 
Paris  à  sept  heures  du  matin,  j'ai  fait  mon  cours  à  deux  heures 
de   l'après-midi.    Je  *enais   essentiellement   à   ne  pas  être  en 
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cetard  pour  éviter  l'inconvénient  d'une  affiche  et  d'une  annonce 
particulière. 

Que  je  suis  fier  que  Votre  Altesse  ait  bien  vu  que  le  speech 
que  m'ont  prêté  les  journaux  italiens  était  faux  pour  une 
grande  part!  Effectivement,  ces  Italiens  ont  un  art  admirable 
pour  vous  faire  dire  ce  qu'ils  désirent  que  vous  ayez  dit.  Mais 
ils  y  mettent  tant  de  bonne  grâce  et  de  courtoisie  qu'on  est 
désarmé.  Ce  que  j'ai  bien  réellement  dit,  c'est  que  je  crois  le 
royaume  d'Italie  fondé,  et  à  l'abri  de  tout  danger  .grave,  au 
moins  jusqu'à  la  mort  du  roi  Victor-Emmanuel.  Le  parti  répu- 
blicain ne  sera  un  inconvénient  sérieux  qu'alors,  et  quant  aux 
troubles  qui  pourraient  éclater  dans  des  parties  anarchiques, 
telles  que  Naples,  je  crois  que  l'armée  du  Nord  suffira  tout  à  fait 
à  les  réprimer.  Ce  que  j'ai  dit  encore,  c'est  que  la  restauration 
du  pouvoir  temporel  est  très  peu  probable,  que  même  la  France 
rangée  au  trône  légitime  de  Henri  V  (hypothèse  qui  a  peu  de 
chances)  ne  referait  pas  l'expédition  de  1849.  Le  parti  légiti- 
miste met,  à  l'heure  qu'il  est,  cette  restauration  dans  son  pro- 
gramme, mais,  s'il  était  au  pouvoir,  il  se  verrait  obligé  d'y 
renoncer.  Mais  ce  que  je  n'ai  pas  dit,  c'est  que  la  question 
papale  était  résolue.  Je  pense,  au  contraire,  que  cette  question  est 
à  ses  débuts,  et  qu'elle  traversera  les  phases  les  plus  étranges. 
Sur  ce  point,  les  Italiens  sont  presque  tous  superficiels.  Ils 
s'imaginent  naïvement  que  la  situation  actuelle  peut  durer 
presque  indéfiniment,  que  la  papauté  s'accointera  dans  la  situa- 
tion secondaire  qui  lui  est  faite  au  Vatican.  Je  ne  le  crois  pas; 
le  fanatisme  catholique  réagira,  même  sur  la  liédeur  du  Sacré 
Collège,  et  engagera  la  lutte.  Il  y  aura  une  papauté  exaltée  qui 
finira  par  quitter  Rome,  ou  qui,  si  elle  y  reste,  portera  ses 
protestations  aux  derniers  excès.  Mais  cette  papauté  ne  sera  pas 
assez  forte  pour  briser  le  royaume,  à  moins  qu'un  jour  elle  ne 
se  réconcilie  politiquement  avec  l'Empire  allemand,  lequel, 
dans  ses  embarras  avec  les  démocrates,  pourra  fort  bien  être 
tenté  d'accepter  le  marché  du  parti  catholique. 

La  crise  où  nous  sommes  engagés  est  sans  issue.  La  droite 
ne  veut  à  aucun  prix  du  renouvellement  partiel,  qui  est  pour- 
tant la  seule  solution  légale.  Elle  n'attend  qu'une  occasion  pour 
amener  M.  Thiers  à  une  démission  qu'elle  acceptera  sur  le 
champ.  Alors,  elle  considérera  un  Gouvernement  militaire  qui 
fera  des  coups  d'Etat,  des  proscriptions.  Elle  croit  ainsi  écraser 
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Je  parti  démocratique,  et  elle  y  réussira  peut-être.  Mais  ce 
qu'elle  ne  voit  pas,  c'est  que  la  victoire  ne  sera  pas  pour  elle. 
La  France  est  monarchique;  elle  n'est  pas  droitière.  Aucun 
militaire  n'est  en  mesure  d'exercer  la  dictature  pour  son 
compte,  en  son  nom  ;  aucun  ne  se  souciera  de  l'exercer  pour 
l'Assemblée;  donc  le  militaire,  maître  de  la  situation,  jouera  au 
Monck;  or  ce  ne  sera  ni  pour  Henri  V,  ni  pour  les  Orléans. 
Tout  cela  est  dans  l'hypothèse  où  la  droite  réussirait  à  forcer 
M.  Thiers  à  la  retraite  ;  ce  qui  est  probable,  mais  pas  sûr. 

Je  prie  Votre  Altesse  de  croire  à  mes  sentiments  les  plus 
affectueux,  et  les  plus  respectueusement  dévoués. 

E.  R. 

Paris,  1"  janvier  1873. 

Monseigneur, 

Que  Votre  Altesse  me  permette,  par  ces  lignes,  les  pre- 
mières que  je  trace  au  début  de  cette  mystérieuse  année,  de  lui 
présenter,  ainsi  qu'à  Mme  la  princesse  Clolilde,  des  souhaits  dont 
elle  connaît  la  sincérité.  La  philosophie  de  Votre  Altesse  est 
trop  ferme  et  trop  élevée  pour  qu'Elle  pût  accepter  d'autres 
vœux  que  ceux  que  comportent  la  nécessité  des  temps  étranges 
où  nous  vivons,  et  le  bien  du  pays.  Naïve  à  sa  manière,  mais 
très  vraie  assurément,  estlathéorie  de  l'Evangile,  sur  la  prière, 
interdisant  de  demander  au  Père  céleste  ceci  ou  cela,  et  voulant 
que  l'on  dise  seulement  :  que  ta  volonté  soit  faite.  La  crise  que 
traverse  notre  pauvre  pays  ne  fait  que  s'aggraver.  La  trêve  n'est 
qu'une  apparence  ;  les  diverses  fractions  de  l'Assemblée  opposées 
à  M.  Thiers  pour  des  motifs  très  divers,  sont  plus  décidées  que 
jamais  à  réduire  sa  présidence  à  un  vain  titre,  ou  à  provoquer 
de  sa  part  une  démission  qui  serait  sur  le  champ  acceptée.  Peu 
de  personnes  dans  la  droite  comprennent  que  c'est  là  une  poli- 
tique des  plus  superficielles,  puisque  l'armée  dont  on  se  servi- 
rait pour  faire  des  réactions  blanches,  ne  ferait  pas  ces  réac- 
tions pour  les  beaux  yeux  de  l'Assemblée,  étirait  au  delà,  à  une 
restauration  monarchique  dont  la  grande  majorité  de  l'Assem- 
blée ne  veut  pas.  Il  se  peut  que  M.  Thiers  remporte  la  victoire, 
c'est-à-dire  obtienne  une  majorité  d'une  vingtaine  de  voix, qui 
lui  permette  d'enlever,  dans  un  moment  d'embarras,  un  renou- 
vellement partiel  qui  lu:  donnerait  ensuite  une  majorité  suffi- 
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santé;  mais  cela  n'est  nullement  sûr.  On  ne  vit  jamais  mieux 
combien  le  gouvernement  d'une  Assemblée  est  étroit,  égoïste, 
inintelligent.  La  popularité  de  M.  Thiers,  qui  est  réelle,  vient 
en  grande  partie  de  ce  que  le  pays  voit  en  lui  une  garantie 
contre  les  excès  d'une  Assemblée  qui  ne  représente  en  rien  le 
pays,  mais  qui,  néanmoins,  ne  peut  être  dissoute  sans  grave 
danger  pour  le  pays.  Si  M.  Thiers  était  un  prince  ou  un  mili- 
taire, il  ferait  un  coup  d'Etat,  réussirait  infailliblement,  puis 
obtiendrait,  pour  ses  plébiscites,  les  mêmes  majorités  que  l'em- 
pereur Napoléon  III  ;  je  vais  plus  loin,  je  pousse  le  paradoxe 
jusqu'à  soutenir  que  ceux  qui  voteraient  pour  lui  seraient  à  peu 
près  le  même  personnel  qui  votait  pour  l'empereur  Napoléon  III. 

Pendant  ce  temps,  le  pays  s'énerve,  se  démoralise,  de  plus 
en  plus.  Rien  ne  se  réforme,  tout  s'abaisse;  la  funeste  politique 
cléricale,  fondée  sur  l'affaiblissement  de  la  raison  politique, 
s'affirme  de  plus  en  plus.  Que  Votre  Altesse  doit  souffrir,  et  que 
je  souffre  avec  Elle  ! 

Je  la  prie  d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments  les  plus 
respectueux  et  les  plus  dévoués. 

E.  Renan. 

Paris,  15  janvier  18T3. 

Monseigneur, 

Votre  Altesse  ne  peut  douter  que  ma  pensée  ne  l'ait  accom- 
pagnée dans  les  graves  et  tristes  événements  de  ces  derniers 
jours.  La  mort  de  l'Empereur  (1)  est  un  événement  pour  le  monde 
entier  et,  pour  moi,  une  véritable  peine.  La  nature  de  l'Empe- 
reur m'était  sympathique,  et  le  souvenir  des  bontés  qu'il  eut 
pour  moi,  a  complètement  effacé  le  souvenir  de  quelques  actes 
qu'il  fit,  comme  tant  d'autres,  à  contre-cœur.  J'avais  presque 
pris  date  pour  aller  à  Chislehurst  lui  présenter  ma  Mission  de 
Phénicie,  dont  l'impression  est  enfin  presque  achevée.  Je  serais 
certainement  allé  aux  funérailles,  si  je  n'avais  pensé  que  des 
relations  qui  n'allèrent  jamais  jusqu'à  la  politique,  ne  m'assi- 
gnaient point  une  place  au  jour  des  regrets  officiels.  Mais  quant 
aux  vrais  regrets,  ceux  du  cœur,  l'Empereur  n'en  aura  pas  de 
plus  sincères  que  les  miens.  Il  aimait  le  vrai  et  le  bien;  sa  poli- 
tique était,  au  fond,  plus  élevée  que  celle  des  esprits  superficiels 

(1)  9  janvier  1873. 
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qui,  comme  s'ils  n'avaient  jamais  péché,  osent  lui  jeter  la  pre- 
mière pierre. 

Son  nom  restera  attaché  à  quelques-unes  des  plus  grandes 
choses  de  l'histoire  du  monde,  et  même  en  France,  son  règne 
fera  époque,  et  devra  servir,  à  quelques  égards,  de  leçon  aux 
politiques  de  l'avenir.  En  somme,  il  pécha  surtout  par  faiblesse, 
et  pour  avoir  subordonné  son  instinct,  qui  était  presque  tou- 
jours juste  et  profond,  à  d'étroites  et  funestes  suggestions. 

Qui  pourra,  mieux  que  Votre  Altesse,  dire  ce  qu'il  y  eut  de 
grand  au  point  de  vue  moral  dans  son  attitude,  si  indignement 
calomniée,  aux  jours  néfastes  qui  précédèrent  Sedan?  Il  y  a  là 
des  vérités  que  Votre  Altesse  doit  à  l'histoire,  et  que  seule  elle 
peut  révéler;  car  elle  fut  étrangère  aux  fautes  qui  amenèrent 
ces  cruels  malheurs. 

Puisse  l'élévation  d'esprit  et  de  cœur,  qui  est  en  Votre 
Altesse,  l'inspirer  en  ces  jours  difficiles,  et  lui  dicter  la  con- 
duite la  meilleure  pour  les  intérêts  de  notre  malheureux  pays! 
Ses  conseils  vont  avoir  une  importance  majeure,  et  Elle  est 
trop  au-dessus  des  ambitions  vulgaires,  pour  ne  pas  demander 
uniquement  ses  inspirations  au  patriotisme  le  plus  pur  et  au 
désir  le  plus  désintéressé  du  bien  général. 

Je  prie  Votre  Altesse  d'agréer  l'expression  du  profond  res- 
pect avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être 

Son  affectueux  et  dévoué 

E.  Renan. 

A  Ernest  Renan. 

Londres,  Claridge's  Hôtel,  1"  février  1873. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Dans  ma  profonde  douleur,  j'ai  éprouvé  une  grande  conso- 
lation à  recevoir  votre  lettre  et  l'expression  de  votre  sympathie 
pour  l'illustre  mort.  J'ai  beaucoup  souffert  de  cette  perte,  et  un 
de  mes  plus  grands  chagrins  a  été  d'être  si  vite  rappelé  aux 
misères  humaines  par  ce  qui  s'est  passé  sur  le  tombeau  à  peine 
sous  terre  (1).  Aussi,  profondément  dégoûté,  je  quitte  Londres, el 
vais  à  Prangins  et  en  Italie,  décidé  à  m'éloigner,  au  moins  mo- 
mentanément, de  toute  politique  active,  me  réfugiant  dans 
l'étude,  et  tâchant  de  m'y  absorber. 

(1)  Le  prince  Napoléon  s'était,  à  Chislehurst  même,  trouvé  en  opposition  avec 
l'impératrice  Eugénie  au  sujet  des  volontés  suprêmes  de  l'Empereur. 
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N'ajoutez  aucune  foi  aux  stupidités  que  disent  et  diront  les 
journaux,  je  me'prise  trop  les  critiques  pour  m'y  mêler  en  rien. 

Mes  amitie's  à  M™*  Renan,  je  vous  serre  affectueusement  la 
main. 

J'irai,  de  Milan,  passer  une  partie  de  l'hiver  à  Rome. 

Prangins,  ce  mercredi  19. 

Mais  avec  un  véritable  et  grand  plaisir,  mon  cher  monsieur 
Renan  :  venez  déjeuner  demain  jeudi  $0,  à  midi,  avec  Mme  Renan. 
J'enverrai  une  voiture  vous  chercher  à  Nyon,  au  bateau  qui 
arrive  à  11  h.  45,  et  qui  quitte  Ouchy  à  9  h.  45  du  matin. 
Quelques  heures  avec  vous  sont  une  bonne  fortune.  Vous  nous 
trouverez  dans  un  affreux  désordre,  déménageant. 

Mille  amitiés,  à  demain.  —  Votre  affectionné. 

Dieppe,  Grand  Hôtel,  28  juillet  1874. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Il  parait  à  Paris  un  journal  hebdomadaire  qui  voudrait  avoir 
votre  collaboration.  Seriez-vous  disposé  à  lui  donner  la  valeur  de 
trois  ou  quatre  articles  sur  la  question  qu'il  vous  conviendrait 
de  choisir?  L'état  du  calholicisme  en  Italie  et  en  Allemagne? 
le  futur  conclave?  ou  tout  autre  sujet?  La  direction,  parmi 
laquelle  j'ai  quelques  amis,  me  prie  de  faire  cette  démarche 
auprès  de  vous.  Je  vous  serai  bien  reconnaissant  si  vous  voulez 
accepter  cette  proposition.  —  Quant  aux  conditions,  si  vous  me 
répondez  oui  sur  le  principe,  je  vous  indiquerai  le  journal  et 
le  directeur  à  Paris,  et  il  se  rendrait  chez  vous.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  c'est  un  journal  libre-penseur  qui  vou- 
drait relever  sa  rédaction  par  un  nom  tel  que  le  vôtre.  Si  vous 
le  pouvez,  dites  oui,  je  vous  prie,  vous  me  rendrez  un  véritable 
service.  —  En  tout  cas,  je  compte  sur  votre  discrétion  pour 
n'en  parler  à  personne,  quelle  que  soit  votre  décision. 

Je  suis  ifi  pour  prendre  des  bains  de  mer,  et  y  reste  encore 
huit  ou  dix  jours.  —  Mille  amitiés,  mon  cher  monsieur  Renan, 
j'espère  que  vous  ne  trouverez  pas  ma  démarche  indiscrète. 
Votre  affectionné. 

Dieppe,  ce  vendredi  31  juillet  1875. 

Je  n'ai  reçu  que  ce  matin,  mon  cher  monsieur  Renan,  votre 
lettre  d'avant-hier,  29.  Elle  me  cause  un  vif  plaisir,  je  n'avais  pas 
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espéré  vous  voir  ici  ;  vous  dire  que  vous  y  serez  le  bienvenu 
est,  j'espère,  inutile.  Je  vous  attends  donc,  le  plus  tôt  sera  le 
mieux;  prévenez-moi  par  un  télégramme;  je  vous  enverrai 
chercher  à  la  gare,  et  j'ai  une  modeste  chambre  d'auberge  qui 
vous  attend.  Nous  causerons  de  l'étude  que  l'on  désire  tant  que 
vous  fassiez  ;  en  face  de  notre  belle  plage,  nous  causerons  du 
présent  si  triste,  et  un  peu  de  notre  voyage  du  Nord,  il  y  a 
quatre  ans  ! 

Fartes  toutes  mes  amitiés  à  Mme  Renan,  priez-la  bien  de  ne 
pas  vous  retenir;  vous  devriez  venir  demain  samedi.  Mille 
amitiés,  et  toute  mon  impatience  de  vous  serrer  la  main. 

Voire  affectionné. 

Paris,  jeudi,  29  octobre  1874. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Meuci  de  votre  grand  et  bel  ouvrage  sur  votre  mission  en 
Phénicte  (1).  Merci  surtout  de  votre  souvenir.  J'y  suis  très  sen- 
sible, mdus  connaissez  ma  grande  estime  et  ma  sincère  amitié. 

Votre  affectionné. 

Paris,  jeudi  8  juin  1876,  7  heures  soir. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Je  reçois  deux  dépêches:  Mme  Sand  est  morte.  Voulez-vous 
venir  déjeuner  demain  à  midi  pour  arranger  notre  départ? 
Flaubert  m'écrit  qu'il  faut  qu'il  soit  a  Rouen  le  lundi  12. 

Je  lui  écris  pour  qu'il  vienne  déjeuner  demain. 

Amitiés. 

Paris,  vendredi  4  heures  soir. 

Voici,  mohi  cher  monsieur  Renan,  la  réponse  de  Maurice 
Sand  que  je  reçois  à  l'instant  :  «  Enterrement  demain  samedi 
midi,  venez.  »  Ainsi,  après  diner,  nous  irons  ensemble  à  la  gare. 
Tout  à  vous. 

A  S.  A.  1.  le  prince  Napoléon. 

Paris,  3  mars  1877. 

Monseigfneur, 
Je  ne  renonce  jamais  qu'à  la  dernière  extrémité  au    plaisir 

(1)  L'ouvrage  :  Mission  de  Phénicie,  dirigée  par  M.  Ernest  Renan,  membre  de 
l'Institut,  professeur  au  Collège  de  France,  a  commencé  de  paraître  en  1864,  et 
se  compose  de  9  livraisons  de  texte  et  de  7  livraisons  et  demie  de  planches. 
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de  voir  Votre  Altesse.  Hélas!  cette  fois  encore,  le  mal  est  plus 
fort  que  moi.  Je  ne  pourrai  me  rendre  demain  à  l'aimable  invi- 
tation de  Votre  Altesse  pour  le  diner.  Ce  retour  de  Hollande  a 
été  pour  moi  une  vraie  retraite  de  Russie.  Je  crains  d'être  cloué 
pour  longtemps. 

J'ai  trouvé  la  Reine  beaucoup  mieux  que  quand  je  l'ai  vue  à 
Paris  (1).  Le  mal  me  paraît  enrayé.  Sa  Majesté  m'a  chargé  de 
transmettre  à  Votre  Altesse  l'expression  des  sentiments  les  plus 
affectueux.  Le  prince  Alexandre,  qui  jouit  de  la  popularité  la 
plus  méritée,  m'a  chargé  également  de  le  rappeler  au  souvenir 
de  Votre  Altesse.  ' 

Veuillez  agréer,  Monseigneur,  l'expression  de  mes  senti- 
ments les  plus  respectueusement  dévoués. 

E.  Renan. 

s 

Paris,  vendredi  8  juin  1817- 
Mon  cher  monsieur  Renan,  * 


> 


Je  réfléchis  à  notre  conversation  d'hier  au  sujet  du  travail 
que  vous  voulez  faire  sur  ma  cousine  Sophie  (2).  Mes  papiers 
sont  à  Prangins  ;  dans  les  circonstances  présentes,  je  ne  pense 
pas  pouvoir  y  aller  d'ici  à  un  mois;  impossible  d'envoyer  quel- 
qu'un cheBcher  les  lettres  de  ma  cousine  :  il  y  en  a  une  telle 
quantilé,  elles  traitent  d'objets  si  divers,  souvent  si  intimes, 
que  moi  seul  puis  faire  ce  travail;  en  tout  cas,  il  sera  long,  et 
doit  être  fait  avec  tact  et  beaucoup  de  soin.  Je  ne  pense  pas  que 
cela  puisse  coïncider  avec  la  date  d'un  mois  que  vous  m'avez 
indiquée.  Je  veux  vous  prévenir,  afin  que  vous  modifiiez  peut- 
être  votre  projet  de  travail.  Il  ne  faut  pas  compter  sur  les  lettres; 
pour  tout  autre  renseignement,  je  suis  à  votre  disposition,  heu- 
reux de  rendre  ce  dernier  service  à  mon  amie  qui  aurait  été 
heureuse  et  fière  de  voir  sa  vie  appréciée  par  un  esprit  et  un 
cœur  comme  le  vôtre,  si  bien  faits  pour  la  comprendre. 

Recevez,  mon  cher  monsieur  Renan,  l'expression  de  toute 
mon  amitié.  Votre  affectionné. 


(1)  La  Reine  Sophie,  reine  des  Pays-Bas,   avec  laquelle  le  prince  Napoléon  a 
entretenu  depuis  son  extrême  jeunesse  une  correspondance  des  plus  intimes. 

(2)  La  Reine  des  Pays-Bas. 
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Paris,  le  14  mars  1878. 

Monseigneur, 

Je  sors  de  chez  Charles  Buloz  (je  dirai  à  Votre  Altesse  pour- 
quoi je  n'ai  pas  suivi  la  voie  de  Mazade). 

M.  Buloz  est  très  heureux;  il  a  lu  et  accepte  avec  empresse- 
ment, ne  regrettant  qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'y  en  ait  pas 
davantage.  Il  voudrait  surtout,  intégralement,  la  lettre  du 
général  ïurr.  11  va  faire  composer  le  morceau,  et  viendra  en 
causer  avec  Votre  Altesse. 

Je  prie  Votre  Altesse  d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments 

les  plus  affectueux. 

E.  Renan. 

A  Ernest  Renan. 

Paris,  jeudi  14  mars  1818. 
Mon  cher  monsieur  Renan, 

En  rentrant,  je  trouve  votre  billet;  je  vous  en  remercie, 
sans  bien  comprendre  ce  qui  s'est  passé.  Comment  M.  Charles 
Buloz  a-t-il  lu  le  manuscrit  (1)? 

Comment  l'a-t-il  pour  le  faire  composer? 

Après  vous  avoir  vu,  j'ai  consulté  M.  Maxime  Du  Camp, 
ainsi  que  cela  avait  été  convenu  entre  nous;  Du  Camp  m'a 
dit  qu'il  verrait  M.  Buloz  après  le  15,  et  me  donnerait  réponse. 
—  Je  n'en  ai  plus  entendu  parler,  et  votre  mot  me  fait  croire 
que  l'affaire  a  été  beaucoup  plus  vite  que  nous  ne  le  croyions. 
J'ignore  entièrement  ce  qui  s'est  passé. 

Si  M.  Buloz  peut  venir  me  voir,  il  me  trouvera  tous  les 
jours  de  huit  heures  du  matin  à  midi,  ou  de  trois  à  cinq 
heures.  Je  désire  beaucoup  corriger  moi-même  les  épreuves. 
La  lettre  complète  du  général  Tùrr  est  avec  mes  papiers  à 
Prangins;  elle  contient  des  longueurs  sans  intérêt. 

J'attends  vos  éclaircissements  pour  savoir  comment  M.  Buloz 
a  lu  le  manuscrit?  —  Mes  amitiés  les  plus  affectueuses. 

Paris,  dimanche  7  mai  1878. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  monsieur  Renan,  des  épreuves 

(1)  Les  alliances  de  l'Empire  de  1869  à  1870  par  le  prince  Napoléon  Bona- 
parte (Jérôme),  article  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l,r  avril  1876,  et 
publié  sous  forme  de  brochure  in-18  chez  Dentu. 
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que  vous  m'avez  communiquées;  j'ai  été  très  vivement  intéressé, 
touten  trouvant  ces  entretiens  bien  transcendants  (1).  Je  voudrais 
bien  reconnaître  les  personnages  dont  je  me  doute,  vous  me  les 
nommerez.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  trouvé  la  fin  de  votre  lettre 
à  M.  Berthelot;  les  épreuves  s'arrôtant  à  la  page  160. 
Mille  amitiés  de  votre  affectionné. 

Paris,  ce  lundi  8  juillet. 
Cher  monsieur  Renan, 

Depuis  votre  élection  à  l'Académie  (2),  je  ne  vous  ai  pas  vu. 
J'ai  évité  Paris  depuis  quelques  semaines  ;  me  voilà  de  retour 
pour  quelques  jours  seulement.  Voulez-vous  venir  diner  chez  moi 
demain  mardi  9,  à  1  heures,  en  très  petit  comité?  Je  tiens  à 
vous  serrer  la  main  avant  les  absences  de  l'été,  et  vous  dire  que 
je  félicite  l' Académie  française,  encore  plus  que  vous,  de  votre 
nomination.  Amitiés.  Votre  affectionné. 

A   S.  A.  I.  le  Prince  Napoléon. 

Paris,  8  juillet  1878. 

Monseigneur, 

A  demain  mardi.  Heureux  et  flatté  autant  qu'on  peut  l'être 

de  vos  félicitations. 

E.  Renan. 

A  Ernest  Renan. 

Paris,  ce  jeudi  17  avril  1879. 

Cher  monsieur  Renan, 

Je  relis  ce  matin  votre  lettre  à  un  ami  d Allemagne  (3).  Mon 
émotion  est  grande  :  quelle  noblesse  d'idée,  quel  style,  au  service 
de  la  vérité!  Sans  tout  approuver,  sans  partager  tous  vos  raison- 
nements, tous  vos  jugements,  je  suis  séduit,  fasciné,  convaincu 
sur  beaucoup  de  points.  Ma  vieille  amitié  pour  vous  me  donne 
le  droit  de  venir  vous  le  dire.  Vous  êtes  un  homme  de  bien,  un 

(1)  Caliban,  suite  de  la  Tempête,  drame  philosophique,  Paris,  1878,  in-8°. 

(2)  Élu  à  l'Académie  française,  le  13  juin  1878,  en  remplacement   de    Claude 
Bernard   et  reçu  le  3  avril  1879. 

(3)  Lettre  à  un  ami  d'Allemagne,  par  Ernest  Renan,  de    l'Académie  française, 
Paris  1879,  in-8°. 
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penseur,  un  grand  écrivain,  un  noble  cœur.  Ce  n'est  pas  un 
amour-propre  exagéré  qui  dicte  mes  éloges;  l'affection  et 
l'estime  que  je  vous  porte  m'en  donnent  le  droit  :  recevez-les 
comme  un  témoignage  de  profonde  et  sincère  amitié,  cher 
monsieur  Renan. 

Paris,  28  juillet  1880. 

Cher  monsieur  Renan, 

Je  lis  dans  un  journal  de  ce  matin,  une  lettre  que  j'ai  écrite 
à  Sainte-Beuve  en  1867(1),  sans  me  rendre  compte  comment  le 
journal  a  pu  l'insérer  sans  l'assentiment  de  M.  Calmann-Lévy. 
Je  ne  me  plains  pas  de  la  publication,  mais  je  me  plains  vive- 
ment qu'elle  ait  été  tronquée.  J'accepte  tout  à  fait  la  responsa- 
bilité de  ce  que  j'ai  écrit,  cela  prouve  que  mes  opinions  n'ont 
pas  été  modifiées  par  les  événements,  mais  je  veux  que  le  public 
puisse  juger  le  document  dans  son  entier,  et  non  coupé  par  le 
caprice  d'un  rédacteur.  C'est  convenable  et  de  droit.  Ayant  bien 
voulu  être  l'intermédiaire  dans  cette  affaire  dont  vous  m'avez 
parlé,  je  compte  sur  votre  obligeance  pour  prier  M.  Calmann- 
Lévy  d'exiger  la  publication  intégrale  de  ma  lettre  dans  le 
Figaro. 

Recevez,  mon  cher  monsieur  Renan,  l'assurance"  de  toute 
mon  amitié. 

A  S.  A.  I.  le  Prince  Napoléon. 

Paris,  17  janvier  1883. 

Monseigneur, 

Je  désire  que  Votre  Altesse  sache  que,  dès  qu'on  pourra 
approcher  d'Elle,  son  philosophe  et  ami  sera  heureux  d'aller  lui 
présenter  ses  devoirs  et  contribuer  à  la  distraire  (2).  Ma  poli- 
tique ressemble  un  peu  à  la  rhétorique  de  Chrysippe,  que 
Cicéron  déclarait  excellente  pour  apprendre  à  se  taire.  Ma  poli- 
tique, à  moi,  est  excellente  pour  apprendre   à   ne   rien   faire. 


(1)  On  trouvera  cette  lettre  de  32  pages  d'impression,  dans  C.-A.  Sainte- 
B"v.ve.  Nouvelle  Correspondance,  avec  des  notes  de  son  ancien  secrétaire.  Paris, 
Calmann-Lévy,  1880,  in-12. 

(2)  Le  prince  Napoléon  arrêté  pour  la  publication  d'un  manifeste  avait  été 
incarcéré  à  la  Conciergerie  ^16  janvier  1883;.   Appendice. 
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Votre  Altesse,  sans  se  croire  obligée  de  la  suivre,  a  quelquefois 
pris  plaisir  à  l'écouter.  Elle  sait,  en  tout  cas,  avec  quels  senti- 
ments de  respect  je  suis 

Son  très  affectueusement  dévoué, 

E.  Renan. 

0 

Paris,  19  décembre  1886,  au  Collège  de  France. 

Monseigneur, 

J'allais  écrire  à  Votre  Altesse  pour  me  rappeler  à  son  souve- 
nir, quand  la  princesse  Mathilde  m'a  dit  que  Votre  Altesse 
désirait  l'indication  d'une  personne  qui  pût  l'aider  dans  le  tra- 
vail préparatoire  de  ses  Mémoires.  Ai-je  besoin  de  vous  dire, 
Monseigneur,  avec  quelle  joie  j'ai  accueilli  l'annonce  d'une 
œuvre  qui  sera,  j'en  suis  sûr,  lumineuse  pour  l'histoire  du 
xixe  siècle,  et  léguera  à  l'avenir  l'image  complète  de  votre  rare 
esprit. 

J'ai  cherché,  dans  le  cercle  de  mes  connaissances,  le  jeune 
homme  qui  pourrait  vous  être  le  plus  utile.  C'est,  je  crois,  un 
M.  Henri  Bachellier,  âgé  d'environ  vingt-huit  ans,  originaire 
de  Nantes.  Son  histoire  est  singulière.  Engagé  dans  la  prêtrise 
par  les  idées  dominantes  de  son  pays,  il  a  rempli  les  fonctions 
d'aumônier  de  la  princesse  Gisèle,  et  a  longtemps  vécu  dans 
l'entourage  de  la  Maison  royale  de  Bavière.  Ses  relations  avec 
Dœllinger  et  l'atmosphère  relativement  libre  qu'on  respire  dans 
le  catholicisme  de  l'Allemagne  du  Sud,  lui  ont  rendu  insuppor- 
table l'esprit  de  notre  clergé,  surtout  dans  les  provinces  de 
l'Ouest.  Il  a  tout  à  fait  rompu  avec  son  ancien  état.  C'est  un 
homme  très  bien  élevé,  d'un  esprit  cultivé,  écrivant  bien  en 
français,  sachant  parfaitement  l'allemand.  Je  le  crois  très  hon- 
nête. Son  ignorance  totale  du  monde  parisien,  et  sa  naïveté  de 
Breton,  redoublée  par  son  séjour  en  Bavière,  lui  a  fait  faire,  à 
son  arrivée  à  Paris,  quelques  maladresses,  qui  l'ont  dépouillé  à 
peu  près  de  ce  qu'il  avait.  Il  a  cru  aux  journaux!  Je  crois  qu'il 
conviendrait  à  Votre  Altesse,  si  Votre  Altesse  daignait,  pendant 
quelque  temps,  le  prendre  à  l'essai. 

Une  difficulté,  c'est  que  mon  pauvre  compatriote,  plus  doué 
de  cœur  que  de  froide  raison,  et  plus  en  règle  avec  le  droit  de 
nature  qu'avec  le  droit  canon,  a  contracté  dans  un  petit  village 
de  Bavière  une  union,  pour  lui  sacrée,  et  à  laquelle  il  ne  man- 
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quera  que  le  sacrement  catholique.  Ce  jeune  couple  pourrait, 
xe  me  semble,  demeurer  a  Nyon,  où  la  vie  doit  être  fort  bon 
marché.  Chaque  matin,  M.  Bachellier  viendrait  reprendre  son 
travail  près  de  Votre  Altesse.  Je  crois,  en  tout  cas,  que  ce  ne 
peut  être  là  une  objection  insoluble. 

Je  prie  Votre  Altesse  d'agréer  l'assurance  de  mes  sentiments 
respectueusement  et  affectueusement  dévoués. 

E.  Renan. 

A  Ernest  Renan. 

Rome,  Hôtel  de  Londres,  place  dEspagnc, 
le  24  décembre  1886. 

Mon  cher  monsieur  Renan. 

Votre  souvenir  si  aimable  m'est  précieux.  Je  vous  remercie 
de  vous  être  occupé  du  rédacteur  que  je  cherche  :  dès  mon  retour 
à  Prangins,  je  m'en  occuperai;  mais  c'est  plus  qu'un  copiste 
qu'il  me  faut  :  je  cherche  un  homme  capable  de  rédiger,  de 
coordonner  mes  souvenirs,  et  mes  nombreuses  notes  et  lettres, 
au  courant  de  la  politique  des  trente  dernières  années  :  est-ce 
bien  l'homme  convenable? 

Hier,  j'ai  passé  la  journée  à  Mandela;  votre  souvenir  y  est 
très  vif;  j'ai  su  que  vous  y  aviez  été  cinq  fois.  Ma  pauvre  cou- 
sine va  bien  mieux  que  l'on  ne  devait  s'y  attendre  après  la  mort 
tragique  deson  lïls(l).  Le  pays  estcurieux,  l'hospitalité  excellente. 
La  tristesse  du  paysage  couvert  de  neige,  était  trop  d'accord  avec 
mes  sentiments  pour  ne  pas  me  plaire.  Votre  nom,  ainsi  que 
celui  de  Mme  Renan,  y  ont  été  souvent  prononcés;  c'est  vous  dire 
que  ma  journée  m'a  beaucoup  plu.  Je  vous  renouvelle,  mon 
cher  monsieur  Renan,  l'expression  de  tous  mes  meilleurs  sou- 
venirs. Votre  affectionné. 

.4   S.  A.  L  le  prince  Napoléon. 

Paris,  12  mars  1887. 

Monseigneur, 

M.  Calmann-Lévy,  mon  éditeur  et  mon  ami,  sort  de  chez 
moi,    et  me  prie  de  transmettre  à  Votre  Altesse  un  vif  désir 

(1)  Napoléon  de  Roccagioine,  ancien  officier  à  la  Légion  Étrangère  française, 
s'était  tué  dans  des  circonstances  tragiques. 
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qu'il  a,  et  que  je  comprends  à  merveille  :  c'est  d'être  l'éditeur 
du  volume  que  prépare  Votre  Altesse  sur  l'empereur  Napoléon  Ier. 

J'ai  toujours  été  très  content  de  la  maison  Lévy.  Pour  la 
correction  des  épreuves  en  particulier,  on  trouve  dans  cette 
maison  de  précieuses  ressources,  d'excellents  correcteurs,  réel- 
ment  instruits,  et  suppléant  à  l'insuffisance  de  ce  que  présen- 
tent à  cet  égard,  les  imprimeries. 

Votre  Altesse  sait  les  sentiments  de  haute  estime  et  de 
grande  amitié  que  j'ai  pour  M.  Taine.  Il  y  a  un  an,  il  me  fit  lire 
ses  deux  articles  à  Menthon  Saint-Bernard.  Je  lui  dis  ce  que  j'y 
trouvais  de  partial  et  d'injuste.  Quand  j'ai  appris  que  Votre 
Altesse  se  proposait  de  reprendre  le  sujet,  j'en  ai  éprouvé  une 
vive  joie,  car  je  sens  d'avance  quelle  fête  ce  sera,  pour  tous  les 
esprits  éclairés,  de  lire  les  jugements  de  Votre  Altesse  sur  une 
matière  qu'elle  connaît  si  à  fond. 

Je  prie  Votre  Altesse  d'agréer  l'expression  de  ma  plus  res- 
pectueuse affection. 

E.  Renan. 

A  Eî'ncst  Renan. 

Prangins,  16  mars  1887. 

Cher  monsieur  Renan, 

Mes  projets  ne  sont  pas  encore  fixés  sur  l'intention  qu'on  me 
prête  d'écrire  sur  Napoléon  Ier  :  le  sujet  est  bien  vaste  (1)1 

Je  suis  indigné  des  dernières  publications  de  M.  Taine;  que 
de  haine,  de  partialité,  etc.!  j'en  dirais  plus  s'il  n'était  votre  ami, 
mais  il  dépasse  la  mesure.  Si  l'occasion  se  présente,  je  profiterai 
de  votre  aimable  proposition  pour  M.  Galmann-Lévy. 

Mes  respectueuses  amitiés  à  Mme  Renan,  et  recevez  l'expres- 
sion de  toute  mon  ancienne  et  vive  amitié. 

Prangins,  31  mai  1881. 
Mon  cher  monsieur  Renan, 

J'ai  reçu  le  volume  de  vos  Discours  et  Conférences,  et  suis 
très  touché   de   votre  souvenir  en  me   l'envoyant.  J'assistais  à 

(1)  Le  Prince  publia  cette  nv>me  année  (18871  chez  Calmann-Lévy  le  livre  inti- 
tulé :  Napoléon  et  ses  détracteurs,  par  Je  prince  Napoléon. 
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votre  conférence  sur  :  Qu'est-ce  qu'une  nation?  {X)  Je  me  souviens 
combien  elle  m'a  frappé.  Je  la  relirai  avec  plaisir  dans  une  plus 
fâcheuse  situation  pour  moi,  mais  avec  la  même  estime  et 
admiration  pour  l'auteur.  Mes  amitiés  à  Mme  Renan,  et  recevez 
l'assurance  de  tous  mes  meilleurs  sentiments. 
Votre  affectionné. 

A  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon. 

Paris,  1"  juin  1888. 

Monseigneur, 

Je  me  permets  de  vous  adresser  un  tirage  à  part  d'un  article 
de  notre  Histoire  littéraire,  où  j'ai  cherché  à  faire  revivre  un 
pauvre  homme  d'il  y  a  six  cents  ans,  qui  s'évertua  à  trouver 
quelques  mots  de  vérité  et  ne  réussit  que  très  imparfaitement  (2). 
J'avais  espéré  un  moment  que  je  pourrais,  en  ce  mois  de  juin, 
présenter  mes  devoirs  à  Votre  Altesse.  Si  ma  santé  me  l'avait 
permis,  je  serais  allé  représenter  le  Collège  de  France  au  Cen- 
tenaire de  l'Université  de  Bologne,  et  sûrement,  j'aurais  fait 
tous  mes  efforts  pour  joindre  quelque  part  Votre  Altesse,  et  lui 
demander  la  faveur  d'un  de  ces  entretiens  sur  les  choses  divines 
et  humaines  qui  m'étaient  si  chers  autrefois.  Il  m'est  resté,  de 
toutes  mes  épreuves  de  l'hiver,  un  grand  fond  de  fatigue  ;  je 
n'aurais  pu  faire  face  à  toutes  ces  cérémonies  de  gala. 

Je  ne  renonce  cependant  pas  à  l'espoir  de  voir  encore 
l'Italie  et  Votre  Altesse.  A  quelque  mois  d'octobre,  j'irai  cher- 
cher, au  delà  des  monts,  un  peu  de  ce  soleil  que  la  Bretagne  me 
dispense  avec  parcimonie,  et  alors,  si  Votre  Altesse  veut  me  le 
permettre,  je  goûterai,  .en  dépit  de  ces  tristes  lois  d'exil,  le. 
plaisir  que  j'avais  autrefois  de  m'entretenir  avec  un  des  pre- 
miers esprits  de  mon  siècle.  Votre  supériorité,  Monseigneur,  doit 
vous  consoler  des  tristesses  du  temps  présent. 

Veuillez  agréer,  Monseigneur,  l'asurance  de  mes  sentiments 
les  plus  respectueux  et  les  plus  affectueusement  dévoués. 

E.  Renan. 

(1)  Discours  et  Conférences,  par  Ernest  Renan.  Paris.  1881,  in-8. 

(2)  Le  livre  des  secrets  aux  philosophes  ou  dialogues  de  Placide  et  Times,   par 
M.  Ernest  Renan.  Extrait  de  l'Histoire  littéraire  de  la  France. 
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A    Ernest  Renan. 

Prangins,  5  juin  1888 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Très  touché  de  voire  souvenir  en  m'envoyant  votre  brochure, 
je  vous  en  remercie.  Votre  aimable  lettre  m'est  particulièrement 
précieuse,  quoique  je  ne  mérite  pas  vos  éloges. 

Si  vous  allez  en  Italie,  n'oubliez  pas  Prangins,  presque  sur 
votre  chemin.  Nos  tristesses  patriotiques  sont  grandes,  mais  les 
échanger  avec  un  esprit  aussi  éminent  que  le  vôtre,  serait  un 
grand  soulagement  pour  mon  exil.  A  Bologne,  on  vous  espérait 
et  attendait  avec  joie. 

Permettez  que  Mme  Renan  trouve  ici  l'expression  de  tous 
les  sentiments  d'amitié  avec  lesquels  je  suis  votre  affectionné 
et  dévoué. 

A  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon. 

Rosmapamon,  près  Perros-Guirec  (Côtes-du-Nord), 
16  septembre  1880. 

Monseigneur, 

Je  viens  tard  pour  féliciter  Votre  Altesse  d'un  événement 
que  tous  ses  amis  ont  salué  avec  bonheur  (1).  Mais  Votre 
Altesse  sait,  et  veut  bien  agréer,  la  nuance  particulière  du  sen- 
timent qui  m'unit  à  Elle.  C'est  à  la  fois  une  rare  estime  pour  un 
des  plus  grands  esprits  de  mon  siècle,  et  une  juste  gratitude 
pour  des  services  de  premier  ordre  rendus  à  la  cause  de  l'esprit 
humain,  qui  est  ma  religion,  à  moi.  Les  services  de  cet  ordre 
restent  le  plus  souvent  sans  récompense.  Nous  savons  un  gré 
infini  à  l'Italie  d'avoir  ravivé,  par  cette  haute  alliance,  les 
glorieux  souvenirs  de  1859.  Plus  que  jamais,  vous  serez,  Mon- 
seigneur, le  bon  génie  qui,  en  cette  question  capitale  des  rap- 
ports de  la  France  et  de  l'Italie,  fera  entendre  les  paroles  de 
raison  et  de  paix.  Vous  rappellerez  le  passé  à  ceux  qui  l'oublient. 
Vous  plaiderez  pour  cette  pauvre  France,  toujours  occupée  à 
couper  l'arbre  qu'elle  a  planté,  à  piétiner  la  moisson  qu'elle  a 
semée,  et  que  pourtant,  on  ne  cesse  pas  d'aimer. 

Que  j'aurais  voulu  causer  avec  Votre  Altesse  des  problèmes 

(1)  Le  mariage  de  S.  A.  I.  la  princesse  Laetitia  Napoléon  avec  S.  A.  R.  Amédée 
de  Savoie,  duc  d'Aoste,  ci-devant  roi  d'Espagne  (1845-1890). 
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qui  s'accumulent  à  l'horizon  de  notre  vieille  Europe,  et  que  si 
peu  savent  comprendre  !  Que  j'en  veux  aux  lois  d'exil  qui  me 
privent  de  ce  qui  était  autrefois  une  de  mes  plus  douces 
accoutumances!... 

Certes,  si  l'hiver  m'amène  à  chercher  un  peu  de  soleil  en 
Italie,  je  demanderai  la  permission  à  Votre  Altesse  d'aller  lui 
présenter  mes  devoirs,  n'importe  où  Elle  sera.  Je  vieillis;  les 
jambes  sont  mauvaises  ;  mais  la  tête  et  le  cœur  sont  entiers. 

Je  prie  Votre  Altesse  de  vouloir  bien  agréer  l'expression  res- 
pectueuse de  mes  sentiments  les  plus  affectueusement  dévoués. 

E.  Renan. 
A  Ernest  Renan. 

Prangins,  21  septembre  1888. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Une  lettre  aussi  aimable  que  la  vôtre  est  toujours  la  bien- 
venue. Je  suis  très  heureux  du  mariage  de  ma  fille;  tout  s'est 
bien  passé,  quoique  je  sois  peut-être  trop  philosophe  pour  aimer 
une  cour  où  la  position  d'un  proscrit  et  d'un  Français  pouvait 
être  difficile  dans  la  situation  présente.  Ma  famille  a  été  par- 
faite, mais  le  premier  ministre  est  malveillant  et  hostile,  il  n'y 
a  pas  d'illusion  à  se  faire.  L'opinion  n'est  pas  trop  mauvaise  en 
Ralie,  mais  le  Gouvernement  est  détestable.  Me  voilà  heureux  de 
me  retrouver  dans  ma  retraite,  et  de  détourner  la  tête  des  fêtes 
allemandes  qui  auront  lieu  à  Rome. 

Vous  revoir  serait  une  grande  satisfaction.  Si  vous  allez  en 
Italie,  venez  à  Prangins  avec  Mme  Renan  :  je  serais  si  heureux  de 
vous  y  donner  l'hospitatité  !  Vous  adoucirez  mon  exil,  et,  à  nos 
âges,  il  ne  faut  pas  trop  tarder  à  serrer  la  main  de  ses  amis  avant 
le  grand  voyage.  L'état  de  la  France  n'est  pas  satisfaisant;  tout 
y  est  indécis  et  confus;  il  y  a  un  grand  affaissement  dans  notre 
société.  J'espère  que  nous  vivrons  assez  pour  voir  le  relèvement, 
mais  souvent  j'en  doute  I  Que  je  serai  heureux  d'en  causer 
avec  vous  ! 

Recevez,  mon  cher  monsieur  Renan,  l'expression   de  mon 

amitié  dévouée. 

Napoléon  (Jérôme). 

Je  désire  que  Mrat  Renan  trouve  ici  l'assurance  de  ma 
sincère  amitié, 
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A  S.  A.  I.  le  prince  Napoléon 

Paris,  3  avril  1889. 

Monseigneur, 

Que  d'émotions,  que  de  joies,  j'ai  éprouvées  en  lisant  ces 
récits  qui  ont  mis  dans  un  si  grand  jour  le  courage  et  le  sang- 
froid  de  Votre  Altesse!  (1)  Je  me  suis  rappalé  le  fjord  de 
Drontheim,  et  tant  de  circonstances  où  j'ai  vu  Votre  Altesse 
déployer  une  si  remarquable  présence  d'esprit.  Il  faut  la  vail- 
lance de  Votre  Altesse  pour  n'être  pas  restée  un  moment  sous 
le  coup  d'une  épreuve  qui  a  fait  frémir  tous  ceux  qui  en  ont 
lu  les  détails.  Nous  prions  Votre  Altesse  de  recevoir  à  ce  sujet 
nos  bien  sincères  félicitations. 

La  santé  de  ma  femme  ayant  été  un  peu  altérée,  je  vais  la 
mener  faire  une  petite  promenade  pendant  nos  vacances  de 
Pâques.  Nous  avons  choisi  Ouchy,  sous  Lausanne,  dont  la  posi- 
tion sur  le  lac  nous  a  toujours  beaucoup  plu.  Nous  y  serons  à 
peu  près  du  15  au  28  avril. 

Certainement,  si  Votre  Altesse,  durant  cet  intervalle  de  temps, 
est  à  Prangins,  je  lui  demanderai  la  permission  d'aller  lui  pré- 
senter mes  devoirs.  J'aimerais  tant  à  l'entretenir  des  questions 
qui  se  posent  en  ce  moment  d'une  façon  si  impérieuse  pour 
notre  cher  pays! 

Veuillez  agréer,  Monseigneur,  l'assurance  de  mes  sentiments 
les  plus  respectueusement  dévoués. 

E.  Renan. 

A  Ernest  Renan. 

Prangins,  lu  avril  1889. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

L'espoir  de  vous  voir  bientôt  me  cause  une  grande  joie. 
D'Ouchy  à  Prangins,  ce  n'est  pas  loin,  vous  savez  si  vous  y 
serez  bien  reçus,  ainsi  que  Mme  Renan.  Je  regrette  d'apprendre 
qu'elle  est  souffrante.  L'air  de  la  Suisse  vous  fera  du  bien. 

(1)  Le  Prince  allant  de  Belgique  en  Angleterre  le  30  mars  1889,  sur  la  Comtesse 
de  Flandre,  par  temps  de  brouillard,  ce  navire  fut  rencontré  par  la  Princesse 
Henriette  allant  de  Douvres  à  Ostende.  L'avant  de  la  Comtesse  de  Flandre  fut 
enfoncé  ;  l'eau  envahit  la  chaudière  qui  fit  explosion.  Le  navire  coula  par  l'avant, 
mais  l'arrière  resta  à  flot.  Le  capitaine,  le  second,  quatre  passagers  et  dix  mate- 
lots avaient  péri. 
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Je  me  retrouve  sur  mon  lac  après  d'assez  vives  émotions, 
mais  ma  vie  si  agitée  m'y  a  habitué.  Je  n'en  suis  pas  à  un 
naufrage  près! 

Venez,  nous  causerons  de  notre  chère  France  dont  l'avenir 
me  parait  bien  incertain.  Recevez,  mon  cher  monsieur  Renan* 
l 'expression  de  toute  ma  vive  amitié. 
Votre  affectionné. 

Prangins,  22  avril  1889. 

Mon  cher  monsieur  Renan, 

Je  suis  heureux  de  vous  savoir  notre  voisin,  et  bien  désireux 
de  vous  voir  ainsi  que  Mrae  Renan.  Voulez-vous  venir  déjeuner 
le  mercredi  24  à  midi?  Indiquez-moi  l'heure  de  votre  arrivée  à 
Nyon  (il  y  a  un  train  de  Lausanne,  arrivant  à  onze  heures  vingt- 
trois  du  matin);  ma  voiture  vous  y  attendra. 

Recevez,  mon  cher  monsieur  Renan,  l'assurance  de  toute 
mon  amitié.  Votre  affectionné. 

Napoléon  (Jérôme). 

Télégraphiez-moi,  j'aurai  votre  réponse  plus  rapidement. 


Nous  n'avons  pas  retrouvé  de  lettres  postérieures  à  cette  date  de 
4889.  Aussi  bien  la  fin  approchait  pour  les  deux  correspondants.  Le 
Prince  est  mort  à  Rome  le  18  mars  1891;  Ernest  Renan  est  mort  à 
Paris  le  2  octobre  1892. 


DIX-HUIT  MOIS 

DANS 

(1) 


LES  PRISONS  BOLCHEVISTES 

1918-1921 


I.  —  LES  DERNIERS  JOURS  DE  KIEV 

En  automne  4918,  je  me  trouvais  à  Kiev,  alors  au  pouvoir 
de  ce  «  prince  d'opérette,  »  l'hetman  Skoropadsky.  Lorsque  la 
guerre  mondiale  prit  fin,  au  mois  de  novembre  de  la  même 
année,  les  Alliés  victorieux  exigèrent  la  retraite  des  troupes  alle- 
mandes de  tous  les  territoires  occupés  de  l'ancien  Empire  russe. 
La  position  de  l'illustre  hetman  en  devint  très  difficile,  car  ni 
lui,  ni  son  Gouvernement  n'étaient  populaires  en  Ukraine. 

La  seule  force  nationale  sur  laquelle  le  général  Skoropadsky 
pût  s'appuyer  était  un  régiment  de  Petits-russiens,  qui  avaient 
été  prisonniers  de  guerre  en  Allemagne.  Les  Allemands,  qui 
ne  négligeaient  aucune  occasion  d'en  arriver  à  leurs  fins,  avaient 
inspiré  à  ces  hommes  l'idée  d'une  Ukraine  indépendante  (Samos- 
tiynaïa)  et  leur  avaient  suggéré  par  une  propagande  savante 
que  leur  contrée  avait  toujours  souffert  sous  le  joug  de  la  Russie. 

Cependant  le  fameux  aventurier  ukrainien  Petlioura,  pré- 
voyant que  les  Alliés  exigeraient  la  retraite  des  Allemands  de 
l'Ukraine,  et  que  l'hetman  se  trouverait  par  terre  entre  deux 
chaises,  rassembla  ses  troupes  et  marcha  sur  Kiev.,  Ces  troupes 

(1)  Copyright  by  princesse  Tatiana  Kourakine,  1922.- 
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étaient  composées  de  la  racaille  ukrainienne,  —  adolescents 
de  seize  dix-sept  ans,  voleurs  et  bandits,  —  et  d'un  petit  nombre 
de  troupes  régulières  venant  de  Galicie.  Il  n'hésita  pas  à  les  lan- 
cer contre  Skoropadsky.  Les  Allemands  n'avaient  pas  encore 
abandonné  l'Ukraine,  mais  ils  restèrent  strictement  neutres,  se 
conformant  aux  prescriptions  des  Alliés.  La  majorité  des  troupes 
de  l'hetman  passa  du  côté  de  Petlioura  :  celui-ci,  en  effet, 
était  très  populaire  parmi  les  paysans  à  cette  époque,  —  son 
mot  d'ordre  étant  à  peu  de  chose  près  celui  des  bolchévistes  : 
la  terre  et  tous  les  biens  des  propriétaires  fonciers,  ainsi  que 
les  fabriques,  —  tout  fut  promis  aux  paysans.  Les  troupes 
de  Petlioura  atteignirent  Kiev  sans  presque  rencontrer  de 
résistance. 

Les  vrais  patriotes  russes  avaient  toujours  envisagé  l'hetman 
comme  un  ambitieux,  un  fantoche,  —  créature  et  protégé  des 
Allemands.  Personne  de  nous,  à  Kiev,  ne  se  considérait  comme 
«  sujet  ukrainien.  »  Mais  notre  situation  était  désespérée,  et  il 
ne  nous  restait  qu'à  nous  ranger  de  son  côté.  Il  était  clair  que 
la  défaite  du  général  Skoropadsky,  et  la  victoire  de  Petlioura, 
ne  présageaient  rien  de  bon;  et  il  était  également  clair  que 
Petlioura,  avec  ses  bandes  indisciplinées,  composées  d'élé- 
ments bolchévistes,  ne  demeurerait  que  peu  de  temps  à  Kiev,  et 
serait  balayé,  à  son  tour,  par  les  hordes  des  tyrans  et  des  meur- 
triers bolchévistes. 

A  peine  Petlioura  eut-il  entrepris  son  offensive  sur  Kiev, 
que  tous  les  officiers  de  l'armée  russe  se  levèrent  pour  la  défense 
de  la  ville-mère,  ancienne  capitale  de  la  Russie.  Mais,  hâtivement 
organisés  en  «  régiments  »  et  en  «  compagnies,  »  ils  n'étaient 
qu'une  poignée  de  héros  en  comparaison  des  forces  de  Petlioura, 
soutenu  par  toute  la  population  de  l'Ukraine.  Mon  mari  venait 
de  quitter  Kiev  pour  aller  à  Odessa,  et  de  là,  secrètement,  en 
Roumanie,  pour  négocier  avec  les  autorités  françaises,  qui 
se  rendaient  mal  compte  de  la  situation  tragique  en  Ukraine. 
Il  les  avait  suppliées  de  remplacer  les  troupes  allemandes  par 
les  troupesdes  Alliés,  prévoyant  que  Petlioura  marcherait  contre 
l'hetman,  ouvrant  ainsi  la  porte  aux  bolchévistes.  Tout  arriva 
comme  il  l'avait  prévu  et  prédit  :  mon  mari  se  trouva  entière- 
ment coupé  de  Kiev,  et  je  ne  le  revis  qu'à  peu  près  trois  ans  plus 
tard,  après  ma  fuite  de  la  Sovdépie,  en  juillet  1921. 

La  défense  de  Kiev  dura  trois  semaines,  —  défense  héroïque 
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qui  équivalait  a  un  suicide.  Dans  la  nuit  du  30  novembre- 
1er  décembre,  devant  une  attaque  vigoureuse  de  Petlioura,  nos 
u  troupes  »  furent  obligées  de  battre  en  retraite.  La  capitulation 
devant  Petlioura  équivalait  à  une  capitulation  devant  des  sau- 
vages, qui  tuaient  et  torturaient  leurs  victimes  sans  jugement 
ni  merci.  Une  partie  des  officiers  furent  faits  prisonniers  par  le 
«  chef  socialiste  de  l'Ukraine  indépendante  »  (Samostiynaïa)  ; 
quelques-uns  parvinrent  à  s'échapper  :  d'autres  encore  se 
cachèrent  où  ils  purent.  J'avais  beaucoup  de  parents  et  d'amis 
parmi  les  défenseurs  de  Kiev  :  les  frères  Shébéko,  le  prince 
Kantacuzène,  K.  Arapoff  et  autres.  Ils  trouvèrent  presque  tous 
an  abri  temporaire  au  Consulat  d'Italie,  —  grâce  à  la  belle 
et  généreuse  attitude  du  Consul,  —  en  attendant  le  moment 
où  on  pourrait  leur  faciliter  le  moyen  de  quitter  la  ville.  Mon 
neveu,  K.  Arapoff,  fut  malheureusement  fait  prisonnier  et 
interné,  avec  un  groupe  de  cinq  cents  officiers,  au  Musée  péda- 
gogique, transformé  en  camp  militaire.  Petlioura  ayant  quelquo 
difficulté  à  subvenir  à  la  nourriture  de  tant  d'officiers,  nous 
entendîmes  un  jour  le  bruit  d'une  détonation...  une  bombe 
avait  été  jetée  dans  ce  «  musée  humain...  »  par  inadvertance, 
disait-on...  Il  n'y  eut  heureusement  pas  beaucoup  de  victimes, 
et  K.  Arapoff  resta  en  vie. 

L'hetman,  au  cours  de  ces  journées  tragiques,  parvint  a 
s'enfuir  de  Kiev,  avec  l'aide  de  ses  amis,  les  Allemands,  qui 
l'emmenèrent  secrètement  en  Allemagne.  Ainsi  finit  l'épopée 
de  Skoropadsky,  dernier  hetman  de  l'«  Ukraine  indépendante  !  » 

Nous  nous  réveillâmes  au  matin  du  14  décembre,  pour  con- 
templer Kiev  décoré  de  «  Jovto-blankitny  prapors,  »  ce  qui  veut 
dire,  en  dialecte  galicien  :  «  drapeaux  bleus  et  jaunes.  »  Toute- 
fois, malgré  tous  ces  «  prapors,  »  Kiev  reçut  ses  nouveaux 
maîtres  sans  enthousiasme  ;  chacun  était  sombre  et  accablé,  pré- 
voyant toutes  les  horreurs  qui  l'attendaient.  Petlioura  commença 
par  arrêter  tous  les  ministres  et  autres  fonctionnaires  de 
l'hetman.  Le  brave  général  Keller,  qui  avait  commandé  les 
»<  forces  »  de  Kiev,  fut  aussi  arrêté,  et  traîtreusement  tué  par 
une  balle  dans  le  dos,  ainsi  que  son  aide  de  camp,  le  chevalier- 
garde  Pantéléeff,  pendant  qu'on  les  transférait,  la  nuit,  d'un  lieu 
de  détention  à  un  autre. 

Nous  fîmes  de  notre  mieux,  pendant  ces  journées  terribles, 
pour  sauver  autant  d'officiers  qu'il  nous  fut  possible  en  proté- 
tomb  xii.  —  1922.  18 
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géant  leur  fuite.  Nul  ne  se  souciait  de  servir  sous  les  ordres  de  ce 
bandit  de  Petlioura.  Tout  le  monde  fuyait  devant  le  spectre 
approchant  du  bolchévisme. 

Pourquoi  n'ai-je  pas  fui  de  Kiev  à  cette  époque  avec  mon 
fils  André?  Telle  est  la  question  que  tout  le  monde  me  pose.  La 
raison  en  est  que  je  ne  suis  pas  une  femme  nerveuse,  et  que  je 
ne  me  laisse  pas  facilement  aller  à  la  panique.  Je  pensais  bien 
qu'il  serait  pénible  de  vivre  sous  le  régime  des  bolchévistes; 
j'étais  faite  à  l'idée  des  visites  domiciliaires  et  des  «  réquisi- 
tions. »  Mais  il  ne  me  venait  même  pas  à  l'esprit  que  mon  fils, 
un  garçon  de  quinze  ans,  ou  moi,  une  femme,  nous  pussions  être 
arrêtés,  et  cela  d'autant  plus  que  mon  mari  n'avait  jamais  été 
fonctionnaire  de  l'État  sous  le  régime  impérial.  Les  conditions 
du  voyage  étaient  si  épouvantables,  l'avenir  si  incertain...  tout 
cela  m'empêchait  de  suivre  l'exemple  de  mes  amis,  qui  tous, 
sans  exception,  fuyaient  Kiev  à  l'aveuglette.  Je  m'en  suis  depuis 
amèrement  repentie.  Mais  à  quoi  bon  s'abandonner  à  un  repentir 
tardif  ?  Il  ne  dépend  pas  de  nous  autres,  mortels,  de  régler  notre 
sort.  Dieu  décide  pour  nous,  et  le  destin  voulait  sans  doute  que 
j'eusse  à  subir  une  dure  épreuve  I 

Je  reviens  à  mon  récit.  Petlioura  avait  occupé  Kiev  le 
ler/14  décembre  1919  :  il  y  resta  jusqu'au  25  janvier-!  février, 
époque  à  laquelle  il  fut  chassé  par  les  hordes  des  bolchévistes. 
Bien  que  la  vie  sous  régime  de  cet  aventurier  fût  loin  d'être 
douce,  l'arrivée  des  bolchévistes,  quoique  prévue  et  inévitable, 
nous  plongeait  dans  la  terreur  et  le  désespoir. 

La  défense  de  Kiev  par  les  troupes  de  Petlioura  fut  loin 
d'être  valeureuse.  Nous  entendîmes,  pendant  deux  jours,  une 
faible  canonnade,  dans  l'éloignement,  à  60  verstes  approxima- 
tivement de  Kiev,  tandis  qu'on  procédait  à  l'entière  évacuation 
de  la  ville.  Le  25  janvier  (7  février),  je  me  rendis  au  Kreshtcha- 
tick  (1),  pour  assister  à  l'entrée  triomphale  à  Kiev  des  «  troupes 
victorieuses  de  ia  République  russe,  fédéraliste  et  socialiste  des 
paysans  et  des  ouvriers  »  Gomme  dit  le  dicton  russe,  <c  c'aurait 
été  risible,  si  ce  n'était  point  si  triste.  »  Il  y  avait  foule 
dans  les  rues,  mais  c'était  plutôt  une  foule  de  flâneurs  et  de 
curieux  que  de  gens  sympathisant  avec  les  bolchévistes.  Vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  quelques  cavaliers  montés  sur  de 

(1)  Rue  principale  de  Kiev. 
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maigres  rosses  passèrent  au  galop  par  le  Kreshtchatick,  venant 
du  Podol  (1).  Des  torchons  rouges  étaient  attachés  à  leurs  cas- 
quettes, leurs  épaules  et  leurs  bras.  C'était  la  cavalerie.  Der- 
rière eux  venait  l'infanterie,  suivie  de  l'artillerie...  quelques 
canons  couverts  de  rouille,  traînés  par  des  gens  qui  avaient  un 
air  de  bandits.  Je  restai  bouche  bée...  c'était  cela,  les  troupes  de 
l'Armée  rouge  1  ces  diables  a  demi  ivres,  à  demi  imbéciles, 
ressemblant  à  peine  à  des  êtres  humains?  La  foule  les  contem- 
plait en  silence  :  ni  hourrahs,  ni  acclamations  d'aucun  genre 
n'accueillirent  leur  arrivée.  Trois  ou  quatre  maigres  délégations 
communistes,  envoyées  par  quelques  fabriques  et  usines  de 
Kiev;  un  orchestre  jouant  «  l'Internationale  »  et  la  jouant 
faux...  telle  était  la  réception  solennelle  en  l'honneur  des  autres 
maîtres  de  l'Ukraine.  Un  miteux  petit  juif  d'environ  dix-huit 
ans  apparut  soudain  au  balcon  de  l'Hôtel  de  Ville,  et  cria  en 
grasseyant  : 

—  Hourrah  au  Gouvernement  des  Soviets  I 

Et  ce  fut  tout... 

Mais  les  bolchévistes  firent  mieux.  Résolus  a  opérer  eux- 
mêmes,  ils  se  mirent  dès  le  lendemain  en  devoir  de  décorer 
Kiev.  Des  torchons  rouges  furent  suspendus  partout:  de  grandes 
étoiles  rouges  pentagones, — véritables  insignes  maçonniques,  — 
furent  accrochées  à  toutes  les  maisons;  d'énormes  placards  furent 
exposés  dans  toutes  les  rues,  portant  des  devises  démagogiques, 
où  se  révélait  une  idéologie  d'hystériques  :  «  Paix  aux  villages, 
—  guerre  au  Palais!  »  —  «  Prenez  garde,  bourjouïs  (2),  nous 
allons  allumer  la  torche  d'un  incendie  mondial  1  »  —  «  Gorgez- 
vous  de  vos  ananas  et  hâtez-vous  de  dévorer  vos  perdrix,  bour- 
jouïs, car  vos  derniers  jours  sont  venus  (3)1  » 

Nous  n'avions  ni  ananas,  ni  perdrix  à  nous  mettre  sous  la 
dent,  mais  il  semblait  effectivement  que  nos  derniers  jours 
étaient  venus.  Je  ne  parlerai  pas  de  toutes  les  misères  et  de 
toutes  les  persécutions  que  nous  avions  à  souffrir  de  la  part  des 
bolchévistes  :  tout  cela  n'est  que  trop  bien  connu,  hélas  1 
Mais,  si  vous  aviez  le  malheur  d'appartenir,  en  plus,  à  une 
famille  de  l'aristocratie  et  de  porter  un  titre,  leur  tyrannie, 
leurs  tracasseries  et  leurs  sarcasmes  n'avaient  plus  de  bornes. 

(1)  Quartier  commercial  et  juif  de  Kiev. 

(2)  Altération  de  «  bourgeois  ». 

(3)  Toutes  ces  inscriptions  étaient  rimées  en  russe. 
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J'habitais  avec  mon  fils  une  jolie  maison  privée  à  la  Banko- 
vaïa  15,  appartenant  à  ma  tante,  Mme  V.  I.  Cette  maison  avait  été 
occupée,  dès  les  premiers  jours  de  l'entrée  des  bolchévistes,  par 
les  membres  de  la  «  Tché-Ka  »  (  «  Tchrézvytcha'ika  »  ou  Com- 
mission extraordinaire).  On  avait  commencé  par  nous  laisser 
une  chambre  à  chacun,  mais  bientôt,  on  ne  songea  plus  qu'à 
nous  faire  déloger;  il  ne  se  passait  pas  un  jour  que  des  vauriens 
de  commissaires,  de  matelots  ou  de  soldats  ne  fissent  irruption 
chez  nous  en  déclarant  : 

—  Vous  allez  être  chassés  d'ici,  vous  autres  bourjouïs;  à 
notre  tour  à  présent  d'habiter  de  jolies  maisons... 

Ils  finirent  par  nous  faire  descendre  au  sous-sol  ;  cela  valait 
encore  mieux  que  d'être  chassés  définitivement  de  la  maison, 
car  dans  ce  cas-là,  on  ne  vous  permettait  de  rien  emporter,  sauf 
deux  robes  et  un  peu  de  linge  de  rechange. 

L'hiver  et  le  printemps  s'écoulèrent  ainsi.  Nos  locataires, 
—  si  l'on  peut  les  appeler  de  ce  nom,  —  changeaient  souvent  : 
ce  furent  d'abord  le  sous-commandant  de  la  ville  de  Kiev,  l'Ar- 
ménien Aivazian,  et  un  certain  Andréeff,  qui  furent  remplacés 
par  les  membres  de  la  «  Tché-Ka,  »  et  plus  tard,  par  l'institu- 
tion de  la  garnison  de  Kiev.  Nombre  de  ces  bolchévistes  étaient 
accompagnés  de  leurs  «  femmes,  »  comme  les  communistes 
appellent  leurs  maîtresses,  —  créatures  aux  cheveux  courts, 
vulgaires  et  effrontées.  Notre  jolie  maison,  si  bien  tenue,  avait 
l'aspect  d'une  étable  ou  d'un  repaire  de  voleurs.  Je  me  refuse  à 
comprendre  comment  il  se  fait  que  ces  gens-là  souillent  et 
détruisent  tout  ce  qu'ils  touchent.  Les  meubles  étaient  cassés, 
les  papiers  peints  salis,  les  rideaux  arrachés  ;  tous  les  bibelots 
avaient  été  enlevés.  Des  orgies  avaient  lieu  toutes  les  nuits: 
le  Champagne  et  toutes  les  sortes  de  vins  coulaient  à  flots  :  en 
sortant  le  matin  par  l'escalier  de  service,  je  ne  voyais  jamais 
moins  de  trente  bouteilles  vides  gisant  par  terre.  Nous  enten- 
dions toute  la  nuit  au-dessus  de  nos  tètes  un  bruit  de  débauche 
crapuleuse  :  chansons  cyniques  chantées  par  des  voix  ivres,  cris 
perçants  des  enchanteresses  communistes...  et  je  dois  avouer  que 
tout  cela  nous  donnait  parfois  le  frisson  ! 

Au  mois  d'avril,  je  goûtai  les  plaisirs  de  ma  première  arres- 
tation. J'avais  un  petit  chien,  de  race  hybride,  demi-poodle  et 
demi-épngneul,  qui  m'avait  été  laissé  p.ir  la  comtesse  Olssouvieff. 
Je   lui  avais  donné  le  nom  de  «    Peiliourka,  »  et  n'éprouvais 
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aucun  embarras  à  l'appeler  ainsi  dans  la  rue,  du  temps  même 
de  Petlioura,  à  la  grande  indignation  des  «  shtchiryUkraintzy  » 
(Ukrainiens  fanatiques).  Un  jour  que  j'étais  allée  faire  une 
promenade  au  «  Tzarsky  Sad  »  (Jardin  Impérial),  je  m'assis  un 
moment  sur  un  banc  pour  me  reposer.  Un  monsieur  et  une 
dame  étaient  à  mes  côtés  sur  ce  banc;  ils  se  mirent  à  jouer 
avec  mon  chien,  et  finirent  par  entrer  en  conversation  avec 
moi.  Un  «  Krassnoarméetz  »  (1)  passait  :  Petliourka  se  mit  à 
aboyer  furieusement  contre  lui. 

—  Voyez,  dis-je  à  la  dame,  les  chiens  mêmes  ne  peuvent 
supporter  la  vue  de  «  l'étoile  rouge.  »  (2) 

Le  soldat  fit  volte-face. 

—  Vous  insultez  l'autorité  des  Soviets,  cria-t-il,  je  vais  vous 
arrêter. 

—  Je  n'ai  pas  parlé  des  Soviets,  lui  répondis-je,  et  je  n'ai 
aucune  idée  de  ce  que  mon  chien  voulait  dire  en  aboyant  contre 
vous,  ni  s'il  voulait  vous  acclamer  ou  vous  dire  des  injures.  Je 
ne  comprends  pas  le  langage  des  chiens,  n'étant  pas  en  parenté 
avec  eux. 

Je  ne  sais  si  le  soldat  comprit  ce  à  quoi  je  faisais  allusion  (je 
voulais  faire  entendre  qu'il  était  un  «  soukyne  syn  »  (3),  ce  qui 
veut  dire  en  russe  :  <c  fils  de  chien  »)  ;  mais  il  continua  à  crier 
et  finit  par  m'ordonner  de  le  suivre.  Force  me  fut  d'obéir;  nous 
nous  mimes  tous  trois  en  marche,  le  soldat,  moi  et  Petliourka, 
qui  nous  suivait,  la  queue  en  panache  avec  des  airs  vainqueurs. 
Je  fus  amenée  au  corps  de  garde  du  «  régiment  communiste.  » 
L'officier  de  service,  —  officier  «  prolétaire,  »  —  déclara  que  je 
devais  rester  là  jusqu'au  lendemain  matin,  lorsque  le  juge  d'ins- 
truction serait  mandé  pour  examiner  «  l'affaire.  »  La  porte 
se  referma,  et  je  restai  seule  dans  ce  coin  infect  et  pullulant  de 
punaises.  J'étais  surtout  tourmentée  à  l'idée  que  personne  des 
miens  ne  savait  rien  de  cet  incident  regrettable,  et  qu'ils  seraient 
horriblement  inquiets.  Je  portais,  en  outre,  sous  ma  robe,  un 
petit  sac  contenant  200  000  roubles  (ce  qui  représentait  encore 
une  certaine  somme  à  cette  époque),  et  mon  collier  de  perles,  et 
je  savais  que,  si  l'on  me  menait  à  la  «    Tchrézvytchaïka,  »  je 

(1)  Soldat  de  l'Armée  rouge. 

(2)  Tout  soldat  et  tout  officier  de  l'Armée  rouge  porte  à  sa  casquefte  une  étoile 
rouge  maçonnique,  en  place  de  la  cocarde  portée  par  l'ancienne  armée  russe. 

(3)  Ceci  est  considéré  comme  une  des  plus  graves  offenses  en  langue  russe, 
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serais  déshabillée  et  fouillée,  et,  parlant,  je  devrais  dire  adieu  à 
mon  argent  et  à  mes  bijoux. 

Je  passai  la  nuit  assise  sur  un  banc,  en  proie  à  ces  réflexions. 
Le  lendemain  matin,  à  dix  heures,  la  porte  s'ouvrit  et  un 
employé  militaire  de  la  «  Goub-Tché-Ka  »  («  Goubernskaïa 
Tchrézvytchaïka  »  ou  Commission  Extraordinaire  de  Province) 
entra  dans*  la  chambre  où  je  me  trouvais.  J'avais  déjà  suffisam- 
ment étudié  les  visages  sanguinaires  et  brutaux  des  corarau- 
nistes-bolchévistes,  et  je  pouvais  au  premier  coup  d'oeil  distin- 
guer un  vrai  bolchéviste  de  celui  qui  ne  faisait  qu'en  jouer  le 
rôle.  Un  regard  jeté  sur  l'homme  qui  était  devant  moi  suffit 
à  me  convaincre  qu'il  n'était  pas  bolchéviste  ;  il  avait  dans  les 
yeux  une  expression  qui  est  absente  de  ceux  de  ces  brutes  sans 
cœur  et  sans  conscience. 

11  me  demanda  pourquoi  j'avais  été  arrêtée.  Au  récit  que 
je  lui  fis  de  mon  aventure,  il  éclata  de  rire  et  me  dit  :  «  Tout 
cela  n'est  que  niaiseries  1  Allez  en  paix!  »  sans  même  me 
demander  mon  nom. 

J'appris  plus  tard  que  trois  officiers  de  l'armée  Denikine 
servaient  à  la  «  Tchrézvytchaïka,  »  afin  d'espionner  les  bolché- 
vistes.  Je  suis  persuadée  que  mon  interlocuteur  était  un  de  ces 
officiers. 

Je  pouvais  à  peine  en  croire  mes  oreilles  ;  je  me  précipitai  dans 
la  rue;  je  me  sentais  pousser  des  ailes.  Le  printemps  était  là; 
l'air  était  tiède  et  embaumé;  le  soleil  me  souriait;  les  hiron- 
delles volaient,  se  lançant  un  appel  dans  le  ciel  bleu.  Je  respi- 
rais avec  délices,  heureuse  de  ma  liberté.  Je  ne  me  doutais  pas, 
hélas  I  que  j'en  serais  bientôt  privée,  non  pour  une  nuit  seule- 
ment, mais  pour  beaucoup  plus  d'une  année. 

II.    —   A   LA    SECTION    SPÉCIALE    DE   LA    VÉ-TCHÉ-KA 

Ce  fut  l'avance  de  Denikine  qui,  en  faisant  craindre  aux 
bolchévistes  d'être  réduits  à  abandonner  Kiev,  les  amena  à 
redoubler  de  violence  et  de  cruauté.  La  Commission  Extraor- 
dinaire avait  redoublé  d'activité;  les  visites  domiciliaires  et  les 
arrestations  ne  cessaient  plus,  jour  et  nuit;  les  prisons  regor- 
geaient de  victimes  et  la  plupart  des  maisons  aux  «  Lipky  (1)  » 

(i)  Quartier  élégant  de  Kiev. 
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étaient  transformées  en  lieux  de  détention  de  la  «  Ïché-Ka.  » 
Tous  les  u  bourjouïs,  »  anciens  officiers,  propriétaires,  marchands 
et  commerçants,  étaient  arrêtés  et  fusillés  sans  enquête  ni 
jugement  d'aucune  sorte.  C'était,  en  vérité,  une  orgie  san- 
glante! Quand  l'armée  de  Denikine  eut  atteint  Kharkov,  la 
«  Terreur  rouge  »  ne  connut  plus  de  bornes. 

Le  13/26  juin,  comme  je  m'en  revenais  tranquillement  à  la 
maison  du  Kreshtchatick,  j'aperçus,  en  montant  la  Liuterans- 
kaïa,  ma  femme  de  chambre  qui  courait  au-devant  de  moi.  A 
voix  basse  elle  m'avertit  qu'on  était  venu  m'arrêter.  Je  retour- 
nai immédiatement  sur  mes  pas,  en  la  priant  de  prévenir  les 
miens  que  je  commencerais  par  chercher  refuge  chez  un  de  nos 
anciens  employés  de  campagne,  et  que  j'aviserais  ensuite  à  la 
façon  la  plus  sûre  de  me  cacher. 

La  famille  de  l'employé  en  question  me  fit  le  meilleur 
accueil,  et  je  m'en  souviendrai  toujours  avec  reconnaissance, 
car  on  courait  grand  risque,  en  ce  temps-là,  à  cacher  quelqu'un  : 
les  autorités  punissaient  sévèrement  tous  ceux  qui  étaient  pris 
en  flagrant  délit  de  recel. 

Je  restai,  ce  jour-là,  sans  aucunes  nouvelles  des  miens.  Le 
lendemain  matin,  arriva  le  mari  de  ma  femme  de  chambre,  et 
à  l'expression  de  son  visage,  je  devinai  aussitôt  qu'il  était 
porteur  de  mauvaises  nouvelles.  Et  quelles  nouvelles!  Je  m'atten- 
dais à  tout,  hormis  cela  !  J'appris  que  les  membres  de  la  «  Vsséu- 
krainskaïa  Tchrézvytchaïka  »  (Commission  Extraordinaire  Pan- 
Ukrainienne),  venus  pour  m'arrêter,  ne  m'ayant  point  trouvée, 
avaient  déclaré  à  mon  fils  qu'il  était  arrêté  à  ma  place.  Je  dois 
mentionner  ici  qu'une  forte  éruption  avait  paru  sur  le  visage 
et  sur  le  corps  de  mon  fils  quelques  jours  auparavant,  et  le 
docteur  craignait  la  rougeole.  Malgré  cela,  André,  un  garçon 
de  seize  ans,  fut  emmené  à  la  «  Vé-Tché-Ka,  »  à  la  Ekateri- 
nenskaïa,  où  il  fut  écroué. 

Je  sentis  mes  genoux  fléchir  et  je  tombai  sur  mon  lit 
anéantie  et  silencieuse.  Si  j'avais  pu  penser  un  instant  que  mon 
fils,  presque  un  enfant,  pouvait  être  arrêté  à  ma  place,  je 
n'aurais  jamais  songé  à  me  cacher.  Mon  cœur  se  serrait  d'une 
souffrance  inexprimable...,  mais  il  fallait  se  dominer  et  agir. 
Ma  première  idée  fut  de  me  rendre  immédiatement  à  la  «  Vé- 
Tché-Ka  »  et  de  me  livrer  aux  mains  des  autorités,  en  les  priant 
de    libérer   mon  fils.  Mais  au  moment    même   où  j'allais    me 
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mettre  en  route  pour  exécuter  ce  projet,  l'ancien  gérant  de  nos 
biens,  un  ami  fidèle  et  dévoué  qui  avait  été  pendant  40  ans  au 
service  de  notre  famille,  vint  me  voir  et  me  supplia  de  n'en  rien 
faire.  11  était  dans  la  maison  au  moment  où  les  «  Tchékisty  » 
(membres  de  la  «  Tché-Ka  »)  étaient  venus  me  chercher,  et  ils 
lui  avaient  dit  : 

—  Si  jamais  votre  princesse  tombe  entre  nos  mains,  elle  n'en 
réchappera  pas  ;  nous  la  fusillerons  sans  merci. 

Voici  le  plan  auquel  nous  nous  arrêtâmes.  Le  possible  et 
l'impossible  seraient  faits  pour  libérer  mon  fils;  toutes  les  me- 
sures nécessaires  seraient  prises;  toute  somme  offerte  pour  sa 
libération.  Entre  temps,  on  m'aiderait  à  me  procurer  un  faux 
passeport,  qui  me  donnerait  la  possibilité  de  partir  pour  la 
station  Jouliany  et  de  me  cacher  dans  la  maison  d'un  employé 
de  chemin  de  fer  en  qui  nous  avions  entière  confiance.  Si  nous 
ne  parvenions  pas  à  arracher  mon  fils  des  griffes  des  bolché- 
vistes  dans  le  courant  de  deux  semaines,  je  reviendrais  à  ma 
première  idée  et  me  livrerais  aux  autorités  de  la  «  Vé-Tché-Ka.  » 

Je  décidai  aussi  d'écrire  à  Rakovsky,  chef  de  la  République 
ukrainienne  des  Soviets.  Au  temps  de  l'hetman,  j'avais  eu 
occasion  de  rendre  service  au  ministre  de  Bulgarie,  M.  Shishma- 
noff.  A  son  départ  de  Kiev,  Shishmanoff  me  dit  que,  si  j'avais  des 
difficultés  avec  les  bolchévistes,  il  me  conseillait  de  m'adresser 
au  «  grand  Rakovsky,  »  qu'il  connaissait  de  longue  date;  il  me 
laissa  même  une  carte  d'introduction  pour  ce  dernier. 

—  C'est  le  meilleur  et  le  plus  honnête  des  hommes,  me  dit- 
il,  et  un  parfait  gentleman. 

Me  souvenant  de  ces  paroles,  j'écrivis  en  français  à  ce 
«  gentleman,  »  une  lettre  où  je  le  suppliais  de  libérer  mon  fils. 
Mais  cet  «  honnête  homme  »  se  trouva  être  un  aussi  grand 
vaurien  que  tous  les  autres.  Je  ne  reçus  jamais  de  réponse  à  ma 
lettre,  et  mon  fils  ne  fut  pas  mis  en  liberté. 

Pendant  que  mes  amis  tâchaient  de  me  procurer  un  faux 
passeport,  je  continuais  à  vivre  dans  la  famille  de  notre  ancien 
employé.  Le  soir  15/28  juin,  —  jour  à  jamais  mémorable,  — 
nous  étions  en  train  de  prendre  le  thé  dans  la  salle  à  manger, 
lorsque  nous  entendimes  le  bruit  d'une  automobile  qui  s'arrê- 
tait devant  la  maison.  La  servante  alla  ouvrir,  et  nous  vîmes 
entrer  trois  «  tchékisty  »  typiques,  vêtus  de  jaquettes  en  cuir 
réglementaires   et   armés  jusqu'aux   dents,   avec   des  revolvers 
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devant,  derrière  et  de  côté,  entortillés  de  rubans  à  mitrailleuses..., 
vrais  représentants  de  l'autorité  des  Soviets. 

Le  plus  âgé  d'entre  eux,  un  certain  Isvoshtchikoff  (ce 
n'était  pas  son  nom  ;  il  était  juif,  et  avait  été  garçon  dans  un 
club  à  Tchernigov),  s'adressant  au  maître  de  la  maison,  lui 
déclara  avoir  l'ordre  de  faire  une  visite  domiciliaire  chez  lui.) 
Comprenant  que  ce  n'était  là  qu'un  prétexte,  je  me  levai  et 
m'approchant  d'Isvoshtchikoff,  je  lui  dis  : 

—  Vous  n'avez  aucun  ordre  de  ce  genre.  Mes  hôtes  ne  sont 
pas  des  «  bourjouïs,  »  ni  des  propriétaires  fonciers,  ni  aucuns 
de  ceux  qui  «  boivent  le  sang  du  peuple.  »  Ce  sont  des  gens 
chez  qui  vous  ne  faites  généralement  pas  de  visites  domiciliaires. 
C'est  moi  que  vous  cherchez.  Je  vous  déclare  que  je  suis  la  prin- 
cesse Kourakine.  Vous  pouvez  m'arrêter  si  vous  le  voulez. 

Il  sourit,  d'un  sourire  impudent  et  effronté,  et  avoua  qu'en 
effet  ils  étaient  venus  pour  m'arrêter. 

—  Puisque  vous  vous  rendez  à  discrétion,  il  est  probable 
qu'on  vous  en  tiendra  compte  par  un  adoucissement  de  votre 
peine  (le  lecteur  verra  plus  loin  que  ma  «  peine  »  ne  fut  en 
aucune  sorte  «  adoucie.  ») 

Pendant  que  je  faisais  mes  préparatifs  de  départ,  je  leur 
offris  une  tasse  de  thé  ;  ils  s'assirent  à  la  table,  se  renversant 
dans  leurs  chaises  et  jouissant  évidemment  de  la  pensée  qu'ils 
m'avaient  enfin  dans  leurs  griffes. 

—  Savez-vous  que  vous  êtes  une  acquisition  très  précieuse 
pour  nous,  tovarishtch  (camarade)  Kourakine?  me  dit  Isvosh- 
tchikoff. 

—  Je  n'en  doute  pas,  lui  répondis-je,  mais  sachez  bien  que 
je  ne  suis  pas  une  «  camarade  »  pour  vous,  car  vous  me  haïssez 
et  moi  je  vous  méprise. 

Ces  vauriens  avalent  tout  ce  qu'on  leur  dit  à  la  face.  Pas 
un  d'entre  eux  ne  pouvait  soutenir  mon  regard,  ni  me  regarder 
droit  dans  les  yeux. 

L'automobile  qui  attendait  à  la  porte,  nous  mena  à  fond  de 
train  à  la  «  Vsséukrainskaïa  Tchrézvytchaïka.  »  Comme  nous 
montions  l'Institutskaïa,  j'aperçus  un  monsieur  qui  m'avait  été 
présenté  par  mon  mari,  et  que  j'avais  rencontré  deux  ou  trois 
fois  tout  au  plus.   Il  eut  la  malencontreuse  idée  de  me  saluer. 

—  Qui  est  celui-ci?  me  demanda  Isvoshtchikoff. 

—  Je  vous  assure  que  j'ignore  son  nom,  répondis-je, 
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C'était  la  pure  vérité,  mais  on  ne  me  crut  pas.  Le  malheureux 
fut  arrêté  pour  m'avoir  salué,  mis  en  automobile  et  amené  avec 
moi  à  la  «  Tchrézvytchaïka.  »  Mon  arrivée  fut  accueillie  avec 
les  signes  de  la  plus  grande  joie.  «  Un  grand  poisson  a  été  pris  ! . . . 
Nous  avons  enfin  mis  la  main  sur  notre  princesse!...  »  Telles 
étaient  les  exclamations  qui  arrivaient  à  mes  oreilles,  tandis 
qu'on  me  menait  à  la  Chancellerie  de  la  «  Vé-Tché-Ka,  »  où 
tous  les  gros  bonnets  de  cette  charmante  institution  étaient  déjà 
réunis  pour  me  contempler  et  me  railler.  II  y  avait  là  le  com- 
mandant de  la  Vé-Tché-Ka,  un"  certain  Avdokhine,  surnommé 
Michka.  Ce  matelot,  d'aspect  repoussant  (sans  doute  une  des 
«  gloires  et  ornements  »  de  \la  Révolution),  était  accompagné 
par  son  adjoint,  Nikifiroff,  vile  créature  morphinomane  et  cocaï- 
nomane. Il  y  avait  aussi  le  fameux  Commissaire  de  la.  Mort,  le 
matelot  Térékhoff,  bourreau  de  la  «  Tchrézvytchaïka,  »  grand 
de  taille  et  assez  bel  homme,  mais  avec  quelque  chose  de  si 
lourd,  de  si  brutal  et  de  si  sanguinaire  dans  les  yeux  qu'on  fris- 
sonnait rien  qu'à  le  voir.  Beaucoup  d'autres  personnages  hété- 
roclites se  trouvaient  dans  cette  chambre...  J'étais  parmi  la 
fine  fleur  des  «  Tchékisty.  » 

On  procéda  à  mon  interrogatoire  :  on  me  demanda  où  je 
vivais,  quelles  étaient  mes  occupations,  etc.,  etc.  Puis,  je  fus 
menée  dans  la  pièce  voisine,  où  une  femme  me  déshabilla  jusqu'à 
la  chemise  et  me  fouilla;  après  quoi  je  retournai  à  la  chancellerie. 

Il  était  évident  que,  me  voyant  parfaitement  tranquille  et 
maîtresse  de  moi-même,  ces  drôles  cherchaient  l'occasion  de 
m'insulter.  Ils  me  posaient  toute  espèce  de  questions  qui 
n'avaient  aucun  rapport  avec  mon  arrestation.  Je  répondais 
avec  une  parfaite  tranquillité.  Perdant  enfin  patience,  Avdok- 
hine quitta  soudain  le  fauteuil  où  il  se  vautrait,  et  fonçant  sur 
moi,  il  se  mit  à  vociférer,  employant  des  épithètes  tellement 
grossières,  que  je  ne  puis  me  décider  à  les  répéter  ici. 

—  Savez-vous  que  de  la  canaille  comme  vous  n'a  pas  de  place 
dans  la  République  des  Soviets  1  finit-il  par  crier.  Vous  êtes  en 
vie  aujourd'hui  :  vous  pourriez  bien  être  morte  demain.  » 

Je  me  redressai  de  toute  ma  hauteur,  et  je  le  regardai  bien 
en  face.  Ma  grande  taille,  l'orgueil  et  le  mépris  qui  devaient 
luire  dans  mes  yeux,  lui  imposèrent  silence:  il  rougit,  et  donna 
brièvement  l'ordre  de  me  mener  en  prison. 

Mes   nerfs   avaient    été    jusque-là   tellement  tendus  que  je 
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n'avais  qu'à  moitié  conscience  de  tout  ce  qui  m'arrivait.  Je 
compris  soudain  à  ce  moment,  qu'on  allait  me  priver  de  ma 
liberté,  m'isoler  du  reste  de  l'univers...  et  un  sentiment  de 
détresse  s'empara  de  moi.  Je  n'avais  plus  qu'un  seul  désir  et 
un  seul  espoir,  celui  de  voir  mon  fils  libéré.  C'est  pour  lui  que 
je  souffrais. Moi,  j'avais  vécu;  des  jours  d'épreuve  et  de  torture 
étaient  venus,  mais  il  y  avait  de  la  joie  et  du  soleil  derrière 
moi.  Mais  mon  fils,  lui,  un  adolescent,  qu'avait-il  fait  pour 
mériter  un  pareil  sort?  Je  ne  pouvais  m'habituer  à  cet  idée. 
Ma  haine  et  mon  mépris  pour  ceux  qui  faisaient  tant  de  mal  sur 
la  terre,  n'avaient  plus  de  bornes.  Je  crois  fermement  en  Dieu 
et  au  Christ;  je  n'ai  point  perdu  cette  foi  au  milieu  de  mes  plus 
dures  épreuves.  J'avoue  cependant,  que  quelques-uns  des  dogmes 
du  christianisme  dépassent  ma  faible  compréhension  humaine. 
Pourrai-je  jamais,  par  exemple,  pardonner  aux  bolchévistes, 
qui  furent,  et  sont  encore,  de  si  terribles  ennemis,  non  seule- 
ment pour  moi,  mais  pour  ma  patrie?  Je  ne  puis  et  ne  veux  leur 
pardonner,  et  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  les 
détruire,  car  je  considère  qu'il  est  du  devoir  de  chaque  vrai 
chrétien  de  le  faire.  Des  gens  de  cette  espèce  ne  sauraient 
changer  ni  être  réformés  et  doivent  être  exterminés  comme 
la  peste. 

Plongée  dans  les  réflexions  les  plus  sombres,  je  suivis  les 
deux  escortes  armées  dans  une  petite  cour,  puis  dans  une 
seconde  cour,  entourée  d'une  haute  grille  ;  nous  entrâmes  dans 
une  petite  maison  de  bois  dilapidée.  C'était  la  fameuse  «  Sec- 
tion spéciale  »  de  la  «  Vé-Tché-Ka,  »  où  des  dizaines  et  des  cen- 
taines de  milliers  de  personnes,  victimes  de  cette  inlassable  et 
continuelle  «  Terreur  rouge,  »  étaient  amenées  et  parquées 
comme  du  bétail  dans  l'attente  de  leur  sort.  Il  y  avait  quatre 
chambres  en  tout  :  l'une  plus  grande  et  les  trois  autres  tout  à 
fait  petites,  — de  10-8  archines  carrés,  —  mais  on  parvenait  à  y 
entasser  jusqu'à  trois  cents  malheureux  qu'on  y  enfermait. 

Il  était  minuit  passé  lorsque  je  fus  introduite  dans  la  pre- 
mière de  ces  chambres,  relativement  vide  à  ce  moment  :  il  y 
avait  à  peu  près  dix  personnes,  hommes  et  femmes,  endormis. 
Mes  deux  gardes  se  retirèrent,  me  laissant  debout  devant  la 
porte,  abasourdie  et  stupéfiée.  J'éprouvai  un  vertige  :  je  ne  par* 
venais  pas  à  me  figurer  que  j'étais  destinée  à  vivre  ici,  dann  ce 
local  dégoûtant,  dans  cette  atmosphère  Suffocante  et  moisis.,  H 
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me  répugnait  de  m'étendre  sur  les  «  nary  »  (1)  sales,  disposées 
le  long  des  murs.  Habituée  comme  je  l'avais  été  toute  ma  vie  à 
la  propreté,  elle  me  semblait  aussi  naturelle  que  l'air  que  je 
respirais,  et  voilà  que  je  me  trouvais  jetée  dans  un  cloaque! 

Il  n'y  avait  rien  d'autre  à  faire,  cependant,  qu'à  me  sou- 
mettre :  je  montai  donc  sur  les  «  nary  »  et  m'y  étendis.  Je 
tombai  bientôt  dans  un  profond  sommeil,  mais  me  réveillai 
presque  aussitôt;  je  n'avais  pas  l'habitude  de  dormir  sur  des 
planches  nues  :  tous  mes  membres  étaient  endoloris.  Ainsi 
s'écoula  cette  nuit  pendant  laquelle  on  amena  encore  sept 
«  bourjouïs  »  dans  l'étroite  pièce. 

En  ouvrant  les  yeux  le  malin,  de  bonne  heure,  je  vis  André 
debout  devant  moi,  me  souriant.  J'étais  bien  heureuse  de  le 
revoir,  et  si  triste,  cependant,  de  le  retrouver  dans  de  pareilles 
conditions.  Il  occupait  la  chambre  voisine  de  la  mienne,  et 
m'avait  aperçue  lorsqu'on  m'avait  amenée  la  veille  en  prison  ; 
mais  il  lui  était  strictement  défendu  de  causer  avec  moi,  et  après 
quelques  mots  échangés  entre  nous,  il  se  glissa  dans  sa  chambre. 

A  leur  réveil,  mes  campagnons  d'infortune  me  question- 
nèrent :  chaque  nouvelle  arrivée  était,  tout  naturellement,  un 
objet  de  sympathie  et  d'intérêt  profonds.  On  s'indignait  de  ce 
que  j'avais  été  arrêtée  sans  raison  aucune...  eteependant  cesmal- 
heureux  étaient  tous,  sans  exception,  dans  le  même  cas  que  moi  ; 
i  tous  ils  avaient  été  arrêtés  comme  «  suspects,  »  comme  «  contre- 
révolutionnaires,  »  comme  «  ne  sympathisant  pas  avec  le 
bolchévisme,  »etc. 

Après  avoir  fait  la  connaissance  de  mes  codétenus,  je  son- 
geai à  me  laver  et  me  coiffer.  Il  n'y  avait  rien  dans  cette  pièce, 
qui  avait  évidemment  été  une  cuisine,  qu'un  robinet  avec  une 
coquille.  Hommes  et  femmes  étant  parqués  ensemble;  il  était 
impossible  de  se  déshabiller  et  de  se  laver  à  fond,  et  d'ailleurs 
comment  so  laver,  ne  fût-ce  que  superficiellement,  sous  ce 
robinet  anémique  qui  laissait  l'eau  couler  goutte  à  goutte? 
Quant  aux  autres  commodités...  je  n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi 
sale  et  d'aussi  dégoûtant  de  ma  vie...  j'en  ai  la  nausée  quand 
j'y  pense I  J'ai  appris  à  dormir  sur  des  planches,  à  avoir  faim,  à 
avoir  froid...  On  peut  s'habituer  à  tout,  sauf  à  l'absence  d'eau  et 
de  bains! 

(1)   Larges  planches   disposées  le  long  des  murs,  sur  lesquelles  dorment  les 
soldats  dans  leurs  baraques  et  les  clients  des  asiles  de  nuit. 
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Le  régime  était  épouvantable  dans  les  lieux  de  détention  de 
la  «  Tchrézvytchaïka,  »  mais  on  a  tant  écrit  à  ce  sujet,  que  je 
n'en  parlerai  pas  en  détail.  11  suffit  de  dire  que  nous  étions,  en 
vérité,  traités  comme  du  bétail...  ou  bien  pis  encore...  On  pou- 
vait à  peine  respirer,  par  cette  chaleur,  dans  ces  petites  chambres 
à  plafond  bas,  où  les  prisonniers  étaient  entassés  les  uns  sur  les 
autres.  Nous  dormions  côte  à  côte  sur  des  planches,  ou  sur  le 
plancher,  serrés  les  uns  contre  les  autres  comme  des  harengs.  Je 
tâchai  de  m'établir  pour  la  nuit  entre  des  gens  qui  m'inspi- 
raient quelque  confiance  sou3  le  rapport  de  la  propreté  et  de 
l'absence  d'odeurs  naturelles.  Mon  choix  tomba  sur  un  docteur 
de  la  «  Marino-Blagovéshchenskaïa-Obshtchina  »  (Communauté 
de  l'Annonciation  de  la  Croix  Rouge)  à  Kiev,  et  un  colonel 
polonais.  Nous  dormions  couchés  sur  le  même  côté,  les  genoux 
de  l'un  rentrant  dans  les  genoux  de  l'autre,  comme  dans  un  jeu 
de  «  puzzle,  »  nous  retournant  en  même  temps.  Si  l'on  essayait 
de  dormir  sur  le  dos,  sans  bouger,  cela  faisait  gonfler  les  pieds 
et  causait  des  douleurs  insupportables. 

Nous  avions  la  permission  de  sortir  deux  fois  par  jour,  dans 
un  petit  enclos  de  trois  archines  de  large  et  vingt-quatre 
archines  de  long.  Trois  cents  personnes  s'efforçaient  de  se  «  pro- 
mener »  dans  cet  espace,  pour  se  détendre  un  peu  les  jambes. 
Les  gardes  de  la  «  Section  spéciale  »  étaient  tous  méchants  et 
bourrus.  Ils  se  plantaient  le  soir  sous  notre  porte  qui  était 
laissée  ouverte  pour  la  nuit,  et  nous  empêchaient  de  dormir, 
chantant,  sifflant,  braillant,  invectivant  les  «  bourjouïs  »  qui 
«  buvaient  le  sang  du  peuple  »  et  qu'il  fallait,  disaient-ils, 
fusiller  et  exterminer  de  toutes  les  façons. 

Le  lendemain  de  mon  arrestation,  je  fus  appelée  pour  un 
nouvel  interrogatoire.  Je  fus  menée  entre  deux  soldats  au 
G.  Q.  de  la  «  Vé-Tché-Ka,  »  situé  à  la  Ekâterinenskaïa,  dans 
l'ex-maison  de  Mme  Ouvaroff,  devant  la  «  Présidente  »  de  la 
«  Tchrézytchaïka,  »  la  camarade  Egorova.  Une  femme  d'environ 
trente-cinq  ans,  détaille  moyenne, d'une  mise  élégante,  s'avança 
à  ma  rencontre  ;  ses  yeux  gris  me  souriaient,  et,  malgré  ses 
cheveux  courts,  l'impression  générale  n'était  pas  celle  d'une 
communiste,  mais  d'une  femme  bonne  et  sensible,  et  parfaite- 
ment bien  élevée.  Elle  m'offrit  fort  aimablement  un  siège,  et 
commença  à  m'inlerroger,  d'une  manière  nette,  claire  et  sensée, 
inscrivant    toutes    mes   réponses.  Lorsque  .l'interrogatoire    fut 
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terminé,  je  lui  demandai  la  raison  de  mon  arrestation,  et  quel 
était  mon  crime  vis-à-vis  de  l'autorité  des  Soviets. 

—  11  n'y  a  aucun  chef  d'accusation  contre  vous,  me  répondit- 
elle.  Vous  avez  été  arrêtée  comme  étant  la  seule  princesse  qui 
soit  restée  à  Kiev. 

Ses  yeux  caressants,  à  demi  clos,  s'allumèrent  soudain  d'une 
expression  de  haine,  et  je  me  rendis  compte  à  cet  instant,  que 
cette  femme  était  plus  dangereuse  et  plus  vile  que  tel  Avdokhine, 
Térékhoff  ou  autre. 

—  Je  ne  comprends  pas,  lui  dis-je.  Vous  avez  aboli  tous  les 
titres  et  toutes  les  distinctions  de  classe...  je  ne  suis  donc  plus 
princesse  à  vos  yeux  ;  et  cependant,  vous  m'arrêtez  pour  mon 
titre  ! 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  répliqua-t-elle,  et  je  dus  me 
contenter  de  cette  brève  réponse.  ' 

Je  lui  demandai  quel  serait  le  sort  de  mon  fils.  Sur  sa 
réponse,  qu'il  allait  être  mis  en  liberté,  j'exprimai  le  vœu  de  lui 
dire  adieu  avant  sa  libération. 

—  Je  vais  donner  l'ordre  de  l'amener  ici,  répondit-elle;  vous 
pourrez  prendre  congé  de  lui,  ici,  devant  moi. 

Je  débordais  de  reconnaissance,  je  rayonnais  de  joie  à  la 
pensée  que  mon  fils  allait  être  mis  en  liberté.  Dix  minutes 
pi  us  tard,  André  parut,  escorté  d'un  garde.  Je  l'embrassai  tendre- 
ment, et  lui  annonçai  qu'il  allait  être  libre  de  retourner  à  la 
maison,  le  priant  de  transmettre  mon  salut  affectueux  à  Mme  I.  et 
à  tous  les  nôtres. 

A  peine  avais-je  fini  de  parler,  qu'Egorova  se  leva...  Elle 
semblait  métamorphosée  :  son  visage  avait  perdu  son  expression 
de  bonté;  ses  yeux  étaient  durs  et  brillants  comme  de  l'acier; 
elle  étouffait  de  rage  et  de  colère. 

—  Camarade  Kourakine,  dit-elle  en  se  tournant  vers  mon 
fils,  tout  ce  que  vient  de  vous  dire  votre  rnère  est  faux.  Vous 
n'allez  pas  être  élargi,  bien  au  contraire  :  vous  serez  condamné 
à  trois  ans  de  travaux  forcés.  Vous  êtes  jeune  ;  nous  voulons 
refaire  votre  éducation,  afin  que  vous  deveniez  un  honnête 
communiste,  utile  à  sa  patrie  socialiste. 

Me«  lecteurs  comprendront  sans  peine  ce  qui  se  passa  en  moi. 
La  tète  me  tournait  :  je  me  laissai  choir  sur  une  chaise,  tandis 
qu'Egorova  arpentait  de  long  en  large  la  chambre,  en  souriant. 
Son  sadisme  était  satisfait  :    elle  m'avait  porté  un  coup  mortel; 
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elle  voyait  devant  elle  une  femme  profondément  malheureuse. 
Elle  était  mère,  elle  avait  une  fille  de  quinze  ans  qu'elle  aimait 
tendrement,  disait-on,  et  pourtant  elle  était  capable  d'agir  avec 
cette  cruauté,  me  donnant  l'illusion  que  mon  fils  allait  être 
mis  en  liberté,  puis  brisant  brutalement  cet  espoir  !  Cette 
femme,  ce  diable  en  jupes,  comment  l'oublier,  comment  lui 
pardonner? 

Je  ne  sais  comment  je  regagnai  la  prison  :  je  me  sentais 
anéantie.  J'appris,  le  même  jour,  que  j'étais  sur  la  liste  des 
condamnés  à  mort.  En  d'autres  temps,  j'aurais  été  bouleversée 
par  cette  nouvelle,  révoltée  de  tant  d'injustice.  Mais  à  ce 
moment,  mon  cœur  semblait  être  devenu  de  pierre;  je  serrai  les 
dents,  attendant  en  silence  mon  destin  et  tâchant  de  «  sentir  » 
le  moins  possible.  Je  me  demandais  seulement  avec  effroi  si 
André  était  informé  de  ce  qui  m'attendait.  J'appris  plus  tard 
qu'il  savait  tout  et  tâchait  de  me  le  cacher,  tandis  que  je 
m'efforçais,  de  mon  côté,  de  ne  rien   lui  laisser  apercevoir. 

Le  spectacle  des  condamnés  qu'on  menait  à  la  mort  était 
chose  habituelle  dans  notre  prison.  Les  gardes  venaient  toutes 
les  nuits,  entre  dix  et  onze  heures,  emmener  les  victimes,  dési- 
gnées pour  être  fusillées.  Les  malheureux  auraient  inspiré  la 
pitié,  même  s'ils  avaient  été  de  véritables  criminels,  et  ils 
étaient  innocents  de  tout  crime!  C'était,  pour  la  plupart,  des 
officiers,  des  généraux,  des  employés  de  l'ancien  régime.  Une 
terreur  nous  prenait,  et  nos  cœurs  cessaient  de  battre,  lorsque 
ces  infortunés  étaient  emmenés  dans  la  nuit.  Un  silence  pro- 
fond régnait  dans  la  pièce  et  les  regards  s'abaissaient  involon- 
tairement. Presque  tous,  ils  savaient  mourir;  ils  allaient  à  la 
mort  avec  un  calme  et  un  courage  étonnants;  seule,  la  pâleur 
mortelle  de  leurs  visages,  et  leur  regard  inspiré,  disaient  qu'ils 
n'appartenaient  plus  à  ce  monde! 

Quelques-uns  ne  voulaient  pas  mourir  !  Ce  spectacle  était 
le  plus  horrible  à  voir:  ils  s'accrochaient  aux  planches  des 
«  nary,  »  aux  portes  et  aux  murs,  criaient  et  hurlaient  comme 
des  fous,  tandis  que  les  gardes  les  poussaient  rudement  en  avant 
et  les  emmenaient  sans  pitié,  se  moquant  d'eux  et  répétant  : 

—  Ah!  tu  n'as  pas  envie  de  te  coller  au  mur,  on  saura  bien 
t'y  forcer. 

Un  frisson  me  secouait  à  cette  vue;  je  tremblais  de  rage 
et  j'étais  obligée  de  faire  des  efforts  incroyables  pour  ne  pas  me 
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précipiter  sur  ces  monstres,  que  j'aurais  voulu  écraser  comme 
des  chiens  enragés,  comme  de  dangereux  reptiles. 

Il  v  avait  parmi  les  détenus,  trois  bolchévistes-communistes 
affiliés  à  la  «  Tché-Ka,  »  placés  évidemment  là  pour  nous 
espionner.  Je  tâche  de  me  souvenir  de  leurs  noms  :  Boldenko, 
Fisher...  le  troisième  nom  m'échappe.  Ils  étaient  souvent 
assis  dans  la  cour,  avec  deux  prostituées  de  leurs  amies, 
lorsqu'on  venait  chercher  les  condamnés  à  mort...  riant,  chan- 
tant et  tenant  exprès  des  propos  cyniques...  pendant  que  les 
malheureusess  victimes  passaient  devant  eux,  allant  à  la 
mort. 

Depuis  que  j'avais  appris  ma  condamnation,  je  ne  m'endor- 
mais jamais  avant  minuit,  m'attendant  à  voir  paraître  le  «  com- 
missaire de  la  mort,  »  qui  devait  venir  me  chercher.  Deux 
semaines  s'écoulèrent  dans  cette  agréable  attente.  Mes  compa- 
gnons me  témoignaient  une  immense  sympathie.  Parmi  les 
femmes,  il  en  était  qui,  pour  me  prouver  son  intérêt, 
s'approchait  parfois  de  moi,  en  me  disant  : 

—  Pauvre  princesse!  On  dit  que  vous  allez  être  emmenée 
cette  nuit  I 

L'intention  était  excellente,  mais  il  est  évident  qu'une  pitié 
et  un  encouragement  de  ce  genre  n'étaient  pas  faits  pour  me 
calmer. 

J'étais  couchée,  un  soir,  prêtant  l'oreille  à  chaque  bruit  qui 
venait  interrompre  le  silence  de  la  nuit.  Il  faisait  tellement 
étouffant  dans  la  chambre  que  je  ne  pouvais  pas  respirer.  Je  me 
levai  et  m'approchai  de  la  fenêtre  La  nuit  était  divine,  une  de 
ces  nuits  chaudes  et  étoilées  de  l'Ukraine;  le  tilleul,  sous  nos 
fenêtres,  était  en  pleine  floraison;  ce  parfum,  subtil  et  familier, 
faisait  surgir  en  moi  une  série  de  tableaux  et  de  souvenirs. 
Comment  comprendre  que  sur  cette  terre,  au  milieu  de  cette 
nature  si  pleine  de  beauté  et  de  grandeur,  il  existât  des  hommes 
qui  faisaient  tant  de  mal  I 

Mon  attention  fut  attirée  soudain  par  un  son  de  voix  sous  la 
fenêtre;  les  trois  communistes  dont  j'ai  parlé  plus  haut  étaient 
assis  sur  un  banc,  et  causaient  avec  un  des  prisonniers,  accoudé 
à  la  fenêtre  de  la  chambre  voisine.  Je  l'entendis  qui  leur 
demandait  : 

—  Est-il  vrai  que  la  princesse  Kourakine  va  être  fusillée? 
Elle  n'a  cependant  rien  fait  contre  les  Soviets? 


DIX-HUIT    MOIS    DANS    LES    PRISONS    BOLCHEVISTES.  289 

—  Nous  savons  bien  qu'il  n'y  a  rien  contre  elle,  re'pondit 
un  de  ces  trois  misérables,  mais,  voyez-vous,  la  Terreur  rouge 
vient  d'être  déclarée;  ce  qui  fait  la  force  de  cette  Terreur,  c'est 
précisément  que  certaines  personnes  sont  exécutées,  innocentes 
de  tout  crime,  mais  qui  sont  connues  pour  leur  richesse  et  la 
haute  position  qu'elles  occupent.  L'exécution  de  la  princesse 
Kourakine  ne  manquera  pas  de  produire  une  grande  sensation 
à  Kiev. 

Mes  lecteurs  comprendront  sans  peine  quelles  étaient  mes 
impressions  en  écoutant  cette  conversation  !  Il  y  avait  une  jeune 
femme  très  sympathique  parmi  les  détenus  dans  la  chambre  où 
je  me  trouvais,  fille  de  prêtre,  qui  s'efforçait  de  «  flirter  »  avec 
les  «  Tchékisty,  »  espérant  ainsi  hâter  le  terme  de  sa  libération. 
Un  jour  que  le  «  commissaire  de  la  mort,  »  Térékhoff,  l'avait 
fait  venir  dans  son  cabinet,  elle  me  raconta,  à  son  retour,  qu'il 
avait  tâché  d'obtenir  d'elle  des  informations  concernant  les 
détenus  ;  quand  il  en  vint  à  parler  de  moi,  elle  lui  demanda  s'il 
était  vrai  que  j'allais  être  fusillée. 

Térékhoff  se  mit  à  rire  de  son  rire  effronté  : 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il:  je  n'ai  pas  encore  décidé  si  je  la 
fusillerais  ou  si  j'en  ferais  ma  maîtresse. 

Quelle  torture  d'entendre  des  abominations  pareilles,  et  de 
ne  pouvoir  me  venger  de  ce  misérable! 

Cependant  la  «  Terreur  rouge  »  augmentait  de  jour  en  jour. 
Les  nouvelles  de  l'armée  de  Denikine  étaient  excellentes,  et 
les  bolchévistes  sévissaient  avec  une  violence  toujours  crois- 
sante... De  nouvelles  victimes  étaient  arrêtées  et  amenées  tous 
les  jours  à  la  «  Vé-Tché-Ka,  »  et  plusieurs  personnes  étaient 
emmenées  pour  être  fusillées  toutes  les  nuits.  J'étais  sous  l'im- 
pression horrible  de  trois  officiers  auxquels  les  bolchévistes  fai- 
saient subir  d'affreuses  tortures.  On  les  avait  emmenés  la  nuit, 
en  leur  disant  qu'ils  allaient  être  fusillés.  Une  fois  arrivés  à  la 
cave  où  se  passaient  les  exécutions,  il  se  trouva  que  les  fusils  de 
leurs  bourreaux  étaient  chargés  de  cartouches  blanches.  Ces 
infortunés  furent  soumis,  après  cela,  à  des  tortures  inhumaines  : 
leurs  épaules  furent  disloquées  et  cassées,  etc.  Je  fus  heureuse 
de  les  revoir  en  vie  le  lendemain,  mais  horrifiée  d'apprendre 
tout  ce  qu'ils  avaient  eu  à  souffrir  Ceci  se  répéta  trois  nuits  de 
suite:  les  gardes  les  emmenaient  le  soir  en  leur  déclarant  qu'ils 
allaient  être  fusillés,  mais  on  leur  faisait  seulement  subir  des 
tome  xii.  —  1922.  19 
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tortures.  La  troisième  nuit,  un  d'entre  eux,  un  certain  Solntzeff, 
incapable  d'endurer  plus  longtemps  ces  souffrances,  devint  fou  : 
il  de'chirait  ses  habits,  sans  proférer  une  parole,  et  ramassait 
tout  ce  qu'il  trouvait  à  terre.  Bien  que  le  malheureux  eût  com- 
plètement perdu  la  raison,  on  le  laissa  parmi  nous.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  advint  en  fin  de  compte  de  ces  pauvres  martyrs,  car  je 
fus  transférée  à  la  «  prison  pour  les  déportés,» —  ou  «  camp 
de  concentration.  »  Mon  fils  y  avait  été  envoyé  avant  moi. 

J'avais  passé  deux  semaines  exactement  à  la  «  Vé-Tché-Ka.  » 
Vers  la  fin  de  la  deuxième  semaine,  le  fameux  Latziss,  chef  de 
toutes  les  Commissions  extraordinaires,  arriva  à  Kiev.  Lorsque 
mon  cas  lui  fut  soumis,  il  décida  généreusement  de  révoquer, 
pour  le  moment,  ma  sentence  de  mort. 

C'est  ainsi  que  je  restai  en  vie. 

III.    —    AU    CAMP    DE   CONCENTRATION 

Le  camp  de  concentration  était  situé  au  Pétchersk  (1).  Il 
m'apparut,  après  la  section  spéciale  da  la  «  Vé-Tché-Ka,  » 
comme  un  établissement  presque  luxueux,  avec  sa  large  cour  et 
ses  baraques  hautes  et  spacieuses.  Toutefois,  c'était  une  véri- 
table prison  :  fenêtres  barrées,  long  corridor  avec  une  rangée  de 
chambres  uniformes,  lourdes  portes  au  lugubre  grincement  de 
serrures.  Les  femmes  étaient  logées  séparément,  mais  les  pri- 
sonniers se  rencontraient  dans  la  cour,  et  j'avais  la  permission 
de  causer  avec  mon  fils,  ce  qui  était  une  énorme  consolation 
pour  moi.  Cependant,  de  nouvelles  surprises  m'attendaient  ici. 
A  la  «  Vé-Tché-Ka,  »  qui  n'était  qu'une  étape  temporaire  pour 
les  prisonniers,  les  détenus  n'étaient  pas  soumis  à  l'obligation 
du  travail;  mais  ici  tout  le  monde,  hommes  et  femmes,  avait  à 
fournir  un  travail  quelconque.  Mon  fils  fut  envoyé  creuser  une 
canalisation  en  dehors  des  portes  du  camp.  Il  était  jeune  et 
fort,  et  aimait  tout  exercice  physique  :  on  remarqua  bientôt 
qu'il  travaillait  mieux  et  plus  vite  que  tout  autre  prisonnier  du 
camp.  Les  autorités,  qui  étaient  composées  de  «  démocrates  »  et 
de  <(  prolétaires,  »  n'en  revenaient  pas  :  quoi,  ce  jeune  prince, 
m  fils  choyé  et  gâté,  ce  rejeton  de  1'  «  aristocratie  pourrie  »  sur 
laquelle  les  socialistes  et  les  démocrates  versaient  des  torrents 

(1)  Quartier  éloigné  de  Kiev. 
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d'injures,  cet  adolescent  travaillait  mieux  que   n'importe  quel 
homme  de  peine  ! 

C'était  un  grand  soutien  moral  pour  moi  de  voir  mon  fils 
supporter  si  bravement,  presque  gaiement,  sa  captivité.  Tou- 
jours calme  et  de  bonne  humeur,  il  était  le  favori  de  tous 
les  prisonniers,  parmi  lesquels  il  s'était  fait  beaucoup  d'amis. 
Quant  à  moi,  je  n'étais  pas  en  état  d'exécuter  des  travaux 
exigeant  une  grande  dépense  de  force  physique.  La  pneumonie 
dont  j'avais  été  tout  récemment  atteinte,  avait  laissé  ses  traces  : 
je  souffrais  de  fortes  douleurs  au  côté.  Mais  c'était  surtout  les 
épreuves  morales  et  physiques  par  lesquelles  je  passais  qui  agis- 
saient sur  mes  nerfs  et  sur  tout  mon  organisme.  Je  ne  pouvais 
rien  avaler,  bien  que  la  vieille  bonne  d'André  nous  apportât 
tous  les  jours  une  nourriture  excellente  et  variée.  J'avais 
horriblement  maigri  dans  le  courant  de  ces  deux  semaines.  On 
m'obligeait  à  balayer  et  à  ranger  tous  les  matins  le  bureau  et  la 
chancellerie  de  la  prison,  le  cabinet  du  Commandant  :  cela 
n'était  pas  gai,  mais  relativement  facile.  Mais  on  nous 
envoyait,  en  outre,  exécuter  toute  espèce  de  gros  ouvrages.  J'es- 
sayais d'échapper  en  alléguant  mon  état  de  santé,  mais  je  n'y 
réussissais  guère.  Le  Commandant  (un  certain  Sorokine,  paysan 
du  village  de  X...),  en  vrai  rustre  qu'il  était,  se  faisait  un  jeu 
d'imposer  à  des  «  bourjouiky  »  (bourgeoises)  comme  moi,  les  cor- 
vées les  plus  pénibles.  Ces  vauriens  ne  négligeaient  aucune 
occasion  de  me  narguer  et  de  m'insulter.  Les  malheureux  ne 
se  rendaient  pas  compte  que,  par  de  tels  procédés,  ils  ne  faisaient 
que  s'abaisser  eux-mêmes.  Un  vénérable  prêtre  et  moi,  nous 
étions  envoyés  nettoyer  les  cabinets.  Mais  le  monde  est  plein 
de  braves  gens  :  il  y  avait  trois  paysans  parmi  les  détenus  des 
«  povstantzy  »  (insurgés  contre  le  Gouvernement  des  Soviets)  ; 
ils  souffraient  de  la  faim,  ne  recevant  aucune  nourriture  du 
dehors,  et  je  leur  abandonnais  presque  toute  ma  part  de  ce  que 
nous  apportait  notre  bonne.  Ils  s'ingéniaient,  par  reconnais- 
sance pour  moi,  à  laver  les  cabinets,  sans  que  les  autorités  s'en 
doutassent.  Toutefois,  lorsqu'on  nous  envoyait  laver  les  plan- 
chers dans  les  casernes  en  ville,  alors,  il  n'y  avait  pas  moyen 
d'échapper.  Ce  travail  était  au-dessus  de  mes  forces.  On  nous 
réveillait  de  grand  matin,  à  six  heures,  et  même  plus  tôt,  et  on 
nous  ordonnait  de  nous  ranger  en  ligne  dans  la  cour,  comme 
des  soldats,  sans  même  nous  donner  le  temps  d'aller  au  lavabo, 
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ou  d'avaler  une  tasse  de  thé.  Nous  étions  obligés  de  marchef, 
l'estomac  vide,  par  les  rues  de  Kiev,  avec  leurs  mauvais  pavés, 
jusqu'aux  baraques  à  6  ou  1  verstes  du  camp,  ou  les  «  Krass- 
noarmeitzy  »  nous  recevaient  avec  force  moqueries  et  jurons.  Ce 
que  ces  brutes  avaient  fait  de  ces  baraques  est  impossible  à 
décrire!  Laver  les  planchers  dans  une  maison  propre  et  bien 
tenue  n'est  rien;  mais  laver  un  plancher  en  bois  non  peint,  cou- 
vert de  trois  pouces  de  poussière  et  de  crotte,  de  crachats  et  de 
semences  de  tournesols  (1),  est  un  dur  travail,  surtout  pour 
qui  n'a  pas  l'habitude  de  ces  besognes  répugnantes.  Les  dimen- 
sions des  baraques  étaient  énormes,  et  on  nous  assignait  trois, 
quatre  planchers  à  laver  chacune.  Les  soldats  se  vautraient  sur 
leurs  lits  en  se  moquant  de  nous  :  l'un  d'eux  se  levait  tout  à 
coup,  et  saisissant  un  seau  d'eaux  sales,  il  le  vidait  sur  un  plan- 
cher fraîchement  lavé,  disant  : 

—  Je  t'apprendrai  à  laver  les  planchers,  toi  qui  n'as  fait 
jusqu'à  présent  que  boire  le  sang  du  peuple! 

J'avais  toutes  les  peines  du  monde  à  me  retenir»  mais  je  ne 
pouvais  que  serrer  les  dents  et  me  taire,  car  les  prisonniers 
étaient  cruellement  traités  à  Kiev.  Un  jour  que  je  revenais  des 
baraques,  je  me  sentais  si  fatiguée,  et  mon  mal  de  côté  était  si 
violent,  que  je  pouvais  à  peine  respirer.  Je  dus  m'arrêter,  et 
demeurai  en  arrière  de  mes  compagnons.  Un  des  soldats  de 
notre  escorte  se  retourna  et  me  frappa  à  l'épaule  avec  la  crosse 
de  son  fusil.  La  souffrance  fut  atroce  :  je  ne  puis  y  penser  sans 
frémir!  Les  soldats  du  camp  de  concentration  étaient  tous  de 
la  dernière  cruauté  :  c'étaient  des  blancs-becs,  de  tout  jeunes 
Juifs,  qui  jouissaient  de  leur  pouvoir  sur  les  prisonniers. 
Kamenetzky,  Bleichman  et  Komissarow,  se  distinguaient  surtout 
par  leur  brutalité. 

Après  deux  semaines  de  vie  au  camp,  mon  fils  fut  envoyé  à 
l'usine  russe  du  Sud,  et  moi  à  l'usine  Gretter.  La  séparation 
m'était  très  pénible  ;  mais,  pendant  notre  emprisonnement  à 
Kiev,  nous  avions  tous  les  deux  le  privilège  de  ne  pas  être 
abandonnés.  Ma  tante  V.  I.,  la  comtesse  Nierod,  notre  ancien 
intendant  et  d'autres   encore  (que  je  ne  puis  nommer,  car  ils 

(1)  Une  distraction  favorite  des  soldats  et  des  paysans  en  Russie  est  de  manger 
des  grains  de  tournesol,  en  crachant  les  cosses  par  terre.  Il  était  défendu  de  le 
faire  dans  les  baraques  sous  l'ancien  régime,  mais  cette  habitude  prit  des  pro- 
portions extraordinaires  pendant  la  Révolution. 
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sont  restés  en  Russie,  et  je  craindrais  d'attirer  sur  eux  l'at- 
tention des  meurtriers  qui  sont  à  la  tête  du  gouvernement), 
faisaient  tout  ce  qui  était  en  leur  pouvoir  pour  alléger  notre 
sort;  la  vieille  bonne  d'André  mettait  tout  son  cœur  à  la  tâche. 
Elle  nous  apportait  journellement,  et  quelquefois  deux  fois  par 
jour,  de  la  nourriture  ;  elle  avait  trouvé  moyen  de  m'envoyer 
un  matelas,  donnait  des  pots-de-vin  aux  gardes  pour  nous  faire 
parvenir  toute  espèce  de  choses  nécessaires;  je  pouvais  changer 
de  linge  aussi  souvent  que  je  le  voulais,  car  je  le  renvoyais 
laver  à  la  maison.  Ces  jours  de  détention  à  Kiev  furent  des  jours 
de  luxe  en  comparaison  de  ceux  qui  m'attendaient  ailleurs. 

* 
*    * 

Je  fus  transférée  à  l'usine  Gretter  le  12/25  juillet,  avec  dix 
autres  femmes  et  quarante  hommes  des  détenus  au  camp  de 
concentration.  Ces  dix  femmes  étaient  des  étudiantes  polonaises, 
de  charmantes  jeunes  filles,  et  c'était  un  vrai  plaisir  pour  moi 
de  me  trouver  en  bonne  et  peu  nombreuse  compagnie.  iMa  vie  à 
l'usine  Gretter  me  semblait  un  paradis  en  comparaison  de  la 
«  Vé-Tché-Ka,  »  et  du  camp.  Nous  étions  logés  dans  une  char- 
mante et  spacieuse  maison,  où  nous  autres  femmes  avions  une 
chambre  à  nous,  pleine  de  soleil  et  de  clarté.  Cette  maison  était 
entourée  d'un  grand  jardin  délabré,  avec  des  pelouses  vertes  et 
d'énormes  arbres  touffus  répandant  leurs  ombrages.  Le  chant 
des  oiseaux,  le  bourdonnement  des  insectes  et  des  abeilles,  le 
coassement  plaintif  des  grenouilles,  tout  cela  me  rappelait  la 
campagne,  et  bien  que  Dante  ait  dit  :  Nessun  maggior  dolor, 
quel  ricordarsi  del  tempo  felice,  nella  miseria,  je  jouissais  de 
cette  ambiance  rustique.  Les  hommes  travaillaient  à  l'usine,  et 
les  femmes  faisaient  l'ouvrage  de  la  maison.  Je  remplissais  les 
fonctions  de  fille  de  cuisine,  réelle  amélioration  à  mon  sort. 
Rien  que  le  fait  d'être  toute  la  journée  dehors,  —  car  notre 
cuisine  de  camp  était  établie  en  plein  air,  sous  le  ciel  bleu,  — 
m'était  une  joie  incomparable.  Mes  fonctions  consistaient  à 
éplucher  les  pommes  de  terre,  laver  la  vaisselle  et  balayer  la 
cuisine,  le  soir.  Nous  avions  pour  cuisinier  un  charmant 
homme,  un  Polonais,  avec  lequel  je  conversais  toujours  en 
français,  au  grand  déplaisir  de  notre  garde. 

Cette  idylle  de  cuisine  ne  dura  pas  longtemps,  hélas!  Le 
commandant  du  camp  de    concentration,  Sorokine,   arriva  un 
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jour  à  l'usine  pour  passer  la  revue  des  prisonniers.  Quand  il 
m'aperçut,  il  s'écria  : 

— ■  Quoi!  Kourakina  épluchant  des  pommes  déterre  1  J'avais 
pourtant  donné  ordre  de  lui  réserver  les-  plus  gros  ouvrages. 
Envoyez-la  tout  de  suite  laver  les  planchers,  et  nommez  quel- 
qu'un d'autre  à  sa  place  à  la  cuisine. 

Je  fus  chargée  des  fonctions  de  femme  de  peine  dans  la 
chambre  occupée  par  nos  gardes.  Force  me  fut  de  me  soumettre. 
Rien  n'était  plus  dégoûtant  que  de  ranger  cette  chambre,  sinon 
de  voir  les  gardes  vautrés  sur  leurs  lits  et  d'écouter  leurs 
remarques  cyniques.  Mais  ceci  même  ne  dura  pas  longtemps. 
Le  22  juillet-4  août,  l'ordre  arriva  brusquement  de  nous  rame- 
ner au  camp  de  concentration.  Nous  ignorions  la  cause  de  cet 
ordre,  mais,  à  en  juger  d'après  les  physionomies  préoccupées  et 
irritées  de  nos  chefs,  nous  nous  rendions  compte  qu'on  complo- 
tait quelque  chose  de  mauvais  contre  nous.  Nous  savions  depuis 
longtemps,  par  les  journaux,  que  les  «  Blancs  »  approchaient  de 
Kiev,  et  que  les  bolchévistes  étaient  à  la  veille  d'une  catastrophe. 

*    * 

Nous  arrivâmes  au  camp  vers  le  soir.  Il  était  rempli  de  mil- 
liers de  détenus;  un  nouveau  commandant  avait  été  envoyé  de 
Moscou,  un  certain  Ougaroff,  vraie  bête  féroce,  qui  ne  lâchait 
pas  son  revolver  des  mains.  Des  annonces  avaient  été  mises  aux 
portes  d'entrée  et  aux  murs  de  la  prison,  informant  les  prison- 
niers que  toute  entrevue  et  tout  envoi  de  la  ville  seraient  pro- 
hibés pendant  trois  jours.  On  nous  enferma  dans  nos  chambres 
respectives.  C'est  un  spectacle  que  je  n'oublierai  jamais  :  62  per- 
sonnes étaient  mises  dans  une  pièce  destinée  à  contenir  22  pri- 
sonniers. Aucune  possibilité  de  se  coucher;  c'était  une  vraie 
torture  !  Il  faisait  une  chaleur  suffocante,  et  malgré  les  fenêtres 
ouvertes,  on  avait  de  la  difficulté  à  respirer.  Irrités  et  nerveux, 
nous  vivions  dans  l'attente  de  quelque  chose,  de  quelque  événe- 
ment qu'on  sentait  approcher... 

Soudain,  le  bruit  se  répandit  que  nous  allions  être  envoyés 
à  Moscou  comme  otages  1  C'était  un  coup  de  massue  pour  moil 
J'avais  vécu  dans  l'espoir  que  l'armée  de  Denikine,  qui  appro- 
chait de  Kiev,  viendrait  bientôt  nous  délivrer.  Ce  n'est  pas  tout. 
Notre  ancien  fermier  K.  était  venu  me  voir  à  l'usine  Gretter,  et 
m'avait  dit  que  la  pétition  en  notre  faveur  avait  toute   chance 
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de  succès:  une  forte  somme  avait  été  offerte  aux  «  honnêtes 
communistes,  »  qui  n'acceptaient  jamais  de  pots-de-vin,  et  il 
avait  l'espoir  de  nousvoir  libérer  dans  huit  ou  dix  jours.  Et  voilà 
que  toutes  ces  espérances  étaient  anéanties!  Nous  allions  être 
emmenés  à  Moscou  ! 

Le  24  juillet-6  août,  on  nous  réveilla  à  trois  heures  et  demie 
du  matin,  en  nous  enjoignant  d'être  prêtes  dans  vingt  minutes, 
sans  nous  informer  du  lieu  de  notre  destination.  Beaucoup  pleu- 
raient en  silence.  On  nous  rangea  en  ligne  dans  la  cour,  comme 
des  soldats.  Je  vis  André,  qui  était  là  avec  son  ballot,  il  allait 
donc  aussi  être  emmené  à  Moscou!  Nous  nous  mimes  en  marche, 
sous  forte  escorte,  dans  la  direction  de  la  gare  de  marchandises 
de  Kiev  :  le  commandant,  Ougarolï,  nous  accompagnait  en  per- 
sonne, et  déchargeait  de  temps  à  autre  son  revolver  en  l'air,  pour 
nous  intimider,  sans  doute.  Nous  étions  200  otages  en  tout, 
qu'on  fit  monter  dans  des  wagons  à  bétail.  Il  y  avait  23  femmes; 
nous  avions  un  wagon  à  part,  mais  il  n'avait  pas  été  nettoyé 
après  avoir  transporté  du  bétail,  et  le  plancher  était  couvert  de 
crotte  et  de  fumier. 

Le  train  ne  se  mit  pas  en  marche  avant  une  heure  de  l'après- 
midi.  La  nouvelle  s'était  répandue  en  ville  que  l'on  emmenait 
des  otages  à  Moscou;  nos  amies,  V.  Tchitchérine  (1)  et  la  pré- 
sidente de  la  Croix  Rouge  polonaise,  Mm*  Naumann,  en  leur 
qualité  de  sœurs  de  charité,  avaient  reçu  la  permission  de  se 
trouver  sur  la  plate-forme  au  moment  de  notre  départ.  Notre 
pauvre  bonne,  qui  était  aussi  arrivée  en  courant,  était  obligée  de 
se  tenir  à  l'écart,  à  cinquante  pas  de  distance  du  train. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  matinée  tragique!  J'étais  comme 
dans  un  rêve;  je  ne  pouvais  réaliser  qu'on  nous  emmenait!  Il 
faisait  nuit  profonde  dans  mon  cœur...  je  n'avais  plus  rien  à 
espérer;  je  me  sentais  condamnée!  Si  André,  du  moins,  avait 
pu  restera  Kiev!...  C'était  horrible  d'emmener  un  adolescent 
comme  lui  en  qualité  d'otage!  Ce  qui  me  frappait  surtout, 
c'était  l'absurdité  de  la  chose  :  on  abolissait  tous  les  titres  et 
toutes  les  distinctions  de  classe,  et  puis  nous  étions  emmenés 
comme  otages  parce  qu'il  était  prince  et  que  j'étais  princesse! 

J'étais  assise,  les  pieds  ballants,  plongée  dans  les  réflexions 
les  plus  sombres,  à  la  porte  grande  ouverte  de  notre  wagon,  ne 

(1)  V.  Tchitchérine  n'a  rien  de  commun  avec  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
holchéviste. 
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pouvant  détacher  mes  yeux  du  visage  de  notre  bonne.  La  pauvre 
vieille  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  moi  qui  n'avais  pas  pleuré 
une  seule  fois  depuis  mon  arrestation,  je  sentais  les  larmes  couler 
le  long  de  mes  joues,  dans  mon  cou,  et  je  me  sentais  incapable 
de  les  arrêter.  Le  train  s'ébranla  enfin,  et  il  me  sembla  que 
l'on  me  clouait  dans  mon  cercueil!  Je  contemplais,  à  travers 
un  voile  de  larmes,  Kiev  qui  s'éloignait  peu  à  peu  de  notre 
vue...  Nous  étions  déjà  sur  le  pont  du  Dnieper.  La  vue 
superbe  sur  la  ville  noyée  dans  la  verdure,  le  soleil  dorant  les 
coupoles  des  monastères  et  des  églises  antiques,  l'espace  bleu 
au  delà  du  Dnieper  et  les  horizons  de  rêve  de  ma  chère 
Ukraine...  tout  cela  était  si  cher  et  si  familier  à  mon  âme!  Je 
sentais  mon  cœur  devenir  de  plus  en  plus  lourd.  J'avais  été  sou- 
tenue, jusqu'alors,  par  un  faible  rayon  d'espoir;  maintenant, 
c'était  fini  d'espérer. 

Notre  voyage  dura  six  jours.  Il  est  certainement  plus  confor- 
table de  voyager  en  sleeping-car  que  dans  un  wagon  à  bétail... 
cependant,  je  supportai  assez  bien  les  'cahots  du  wagon,  et  je 
parvins  à  dormir  sur  l'étroite  planche  qui  me  servait  de  lit.  Mais 
le  traitement  qu'on  faisait  subir  aux  prisonniers  pendant  le 
voyage  était  affreux.  Il  avait  été  défendu  de  rien  nous  apporter 
de  la  ville  au  cours  des  trois  jours  qui  précédèrent,  notre  départ 
de  Kiev.  Nous  n'avions  ni  provisions  ni  argent.  Nous  avions  à 
nous  deux,  André  et  moi,  6  000  roubles,  somme  tout  à  fait 
minime,  étant  donné  les  prix  existant  déjà  à  cette  époque. 
Défense  d'acheter  des  provisions  aux  stations  ;  ce  ne  fut  que  le 
troisième  jourde  notre  départ  de  Kiev  qu'un  dîner  nous  fut  servi 
à  Briansk,  composé  d'une  soupe  faite  avec  de  la  «  vobla,  »  pois- 
son de  basse  qualité,  et  d'un  morceau  de  pain  de  seigle  mélangé 
de  paille.  J'avais  réussi  à  emporter  quelques  œufs  durs  et  quel- 
ques concombres  :  ce  fut  toute  notre  nourriture  pendant  ces 
six  jours.  J'étais,  pour  ma  part,  incapable  de  rien  avaler,  mais 
André,  qui  avait  un  appétit  de  géant,  était  bien  à  plaindre. 

* 
*     * 

Nous  arrivâmes  à  Moscou  de  grand  matin,  après  un  voyage 
de  six  jours.  Je  n'avais  jamais  beaucoup  aimé  cette  capitale  : 
j'étais  alors  moins  disposée  que  jamais  à  l'apprécier.  Le  ciel  me 
paraissait  pâle  et  décoloré  après  le  bleu  intense  du  Sud  ;  il  y 
avait  un  souflle  d'automne  dans  l'air  ;  il  faisait  froid.  On   nous 
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mena  tout  d'abord  au  camp  «  Kojukhov,  »  où  nous  fûmes  détenus 
pendant  neuf  jours.  Nous  étions  tous  logés  pêle-mêle,  hommes 
et  femmes,  dans  une  énorme  baraque  en  bois,  avec  deux  rangs 
de  «  nary,  »  l'un  au-dessus  de  l'autre.  Grâce  à  ce  système  de 
cohabitation  assez  bizarre,  nos  mœurs  devinrent,  involontaire- 
ment, fort  primitives.  Je  ne  donne  pas  de  détails.  Imaginez  les 
plus  repoussants,  vous  serez  au-dessous  de  la  vérité. 

Je  ne  puis  omettre  de  mentionner  le  commandant  de  ce 
camp,  Zvéreff.  C'était  un  officier  de  l'armée  de  Koltchak/qui 
avait  été  fait  prisonnier  de  guerre  par  les  bolchévistes.  Ils 
avaient  commencé  par  le  traiter  avec  confiance,  et  l'avaient 
nommé  commandant  du  camp  «  Kojukhov;  »  mais  plus  tard  il 
fut  déclaré  dangereux,  comme  «  contre-révolutionnaire,  »  et 
fusillé.  Lorsqu'on  nous  amena  au  camp,  il  s'approcha  de  moi, 
me  prit  à  part  et  me  dit  qu'il  savait  qui  j'étais  et  ferait  toutes 
qu'il  pourrait  pour  moi  et  pour  mon  fils,  étant  entièrement  des 
nôtres  et  ne  servant  sous  les  bolchévistes  que  par  contrainte. 
Sa  bonne  et  cordiale  attitude  à  notre  égard  me  toucha  profon- 
dément. Lorsque  nous  fûmes  transférés  du  camp  «  Kojukhov  » 
au  monastère  «  Androniev,  »  on  me  remit  secrètement  un 
paquet  de  biscuits,  en  me  disant  qu'ils  étaient  envoyés  par  le 
commandant  Zvéreff,  «  qui  nous  plaignait  et  pensait  à  nous.  » 
Je  me  souviendrai  toujours  de  cela  avec  reconnaissance. 

Nous  avions  été  prévenus  que  nous  n'étions  que  temporaire- 
ment logés  au  camp  «  Kojukhov.  »  Le  7/20  août,  on  nous  envoya 
à  notre  véritable  destination,  le  monastère  «  Androniev,  » 
transformé  en  camp  de  concentration.  Les  bolchévistes  ont  leurs 
règles  et  leur  ordre  spéciaux,  et  comme  ils  font  toujours  tout  au 
rebours  des  autres,  nous  étions  toujours  transférés  d'un  endroit 
à  l'autre  aux  heures  les  plus  importunes.  Le  monastère 
«  Androniev  »  est  situé  à  une  distance  d'à  peu  près  8  verstes  du 
camp  «  Kojukhov.  »  Il  était  tard  dans  la  nuit  lorsque  nous 
entrâmes  par  la  grande  porte  dans  la  cour  du  monastère.  Nous 
étions  recrus  de  fatigue,  après  notre  longue  marche,  mais  il 
fallut  passer  par  toutes  les  formalités  d'usage  :  appel  et  enregis- 
trement des  prisonniers,  etc.  On  assigna  aux  femmes  une 
miison  à  part,  anciennement  l'habitation  de  l'archevêque.  Il 
n'y  avait  ni  électricité,  ni  lampes,  ni  bougies.  On  nous  introdui- 
sit dans  une  maison  complètement  sombre,  nous  disant  qu'il  y 
avait  là  trois  grandes  chambres  dont  nous  pouvions  disposer  à 
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notre  gré.  Nous  allions  à  tâtons  le  long  des  portes  et  des  murs, 
comme  des  aveugles,  cherchant  des  mains  les  «  nary.  »  Je 
m'établis  dans  un  coin,  comme  d'habitude,  me  sentant  un  peu 
plus  «  chez  moi  »  quand  je  n'avais  de  voisin  que  d'un  seul  côté. 
11  faisait  très  froid,  et  la  maison  en  pierre,  longtemps  inhabitée, 
était  à  tel  point  humide,  que  les  planches  des  «  nary  »  étaient 
complètement  mouillées. 

Les  prisonniers  étaient,  somme  toute,  mieux  traités  à  Mos- 
cou, que  nous  ne  l'avions  été  à  Kiev.  Les  autorités  n'étaient  pas 
précisément  aimables  avec  moi,  mais  je  n'avais  pas  à  supporter 
ces  éternelles  moqueries,  ces  injures  et  ces  obscénités  qui  me 
faisaient  tant  souffrir  à  Kiev,  ni  ces  coups  de  crosse  de  fusil... 
Le  commandant  et  ses  aides  étaient  des  hommes  de  charrue,  de* 
paysans  obtus,  qui  avaient  lu  Karl  Marx  à  tort  et  a  travers,  sans 
comprendre  un  mot  de  ses  écrits,  et  s'imaginaient  s'être  péné- 
trés de  toute  sa  doctrine.  Les  gardes  au  monastère  «  Androniev  » 
étaient  tous  des  prisonniers  de  guerre  de  l'armée  de  Koltchak, 
et  ils  étaient  très  bons  envers  les  prisonniers.  Je  causais  volon- 
tiers avec  eux,  pour  tâcher  de  me  rendre  compte  de  leur  état 
d'esprit  vis  à  vis  des  Soviets,  des  «  Blancs  »  et  de  Koltchak. 
Hélas  !  l'impression  que  me  laissait  chacune  de  ces  conversations 
n'était  guère  rassurante.  Ils  n'étaient  pas  partisans  du  commu- 
nisme, couvraient  d'injures  les  bolchévistes  et  les  blâmaient 
sévèrement  pour  leur  cruauté...  mais  ils  étaient  d'une  indiffé- 
rence profonde  à  l'égard  des  «  Blancs  »  et  n'avaient,  à  vrai  dire, 
aucune  opinion  politique.  On  leur  avait  promis  la  terre  des 
«  poméshtchiks  »  (propriétaires  fonciers),  —  ils  y  tenaient  de 
toutes  leurs  forces,  —  lout  le  reste  leur  était  indifférent.  Quant 
aux  opérations  militaires,  l'un  d'entre  eux,  un  garçon  assez 
intelligent  et  plus  développé  que  les  autres,  me  dit  un  jour  : 

—  En  réalité,  peu  nous  importe  de  combattre  pour  les  uni 
ou  pour  les  autres,  pour  les  «  Rouges,  »  ou  pour  les  «  Blancs.  » 
Lorsque  Koltchak  avait  la  veine,  et  que  nous  trouvions  plus  de 
profit  à  servir  sous  son  drapeau,  nous  étions  de  son  côté.  Lorsque 
les  Rouges  avaient  le  dessus,  nous  allions  à  eux.  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  passé  sept  fois  des  uns  aux  autres,  et  je  connais  un 
camarade  qui  l'a  fait  neuf  fois. 

Pouvait-on  espérer  la  victoire  des  «  Blancs  »  dans  des  condi- 
tions pareilles,  lorsque  leurs  armées,  à  l'exception  des  «  élé- 
ments conscients,  »  étaient  formées  d'hommes  de  cette  trempe? 
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L'armée  russe  n'existait  plus  ;  tout  sentiment  du  devoir  était 
bien  détruit  depuis  les  premiers  jours  de  la  Révolution,  depuis 
le  moment  où  parut  le  fameux  «  prikaz  »  N°  I. 

Le  monastère,  et  tout  ce  qui  l'environnait,  était  très  pitto- 
resque, mais  l'impression  générale  était  triste  et  déprimante. 
Les  églises,  —  fermées  bien  entendu,  —  et  tous  les  bâtiments, 
étaient  entourés  d'un  cimetière  :  il  était  vert  et  ombragé,  mais 
la  vue  de  toutes  ces  tombes  et  de  toutes  ces  croix  ne  contri- 
buait pas  à  nous  égayer.  On  n'apercevait,  à  l'entour,  que  des 
croix,  qui  semblaient  nous  rappeler  que  nous  devions  porter 
sans  murmurer  la  nôtre  1  Je  sentis  une  profonde  tristesse  m'en- 
vahir  lorsque  je  sortis,  le  lendemain  matin,  pour  inspecter 
notre  nouveau  lieu  d'habitation.  Ce  qui  m'oppressait  surtout, 
c'était  la  pensée  qu'aucun  de  nous  ne  savait  combien  de  temps 
il  aurait  a  languir  ici.  Cette  incertitude  était  insupportable. 

Ma  santé  s'altérait:  je  me  sentais  faiblir  tous  les  jours.  Pour 
toute  nourriture,  nous  recevions,  par  personne,  trois  quarts  de 
livre  de  mauvais  pain  noir  par  jour  ;  trois  «  zolotniks  »  (1)  de 
sucre;  un  dîner  à  midi,  consistant  en  une  soupe  trouble  et  fade, 
avec  des  pommes  de  terre  gelées  ou  des  choux  pourris,  ou  du 
froment, —  parfois,  comme  grande  exception,  avec  des  lentilles. 
Même  chose  pour  souper  :  ni  beurre,  ni  lard,  ni  graisse.  J'éprou- 
vais constamment  les  tourments  de  la  faim;  mais  ceci  n'était 
que  le  commencement  de  nos  souffrances. 

Nous  étions  complètement  abandonnés  à  Moscou,  André  et 
moi,  n'ayant  ni  amis,  ni  connaissances  dans  cette  ville.  Habi- 
tuée comme  je  l'avais  été  toute  ma  vie  à  être  entourée  de  ma 
famille  et  de  mes  amis  intimes,  je  me  sentais  très  seule,  et  j'en 
souffrais  beaucoup.  N'ayant  que  la  nourriture  du  camp  pour 
me  soutenir,  j'étais  obligée,  comme  le  reste  de  mes  compagnes, 
de  laver  le  linge  sale  des  prisonniers  et  de  notre  escorte.  On 
nous  avait  prévenues  qu'en  cas  de  refus,  nous  serions  trans- 
férées à  un  autre  camp  :  nous  n'avions  qu'à  obéir. 

Ainsi,  après  avoir  lavé  les  planchers  et  avoir  été  fille  de 
cuisine  à  Kiev,  je  devins  blanchisseuse  :  le  métier  de  blanchis- 
seuse est  le  pire  des  métiers  dans  les  conditions  où  nous  étions 
obligées  de  le  faire.  On  nous  donnait  si  peu  de  savon,  qu'il  ne 
suffisait  pas,  en  réalité,  à  aver  la  dixième  partie  des  quarante,  cin- 

(1)  Un  zolotnik  est  la  96"  partie  d'une  livre  russe. 
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quante  pièces  de  linge  sale  que  nous  avions  à  blanchir  chacune. 
Les  draps  grossiers  et  les  chemises  de  laine  de  nos  gardes  étaient 
autrement  difficiles  à  laver  que  des  mouchoirs  de  poche  en 
batiste  et  nous  étions  obligés  de  faire  la  lessive  dans  une  pièce 
de  cave  humide,  aux  fenêtres  brisées,  avec  de  l'eau  jusqu'à  la 
cheville,  à  une  époque  de  l'année  où  il  faisait  déjà  très  froid, 
comme  c'est  le  cas  dans  cette  partie  de  la  Russie  en  septembre. 
Je  dois  avouer  que  j'étais  accablée  par  celte  dégoûtante 
besogne,  qui,  était,  en  effet,  au-dessus  de  mes  forces,  car  je  com- 
mençais à  souffrir,  après  quatre  lessives,  d'une  forme  très  grave 
d'arlhrite,  accompagnée  d'épuisement  complet,  d'anémie  aiguë 
et  de  fortes  fièvres.  Les  cas  de  maladie  sérieuse  étaient  traités  à 
l'«  Hôpital  Central  des  camps  de  concentration,  »  mais  je  sup- 
pliai les  gardes  de  ne  pas  informer  le  Commandant  de  mon  état, 
car  je  redoutais  par-dessus  tout  d'être  transférée  à  ce  fameux  hôpi- 
tal, où  les  êtres  humains  mouraient  comme  des  mouches,  faute 
des  soins  les  plus  élémentaires.  Les  malades  étaient,  en  outre, 
entassés  les  uns  sur  les  autres  sans  égard  aux  cas  de  maladie  con- 
tagieuse. Cetteinstitution  avait  une  affreuse  réputation.  Je  préfé- 
rais rester  au  camp,  ne  bougeant  pas,  pendant  six  semaines,  de 
mon  coin,  sur  les  «  nary.  »  C'était  une  vraie  torture!  Je  n'avais 
ni  matelas,  ni  simple  paillasson  même,  rien  qu'une  mince  cou- 
verture repliée  sur  moi,  et  les  douleurs  que  j'éprouvais  dans 
toutes  les  articulations,  dans  les  épaules  et  dans  les  côtes  sur- 
tout, étaient  parfois  insupportables.  Les  planches  étaient  dispo- 
sées transversalement  :  toutes  les  fois  que  quelqu'un  y  montait, 
elles  étaient  secouées  tour  à  tour,  et  ces  secousses  me  causaient 
de  telles  souffrances,  que  j'étais  prête  à  hurler  de  douleur!  Les 
«  nary  »  restaient  vides  pendant  la  journée,  mais  le  soir,  lorsque 
tout  le  monde  s'y  disposait  pour  la  nuit,  commençaient  mes 
tortures.  J'attendais  qu'il  fit  sombre,  et  que  tout  le  monde  fût 
endormi,  pour  pouvoir  pleurer  à  mon  aise.  Je  m'en  voulais  de 
cette  faiblesse,  mais  cela  me  faisait  du  bien. 

Princesse  Tatiana  Kourakike. 
(A  suivre.  ) 


FRAGILITÉ 


TROISIÈME    PARTIE  (1) 


17  février. 

Le  grand  froid  est  revenu  pendant  la  nuit  et  l'àpre  vent  du 
Nord  soufile  dans  la  vallée  du  Rhin.  Sur  les  branches  nues  des 
arbres,  sur  les  toits,  le  givre  s'accroche  comme  une  mousse 
blanche.  Le  sol  détrempé  par  la  pluie  est  devenu  rugueux  et 
glissant.  Au-dessus  de  la  ville  le  ciel  sans  nuage  montre  partout 
la  même  couleur  uniformément  grise. 

Aussitôt  rentré  de  la  manœuvre,  je  gravis  l'escalier  quatre 
à  quatre  dans  mon  empressement  à  réchauffer  mon  visage 
et  mes  mains  rougies  par  le  froid.  Mais,  sur  le  palier,  je 
m'arrêtai,  surpris.  La  porte  de  ma  chambre  était  grande 
ouverte.  Qui  donc  s'était  permis  de  pénétrer  chez  moi  en  mon 
absence?  Un  meuble  craqua,  le  bruit  d'un  objet  qu'on  déplaçait 
arriva  jusqu'à  moi.  Il  y  avait  encore  quelqu'un  dans  la  pièce. 

Je  m'avançai  tout  doucement,  puis  passai  la  tête.  Mais  je 
n'allai  pas  plus  loin.  Stupéfait,  haletant,  je  regardai.  MraeReich- 
berg,  le  dos  tourné  à  la  porte  et  penchée  sur  la  table,  remplis- 
sait le  vase  de  fleurs  fraîches;  près  d'elle,  sur  un  petit  plateau 
d'argent,  celles  de  la  veille  gisaient,  à  peine  fanées.  Je  me  tai- 
sais, immobile  et  ravi,  tandis  qu'un  trouble  extraordinaire 
s'emparait  de  moi  et  faisait  monter  une  bouffée  de  chaleur  de 
mon  cœur  oppressé  à  mes  tempes.  Elle  ne  m'avait  pas  entendu. 
Je  fis  un  pas  encore.  J'étais  dans  la  chambre. 

Copyright  by  Marcel  Dupont,  1922. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre  et  \"  novembre. 
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Et  puis,  —  mais  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  faire  cela  et  quelle 
force  mystérieuse  a  guidé  ma  main  contre  ma  volonté,  —  et  puis 
je  poussai  doucement  la  porte.  Sans  réfléchir,  je  prenais  des 
précautions  de  cambrioleur  pour  la  refermer  silencieusement. 
Le  déclic  léger  du  pêne  dans  la  serrure  nous  fit  sursauter  tous 
les  deux.  Mme  Reichberg  se  retourna.  Elle  était  seule  avec  moi, 
chez  moi. 

Alors  seulement  je  compris  la  vilenie  de  mon  geste. 
Qu'allait-elle  supposer?  Quel  motif  pourrait-elle  attribuer  à 
mon  acte?  Je  ne  voulus  pas  lui  laisser  le  temps  de  s'interroger 
elle-même.  Je  ne  savais  pas  encore  quelle  excuse  j'allais  invo- 
quer en  ma  faveur,  mais  je  dis  aussitôt  : 

—  Madame,  pardonnez-moi... 

Cependant  l'étonnement  m'empêcha  de  poursuivre.  Nulle 
trace  de  courroux  sur  son  visage  ;au  contraire,  une  joie  fraîche» 
simple  et,  sur  ses  lèvres,  cet.  imperceptible  sourire  qui  captive  et 
tempère,  juste  comme  il  faut,  le  charme  un  peu  grave  de  ses 
traits. 

—  C'est  moi,  dit-elle,  qui  dois  m'excuser  d'être  entrée  chez 
vous  en  votre  absence.  J'ai  agi  de  façon  bien  indiscrète.  Par- 
donnez-moi vous-même. 

—  Comment  pouvez-vous  parler  ainsi?  Vous  ne  saurez 
jamais  combien  je  vous  suis  reconnaissant  de  m'avoir  donné 
une  si  grande  joie.  J'aime  les  fleurs  et  celles-ci  me  tiennent 
compagnie  dans  mes  heures  de  solitude.  Désormais,  en  les 
voyant,  je  songerai  à  celle  qui  les  apporta.  C'est  un  peu  de  vous 
qui  restera  près  de  moi. 

Elle  parut  contente.  Le  jour,  entrant  largement  par  les  cinq 
fenêtres  de  ma  chambre,  l'enveloppait  toute.  Il  me  semblait  que 
je  la  voyais  pour  la  première  fois,  car  jusqu'ici  elle  ne  m'était 
apparue  que  dans  la  fausse  clarté  du  théâtre  et  de  la  pâtisserie 
Koth,  dans  la  pénombre  du  salon  et  delà  galerie.  Aujourd'hui, 
sa  beauté  s'offrait  à  mon  regard  en  pleine  lumière.  Elle  me 
parut  plus  éclatante  encore.  La  blancheur  extraordinaire  de  sa 
peau  était  miraculeuse.  C'était  à  peine  si,  sous  les  yeux,  elle  se 
teintait  légèrement  de  rose,  mais  cette  blancheur  n'avait  rien 
de  maladif.  La  fermeté  visible  de  sa  chair,  la  plénitude  élancée 
de  ses  formes  prouvaient  une  nature  saine  en  plein  épanouis- 
sement de  vie.  Dans  ce  visage,  deux  yeux  immenses,  sombres, 
où  brillait  une  lumière  dorée,  exerçaient  sur  moi  une  sorte  de 
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fascination.  Un  trouble  nouveau  montait  en  moi  que  ma  volonté 
ne  pouvait  diminuer  et,  de  crainte  qu'elle  ne  s'en  aperçût,  j'in- 
sistai gauchement  sur  la  reconnaissance  que  je  lui  devais. 

—  Je  vois,  dit-elle  simplement,  que  vous  aimez  les  fleurs 
autant  que  moi  et  je  m'y  attendais  :  nous  avons  les  mêmes  élans 
envers  tout  ce  qui  est  beau,  émouvant.  Je  ne  saurais  me  passer 
d'avoir  des  fleurs  près  de  moi  et  j'en  ai  dans  ma  chambre  en 
toute  saison.  Là,  parmi  les  choses  artificielles  et  mortes  qui 
m'entourent,  elles  sont  devant  moi  simples  et  nues,  telles  qu'on 
les  voit  sous  le  ciel...  Je  les  contemple  et  les  respire  avec 
amour. 

Ses  regards  tombèrent  sur  le  vase  qui  embaumait,  puis  sur 
le  plateau  jonché  de  fleurs  mortes  et  son  sourire  s'évanouit 
soudain  : 

—  Quel  dommage,  dit-elle,  qu'il  faille  ainsi  leur  ôter  la  vie 
pour  pouvoir  jouir  d'elles  I  Parfois  j'ai  un  remords. . . 

Mais  aussitôt  elle  secoua  la  tête  en  riant,  comme  pourchasser 
des  pensées  trop  puériles.  Puis  elle  prit  le  plateau  et  se  dirigea 
vers  la  sortie.  Mais  la  scène  qui  avait  terminé  notre  entrevue  de 
la  veille  me  revint  à  la  mémoire.  Décidé  à  profiter  de  notre  tête- 
à-tête  pour  en  avoir  l'explication,  je  restai  immobile,  appuyé  à 
la  porte. 

—  Excusez-moi,  lui  dis-je,  si  j'ose  vous  demander  de  pro- 
longer cet  entretien  un  instant.  Mais  puisque  nous  nous  enten- 
dons si  bien  sur  toutes  choses,  je  voudrais  dissiper  le  nuage 
qui  a  passé  hier  entre  nous.  Je  vous  supplie  de  répondre  à  la 
question  que  je  vais  vous  poser. 

J'eus  à  peine  le  temps  de  voir  dans  son  regard  un  éclair  de 
contrariété;  déjà  elle  avait  repris  son  expression  accoutumée. 
Elle  ne  me  répondit  pas  et  s'arrêta  devant  moi,  très  calme, 
tenant  son  plateau  des  deux  mains.  Ses  yeux  seuls  m'interro- 
geaient. Je  dis  vivement  : 

—  Pourquoi  m'avoir  quitté  hier  comme  vous  avez  fait?  Nous 
venions  de  passer  une  heure  exquise;  nous  nous  étions  dit  à  peu 
près  tout  ce  que  renferment  notre  esprit  et  notre  cœur  et  j'avais 
appris  que  dans  les  vôtres  se  trouvent  des  idées  et  des  senti- 
ments de  la  qualité  la  plus  rare,  lorsque,  sur  quelques  paroles 
prononcées  par  un  autre,  vous  m'êtes  brusquement  apparue 
toute  changée;  pour  la  première  fois,  j'ai  découvert  en  vous 
une  dureté  que  je  croyais  impossible.  Je  pensais  vous  connaître 
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et  vous  êtes  tout  à  coup  redevenue  l'énigme  du  premier  jour. 
Pourquoi? 

De  nouveau,  elle  sourit  franchement. 

—  J'ai  été  très  coupable  envers  vous,  dit-elle,  et  je  veux  me 
faire  pardonner. 

Elle  baissa  un  instant  les  yeux  comme  pour  se  recueillir, 
puis  elle  les  releva  vers  moi  et  me  dit  d'un  ton  grave,  en 
pesant  chaque  parole  : 

—  J'ai  eu  tort.  Pardonnez-moi  et  oubliez  tout  ce  que  je  vous 
ai  dit.  Je  ne  suis  pas  toujours  maîtresse  de  mes  paroles  et  mav 
volonté  est  souvent  bridée  par  la  force  de  l'habitude,  de  l'édu- 
cation, de  l'atavisme.  Vous  connaissez  mes  rêves  d'amour  uni- 
versel, de  fraternité,  de  bonté,  de  joie  parmi  les  peuples; 
mais  ils  n'excluent  pas  mon  culte  profond  et  passionné  pour 
la  vieille  Allemagne,  ma  patrie.  Vous  ne  me  le  reprochez 
pas,  dites?  On  aime  sa  patrie  comme  quelqu'un  de  son  sang; 
on  l'aime  malgré  ses  défauts  et  ses  péchés  :  les  liens  qui  nous 
lient  à  elle  sont  infrangibles  :  si  nous  les  oublions  un  instant, 
ils  se  tendent;  ils  rentrent  dans  notre  chair,  quand  quelqu'un  ose 
y  porter  la  main.  Hier,  quand  votre  ami  a  prononcé  des  paro'es 
si  injustes  et  si  brutales,  quand  il  a  dit  la  façon  dont  on  devrait 
châtier  notre  cité  pour  cette  insignifiante  affaire  de  l'affiche, 
j'ai  senti  le  lien  dans  ma  chair  et  j'ai  soutfert...  Alors  j'ai  été 
folle  et  injuste.  C'est  vous  qui  avez  subi  le  contre-coup  de  ma 
douleur.  Me  pardonnez-vous? 

—  De  tout  mon  cœur.  Moi  aussi,  j'ai  un  peu  souffert  pai 
vous.  Mais  comment  vous  en  vouloir  d'une  erreur  si  franche- 
ment avouée? 

Une  lueur,  pareille  à  une  étincelle  de  joie,  passa  dans  ses 
yeux.  Elle  me  tendit  la  main.  Un  instant,  son  bras  admirable, 
pâle,  à  la  ligne  souple  et  nette,  fut  à  portée  de  mes  lèvres.  On 
eût  dit  un  fragment  de  marbre  antique,  mais  au  bout  du  bras 
immobile  la  petite  main  vivait.  J'allais  la  couvrir  de  baisers. 
Mais  j'eus  le  temps  de  chasser  le  mauvais  désir  :  il  m'eût  fait 
perdre  ma  force.  Je  lui  donnai  une  franche  poignée  de  main, 
en  camarade. 

—  Voilà.  La  paix  est  faite,  répéta-t-elle  en  riant.  A  bientôt, 
et  désormais  ne  vous  effrayez  plus  sans  raison. 

Puis  elle  sortit  tranquillement,  et  ses  yeux  ne  quittèrent  pas 
les  miens  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  disparu. 
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Mais  pourquoi  ce  soir,  en  rentrant  de  dîner  tau  2e  escadron, 
pourquoi  ai-je  vu,  accroché  au  porte-manteau,  près  de  l'entrée, 
un  feutre  mou  de  ieïnie  fe/rf g  ru  it  orné  sur  le  côté  d'une  plume 
(fe  coq?  Pourquoi,  sur  le  coup  d'onze  heures,  ai-ja  encore  vu  se 
profiler,  dans  le  halo  du  bec  de  gaz,  la  silhouette  massive  du 
capitaine  Wolf. 

Le  colonel  von  Kurthausen  n'est  pourtant  plus  aujourd'hui 
seul  maître  dans  l'hùlul  de  la  Speyerei\=trasse. 

18  février. 

J'ai  la  fièvre  et  la  tête  me  fait  mal  comme  si  le  souvenir  des 
événements  de  celte  soirée  avait  été  enfoncé  dans  ma  mémoire 
à  coups  d  une  masse  pesante.  Ils  y  resteront  en  vérité  tant  que 
durera  ma  vie. 

A  diner,  d'Auxelles  dit  : 

—  J'apporte  du  nouveau. 

Il  avait  sa  figure  des  moments  où  il  s'apprête  à  lancer  une 
de  ces  nouvelles  stupéfiantes  dont  on  ne  peut  dire  a  priori  si 
elle  est  une  détestable  plaisanterie,  ou  la  vérité  même.  On  peut 
s'attendre  à  l'une  comme  h  l'autre  car,  j'en  conviens,  son  goût 
pour  les  enquêtes  patientes,  son  obstination  et  son  besoin 
d'étonner  lui  permettent  de  percer  à  jour  bien  des  secrets.  Nous 
le  regardâmes  sans , mot  dire  et  avec  une  méfiance  à  laquelle  se 
mêlait,  pour  Bladier  et  pour  moi,  une  certaine  hostilité.  11  ne 
se  départit  pas  de  son  impassibilité  où  l'on  sentait  une  gaité 
difficilement  contenue,  la  joie  de  lâcher  dans  notre  groupe, 
comme  une  grenade  bien  amorcée,  l'engin  sensationnel  qu'il 
apportait.  Il  continua  de  sa  voix  de  fausset  : 

—  Ce  soir  Ilerr  doclor  Tschwisky  avait,  avec  quelques 
gaillards  de  son  espèce,  fêlé  à  sa  manière  le  cinquantième  anni- 
versaire de  sa  naissance.  Il  a  voulu  me  faire  participer  à  sa 
liesse.  Quand,  sur  le  coup  de  cinq  heures,  il  est  entré  dans  ma 
chambre,  portant  avec  respect  une  bouteille  et  deux  verres,  il 
était  déjà  ivre.  C'est  dans  de  pareils  moments  que  sa  person- 
nalité devient  vraiment  intéressante;  aussi  Pà'i-je  accueilli  avec 
empressement.  Je  n'avais  qu'à  l'écouter  et,  pour  encourager  ses 
épanchoments,  à  veiller  que  son  verre  aussitôt  vide  fût  immé- 
diatement rempli  d'un  excellent  Moselwcin  contenu  dans  la  bou- 
teille. El  voici  ce  qu'il  m'a  confié  avec  des  marques  répétées  de 
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commisération  et  de  grandes  claques  affectueuses  dont  il   grati- 
fiait ma  cuisse. 

Après  avoir  marqué  un  temps,  d'Auxelles,  baissant  la  voix 
comme  pour  ne  pas  être  entendu  au  dehors,  conlinua  : 

—  Depuis  un  mois,  un  complot  se  trame  ici  et  en  Allemagne 
pour  fomenter  une  vaste  agitation  dans  tout  le  pays  occupé.  On 
espère  ainsi  agir  sur  l'opinion  des  négociateurs  du  traité  et  en 
particulier  sur  celle  du  président  Wilson.  La  source  de  ce  mou- 
vement est  dans  une  association  secrète  réunissant  tous  les 
anciens  officiers  et  les  officiers  de  réserve  de  l'armée  impériale. 
Plusieurs  assemblées  mystérieuses  se  sont  déjà  tenues  à  Cologne, 
à  Coblence,  à  Wiesbaden,  à  Mayence  où  des  émissaires,  venus 
en  fraude  de  Berlin,  ont  apporté  les  ordres  concertés  et  rédigés 
par  le  grand  état-major... 

Le  capitaine  Jaquet,  habitué  de  longue  date  aux  exagérations 
habituelles  de  son  lieutenant,  haussa  les  épaules  en  souriant  : 

—  Et  vous  avez  ajouté  foi  à  ces  propos  d'ivrogne?... 
D'Auxelles  ne  répondit  pas  à  cette  question,  mais  se  penchant 

sur  la  table  et  atténuant  encore  le  bruit  de  sa  voix,  il  continua: 

—  Ce  soir  même,  une  réunion  des  officiers  du  cercle  de 
Worms  aura  lieu  à  neuf  heures  à  l'hôtel  Glockenhof. 

Un  silence  complet  succéda  à  cette  déclaration.  La  surprise, 
le  doute  nous  empêchaient  les  uns  et  les  autres  d'émettre  une 
opinion.  Puis  soudain  chacun  voulut  dire  son  mot  et  la  conver- 
sation devint  excessivement  animée. 

Bladier  regardait  d'Auxelles  en  dessous,  avec  une  physio- 
nomie de  dogue  prêt  à  sauter  aux  chausses  d'un  malandrin. 
L'opposition  absolue  de  leurs  caractères  les  empêche  de  jamais 
s'accorder  et  les  manières  affectées  de  d'Auxelles,  sa  culture 
exceptionnelle,  ainsi  que  sa  recherche  continuelle  de  l'effet  à 
produire  ont  le  don  d'exaspérer  Bladier,  nature  foncièrement 
simple,  franche  et  cordiale  sous  un  aspect  bourru.  Ce  soir-la 
on  devinait  que  Bladier,  furieux  de  ne  pas  distinguer  si  son 
camarade  plaisantait  ou  apportait  un  renseignement  exact,  se 
contenait  difficilement.  Tout  à  coup,  il  se  sentit  à  bout  de  forces  : 

—  Écoulez,  dit-il,  ou  vous  nous  dites  la  vérité,  et  cela  est 
facile  à  vérifier,  ou  vous  vous  moquez  de  nous  et,  dans  ce  cas, 
j'estime  que  vous  dépassez  les  bornes.  Je  vous  assure,  d'Auxelles, 
que  cette  fois  je  ne  vous  permettrai  pas... 

Il  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais  son  nez  pincé,  ses  mâchoires 
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contractées  et  ses  deux  poings  énormes  et  velus  posés  énergi- 
quement  sur  la  table,  laissaient  voir  la  colère  qui  le  tenait. 
D'AuxelIcs  partit  d'un  grand  éclat  de  rire.  Il  s'écria  : 

—  Vérifiez,  mon  cher,  vérifiez.  Vous  l'avez  dit  :  rien  n'est 
plus  facile,  si  vous  savez  où  se  trouve  le  Glockenhof. 

D'un  coup  de  rein,  Bladier  avait  renversé  sa  chaise.  Debout, 
appuyé  à  la  table  et  penché  sur  d'Auxelles  : 

—  J'y  vais,  dit-il  entre  ses  dents  serrées.  Mais  gare  à  vous  si 
vous  m'avez  fait  sortir  inutilement  I 

—  Bladier,  je  vous  accompagne,  dis-je  en  me  levant. 

Et  nous  voici  maintenant  avançant  d'un  pas  rapide  dans  la 
Speyererstrasse  balayée  par  la  bise  glacée.  Nuit  lunaire,  pas  un 
nuage,  froid  terrible.  Nous  avançons  en  silence,  par  peur 
d'ouvrir  la  bouche;  nos  yeux  pleurent.  J'enfonce  ma  figure  jus- 
qu'au nez  dans  le  col  relevé  do  mon  manteau.  De  temps  en 
temps,  mon  regard  se  porte  sur  mon  compagnon  de  route  ;  à  la 
clarté  du  ciel,  je  dislingue  son  profil  comme  taillé  à  coups  de 
hache,  son  sourcil  froncé,  et  sa  longue  moustache  claire  que  le 
vent  semble  vouloir  arracher.  Rapidement,  nous  traversons  la 
Marktplatz  où  les  silhouettes  des  rares  passants  filent  en  lon- 
geant les  murs.  L'horloge  du  Dôme  martèle  les  neuf  coups  de 
l'heure  au  moment  où,  guidé  par  Bladier,  je  m'engouffre  avec 
lui  dans  une  étroite  ruelle  débouchant  en  bas  de  la  place.  Au- 
dessus  de  nos  têtes  les  toits  semblent  se  rejoindre  et  les  rayons 
lunaires  ne  peuvent  se  glisser  jusqu'à  nous  ;  de  place  en  place 
un  renfoncement  creuse  un  trou  noir  qui  se  termine  on  ne  sait 
où  ;  semblable  à  la  tige  torturée  d'un  sarment,  le  passage 
s'allonge  dans  le  vieux  quartier  en  de  nombreux  méandres  et 
notre  marche  hâtive  nous  fait  nous  heurter  l'un  à  l'autre.  Pro- 
fitant de  ce  que  le  vent  ne  peut  pénétrer  dans  ce  boyau,  je  me 
risque  à  parler  : 

—  Où  diable  me  menez-vous?  Nous  sommes  dans  un  véri- 
table coupe-gorge. 

Bladier  a  un  petit  rire  semblable  à  un  grognement  : 

—  J'ai  pris  le  raccourci,  marmonne-t-il  ;  vous  pensez  bien 
que  nos  lascars  n'ont  pas  été  se  réunir  sur  la  grand  place...  Le 
Glockenhof  se  trouve  un  peu  en  dessous  de  la  poste.  C'est  un 
endroit  peu  fréquenté,  même  dans  le  jour.  Heureusement, 
j'aime  beaucoup  fureter  dans  les  vieux  quartiers  et  j'irais  main- 
tenant les  yeux  fermés. 
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Encore  quelques  pas  et  nous  débouchons  sur  une  espèce  de 
place  bizarrement  contournée  et  guère  plus  large  que  la  ruelle. 
La  clarté  de  la  lune  y  pénètre  cependant  et  en  éclaire  tout  un 
côté.  L'autre  face,  plongée  dans  l'ombre,  semble  un  amas 
d'antiques  maisons  pressées  les  unes  contre  les  autres.  Une 
d'elles,  un  peu  plus  haule  et  un  peu  plus  massive,  forme  comme 
une  avancée  au  milieu  de  l'espace  libre.  Elle  porte  à  son  liane 
une  tourelle  dont  le  toit  poinlu,  surmonté  d'une  immense 
girouette,  se  découpe  en  noir  sur  le  ciel  illuminé. 

- —  Le  Glockenhof  1...  me  dit  mon  compagnon,  en  me  dési- 
gnant la  bâtisse  a  tourelle. 

Personne  sur  la  place,  personne  a  l'angle  des  ruelles;  nulle 
trace,  nul  bruit  d'une  réunion  quelle  qu'elle  soit. 

—  Mon  vieux,  je  crois  que  vous  m'avez  fait  geler  pour  rien, 
dis-je  un  peu  dépilé. 

—  Chut!  fait  Bladier. 

Et  il  allonge  de  nouveau  le  doigt  vers  le  Glockenhof.  Alors, 
tendant  l'oreille,  retenant  notre  respiration,  nous  percevons  dis- 
tinctement, malgré  portes  et  fenêtres  closes,  comme  un  mur- 
mure. Maintenant,  notre  attention  concentrée  nous  fait  mieux 
entendre.  C'est  une  voix  rauque  qui  parle.  Les  paroles  sont 
scandées,  marlelées.  On  dirait,  autant  qu'on  en  peut  juger  par 
ce  qu'en  laisse  passer  l'obstacle  des  murailles,  un  chef  haran- 
guant sa  troupe.  Nous  bichons  en  vain  de  saisir  le  sens  des  mots. 
Seule  une  suite  de  cris  gutturaux  arrive  jusqu'à  nous. 

Tout  à  coup  la  voix  s'e.4  lue  et  une  immense  acclamation 
lui  succède  ;  elle  s'élève,  s'enlle  et  se  prolonge  sous  les  voûtes  de 
la  salle.  On  entend,  au-dessus  du  tumulte,  des  voix  exaspérées 
qui  hurlent  des  phrases,  acclament  des  noms,  et  le  vacarme  est 
tel  que  nous  croyons  sentir  l'air  vibrer  autour  de  nous.  Cepen- 
dant la  place  reste  morte,  pas  une  fenêtre  ne  s'éclaire  ou  ne 
s'ouvre  :  tout  le  monde  ici,  sauf  nous,  savait  donc  ce  qui  devait 
se  passer  au  Glockenhof?  Une  irritation  gronde  et  met  de  la 
fièvre  en  moi.  Ces  voix  sont  les  voix  des  vaincus,  les  voix  des 
soudards  assassins,  pillards,  ravageurs  de  notre  France,  et  elles 
nous  narguent,  nous,  les  vainqueurs  I  Et  nous  tolérons  celai 
Quelle  misère  ! 

Subitement  lo  silence  se  fait.  Qu'est  cela?  Une  autre  voix 
s'élève,  solitaire  et  forte  dans  la  paix  nocturne;  elle  entonne  un 
chant  grave,  solennel  comme  un   acte  de  foi.  Et  aussitôt  nous 
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entendons  un  grand  fracas  de  chaises  qu'on  repousse  et  qui 
traînent  sur  les  dalles.  Puis  plus  de  cent  voix  s'unissent  à  la 
première  et  l'accompagnent  dans  son  hymne.  La  place,  la  ville, 
tout  le  ciel  semblent  maintenant  remplis  de  ce  murmure  gigan- 
tesque. Nous  avons  sursaulc,  mon  camarade  et  moi. 

—  Deutschland...  Deulschlond  ùbcr  ailes /...  clament  les  voix. 
Bladier  m'a  saisi  le  bras  et  le  serre  au  point  que  je  sens  ses 

ongles  dans  ma  chair,  malgré  l'épaisseur  de  la  vareuse  et  du 
manteau.  Il  fait  simplement  : 

—  Ahl...  Ahl...  Ah!... 

Et  il  brandit  son  bâton  ferré  dans  la  direction  du  Glockenhof. 
Je  me  tais,  tandis  qu'un  désespoir  immense  s'insinue  dans  mon 
âme.  Ils  chantent,  les  guerriers  allemands!...  Ils  chantent 
comme  ils  auraient  chanté  en  descendant  les  Champs-Elysées 
par  un  beau  soir  de  septembre,  si  la  Marne  n'avait  pas  empêché 
celte  parade  triomphale  dans  Paris. 

Je  croyais  ne  plus  savoir  pleurer  et  pourtant  je  sens  une 
larme  chaude  qui  coule  lentement  sur  ma  joue  glacée.  Jamais 
mon  cœur  ne  fut  si  douloureux,  mais  il  ne  faut  pas  faiblir.  Je 
refoule  mon  chagrin,  j'exalte  ma  foi  en  l'avenir  :  des  jours  plus 
purs  viendront.  Au  moment  où  ma  volonté  commence  à  vaincre 
ma  faiblesse,  je  sens  soudain  la  main  de  mon  compagnon  trem- 
bler sur  mon  bras.  Je  le  regirde.  Tout  son  corps  est  secoué  du 
même  tremblement,  comme  si  le  froid  tout  à  coup  l'avait  saisi 
et  allait  le  terrasser.  Connaissant  l'homme,  j'ai  tout  de  suite 
compris  qu'il  était  la  proie  d'un  de  ces  accès  de  fureur  durant 
lesquels  nul  ne  peut  lui  faire  entendre  raison.  Pendant  quelques 
secondos,  ses  mâchoires  s'entrechoquent  et  ce  petit  bruit  sec  tout 
près  de  moi,  dans  la  nuit,  me  fait  une  impression  sinistre.  Mais 
Bladier  a  poussé  un  juron  entre  ses  dents  : 

—  Sacrrr... 

II  lâche  mon  bras,  sa  canne  décrit  dans  l'air  un  moulinet 
quisifde  et  la  pointe  ferrée,  en  touchant  le  pavé,  fait  jaillir  une 
gerbe  d'élincelles.  Alors  il  rugit  en  sourdine  : 

—  Je  vais  rentrer  là-dedans  I 

Et  il  s'élance.  Je  n'ai  que  le  temps  de  l'agripper  par  son 
manteau  : 

—  Ah!  ça,  lui  dis-je,  êtes-vous  fou?  A  quoi  cela  vous  ser- 
virait-il? Bladier!  Bladier!  voyons,  mon  vieux,  réfléchissez  et 
calmez-vous.  Restez  avec  moi. 
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De  nouveau  ses  dents  claquent  et  il  me  dit,  haletant  : 

—  Je  ne  peux  pas...  Je  ne  peux  pas  entendre  cela...  Darral, 
laissez-moi.  Je  veux  rentrer  là-dedans  et  taper  dans  le  tas.  Ah  ! 
les... 

Et  il  profère  a  l'adresse  des  chanteurs  un  flot  d'injures. 
Je  l'ai  attrapé  à  bras  le  corps  et  un  instant  nous  luttons 
tous  deux,  lui  pour  m'échapper,  moi  pour  le  retenir.  Et 
soudain  il  s'arrête,  comme  découragé.  La  clarté  de  la  lune  le 
frappe  de  face  et  je  le  vois  qui,  penché  sur  moi,  me  regarde 
d'un  œil  hagard.  Je  tente  de  profiter  de  cette  détente  pour  lui 
expliquer  le  danger  de  ce  qu'il  voulait  faire,  mais  il  semble  ne 
rien  comprendre  à  mes  paroles  et  ses  yeux  continuent  à  scruter 
mon  visage  sans  paraître  le  voir. 

Mais  le  chant  s'est  tu.  Aussitôt  une  porte  invisible  dans 
l'ombre  de  la  tourelle  s'est  ouverte  et  un  rectangle  de  lumière 
vient  d'apparaître  dans  le  mur  noir;  des  silhouettes  se  profilent 
sur  cette  clarté  ;  les  officiers  sortent  par  petits  groupes  en 
causant  à  demi-voix.  Accrochant  aussitôt  le  bras  de  mon  cama- 
rade, je  l'entraîne  comme  une  chose  morte  et  remonte  vive- 
ment la  ruelle  conduisant  à  la  poste.  Il  vaut  mieux  paraître 
ignorer  le  mal  qu'on  ne  peut  empêcher.  Pourvu  qu'ils  ne  nous 
aient  pas  vus  ! 

Silencieux  et  rapides,  nous  allons.  Le  bruit  des  voix  *:'est 
éteint  derrière  nous  et  voici  la  grande  rue.  Comme  des  traits  de 
feu,  les  rails  du  tramway  brillent  sous  la  lune  et  semblent  se 
perdre  dans  l'ombre  infinie.  La  encore  les  passants  habituels, 
chassés  par  cette  nuit  inclémente,  ont  fui.  Il  règne  un  silence 
qui  semble  immense  dans  l'air  affiné  par  le  froid.  Toute  la  ville 
paraît  dormir.  Au  loin,  comme  une  clairière  inondée  d'un 
brouillard  d'argent,  la  Marklplatz  nous  apparaît,  coupant  la  rue. 
A  ce  moment,  deux  ombres  en  débouchent  et  se  profilent  sur  le 
fond  lumineux  :  côte  à  côte  au  milieu  de  la  chaussée,  elles 
avancent  d'un  pas  lent  en  sens  inverse  du  nôtre.  La  nuit  est 
tellement  paisible  que  j'entends  distinctement  le  bruit  de  leurs 
pieds  retombant  en  cadence  et  lourdement  sur  le  pavé  de  bois. 
Ils  approchent.  Les  voici.  Casquettes  plates,  capotes  sombres  à 
larges  boutons  de  cuivre  :  ce  sont  deux  agents  de  police  alle- 
mands. 

A  la  vue  de  cet  uniforme,  je  sens  passer  en  moi  toute  la 
haine  accumulée  depuis  mes  premières  années  contre  ce  peuple. 
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Après  le  chant  d'orgueil  de  tout  à  l'heure,  voici  le  symbole  de 
sa  volonté  de  domination.  Ces  deux  hommes  par  leur  tenue,  par 
leur  allure,  me  rappellent  à  la  fois  le  soldat  allemand  dressé 
pour  vaincre  et  le  gendarme  allemand  chargé  de  mater  les 
volontés  qui  se  révoltent.  Leur  vue  m'est  insupportable.  Vrai- 
ment, je  crois  que  ma  raison,  à  moi  aussi,  s'égare  et  une  envie 
folle  me  prend  de  me  précipiter  sur  ces  deux  gaillards  qui 
avancent  vers  nous  de  leur  pas  d'automate. 

Mais  ils  nous  ont  reconnus.  Comme  à  un  commandement, 
leur  taille  se  redresse  et  se  cambre  et,  du  même  mouvement 
saccadé,  les  deux  têtes  se  tournent  vers  nous,  le  menton  exagé- 
rément haut,  les  yeux  cherchant  nos  yeux  dans  l'ombre.  En 
même  temps  les  deux  mains  droites  se  portent  vivement  à  la 
visière  de  la  casquette,  la  paume  en  dessous,  tandis  que  les 
deux  mains  gauches,  rabattues  sur  la  cuisse  d'un  coup  sec, 
viennent  frapper  le  sabre  à  fourreau  de  cuir.  Ils  ne  montreraient 
pas  plus  de  déférence  pour  le  feld-maréchal  Hindenburg.  Alors 
ma  colère  tombe  tout  à  coup  et  ma  main,  machinalement, 
esquisse  le  geste  du  salut,  tandis  que  Bladier,  toujours  hagard, 
continue  sa  route  sans  avoir  rien  vu. 

Mais  nous  voici  sur  la  Marktplatz.  Mon  compagnon  semble 
se  réveiller  soudain.  Il  s'arrête,  hésite,  puis  finalement  me  dit  : 

—  Écoutez,  Darral,  j'ai  besoin  de  me  remettre  le  cœur  en 
place  et  je  vais  tenter  de  le  faire  au  moyen  d'un  grand  verre 
de  kirchwasser.  Vous  seriez  bien  gentil  de  m'accompagner  jus' 
qu'à  la  brasserie  Ernst-Ludvvig.  Je  ne  suis  pas  encore  bien  sur 
de  moi  et  j'aime  mieux  ne  pas  y  aller  seul. 

—  Allons,  fis-je. 

Je  le  suivis  à  regret.  Ma  chambre  bien  chaude  me  tentait, 
avec  sa  solitude,  son  silence,  sa  table  fleurie  sur  laquelle,  chaque 
soir,  je  note  l'emploi  de  mes  heures  de  vie.  En  même  temps  que 
j'évoquais  le  décor,  l'image  de  Kathe  Reichberg  s'y  dessina, 
indécise  et  fluide  comme  un  désir  qu'on  ne  peut  exprimer. 

Mais  nous  arrivions  devant  la  brasserie  Ernst  Ludwig.  Par 
les  baies  à  vitraux  multicolores,  la  lumière  de  la  salle  projetait 
de  grandes  taches  lumineuses  sur  la  chaussée;  le  bruit  assourdi 
de  l'orchestre  arrivait  jusqu'à  nous.  Nous  entrâmes. 

L'atmosphère  surchauffée  et  la  clarté  des  lampes  à  peine 
tamisée  par  la  fumée  des  pipes  nous  saisit  et  nous  nous  arrê- 
tâmes un  instant  sur  le  seuil.   Il  y  avait  là  une  trentaine  de 
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buveurs  qui  paraissaient  perdus  dans  le  vaste  établissement, 
plus  fréquenté  d'habitude.  Au  pied  des  murailles  surchargées 
de  dorures  et  de  moulures  compliquées,  ils  étaient  groupés  par 
trois  ou  quatre  et,  tout  en  fumant  et  vidant  leurs  chopes,  ils 
causaient  avec  une  gravité  comique.  Des  servantes  à  petits 
tabliers  brodes  renouvelaient  à  chaque  instant  la  bière  tandis 
que,  sur  une  sorte  de  tribune  placée  tout  au  fond,  quelques 
musiciens  exécutaient  une  valse  viennoise. 

Nous  nous  installâmes  à  une  table.  Bladier  se  fit  servir  du 
kirchwasser  et  je  commandai  un  grog  brûlant.  Mon  cama- 
rade, l'œil  fixe  et  mauvais,  avala  son  verre  d'un  trait  et  en  fit 
remplir  un  second.  Nous  nous  taisions  tous  deux.  L'orchestre 
s'élaittu.  On  n'entendait  plus,  comme  une  vague  rumeur,  que 
le  murmure  des  conversations  et,  dans  l'office,  le  bruit  des 
verres  et  des  soucoupes  maniés  par  les  servantes.  Mon  cœur 
était  lourd  et  ma  tète  douloureuse;  un  grand  dégoût  me  prit  de 
la  vie  que  je  menais  et  où  je  ne  rencontrais  que  désillusions. 
J'aurais  voulu  m'enfuir  de  cette  salle  et  courir  vers  la  Speye- 
rerstrassè,  rentrer  chez  moi  et  peut-être,  qui  sait?  rencontrer 
M"1*  Beichberg,  lui  parler...  J'en  suis  làl  Croire  qu'elle  seule 
serait  capable  de  chasser  mon  chagrin,  ma  rancœur  et  mes 
doutes  1" Mais  la  torpeur  où  j'étais  tombé  m'enlevait  la  force  de 
me  lever  et  de  partir.  Et  j'entendais  de  nouveau  la  voix  inté- 
rieure me  dire  :  «  Où  vas-tu  ?  Où  vas-tu  ?  » 

Un  grand  bruit  venant  du  côté  de  l'entrée  m'arracha  brus- 
quement à  ma  méditation.  La  porte  vitrée  poussée  violemment 
avait  heurté  la  muraille  en  cliquetant,  et  dans  l'encadrement 
apparut  un  homme  de  haute  taille.  La  lumière  le  frappait  de 
face  et  j'eus  tout  loisir  de  l'examiner,  car  il  s'arrêta  un  mo- 
ment sur  le  seuil  pour  parcourir  la  salle  du  regard.  Je  reconnus 
tout  de  suite  l'homme  au  visage  de  Bambara,  le  capitaine  M'olf. 
Il  se  tenait  très  droit,  la  poitrine  exagérément  bombée  sous  son 
manteau  garni  de  fourrure,  l'air  dominateur.  Chose  curieuse, 
toutes  les  tètes  s'étaient  tournées  vers  lui  et  les  conversations 
s'étaient  arrêtées. 

Il  entra.  Derrière  lui  pénétrèrent  quatre  autres  individus 
d'apparence  identique  :  même  mine  arrogante,  même  façon  de 
bomber  le  torse,  même  coupe  de  moustache  en  forme  de  mi- 
nuscule brosse  à  dents.  Ils  gagnèrent  à  la  file  une  table  libre 
dans  le  coin  de  la  brasserie  faisant  face  à  celui  que  nous  occu- 
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pions.  Wolf  s'assit  lentement,  le  dos  au  mur,  jeta  encore  un 
regard  circulaire  chargé  do  mépris,  puis  frappa  très  fort  sur  la 
table  avec  le  pommeau  d'or  do  sa  canne.  Les  autres  s'étaient 
assis  autour  do  lui. 

A  l'appel  de  la  canne,  toutes  les  servantes  étaient  accourues 
desdifférenls  coins  de  la  salle  et  attendaient  les  ordres  du  capi- 
taine Wolf  dans  une  attitude  pleine  de  respect  et  d'admiration. 
Sans  les  regarder,  l'œil  fixé  droit  devant  lui,  le  menton  haut,  il 
le<j  laissa  un  instant  en   suspens  puis,  du  bout  des  lèvres,   dit  : 

—  Dier  ! 

Les  servantes  s'éparpillèrent  pour  lui  obéir.  Maintenant,  les 
cinq  nouveaux  vonus,  assis  très  droit  sur  leur  chaise,  nous 
considéraient.  Je  compris  aux  mouvements  de  leurs  lèvres 
qu'ils  échangeaient  à  notre  sujet  des  propos  à  voix  basse,  et  leur 
insolence,  facile  a  deviner  sous  leur  affectation  d'indifférence, 
commençait  à  m'échauffor  les  oreilles. 

Mais  à  ce  moment,  les  cinq  officiers  se  levèrent  vivement  et 
se  tournèrent  vers  un  homme  entré  sans  bruit.  Je  restai  stupé- 
fait. C'était  le  colonel  Ileinrich  von  Kurlhausen.  Je  ne  pus 
m'em pocher  de  remarquer  le  grand  air  de  ce  vieillard  à  la  taille 
droite,  élancée,  aux  épaules  largos.  La  lumière  tombant  de  haut 
accusait  le  modelé  énergique  do  sa  face  et  le  saillant  anguleux 
de  la  mâchoire  inférieure.  Il  tirait  légèrement  la  jambe  et 
s'appuyait  sur  une  forte  canne  reliée  à  son  poignet  par  une 
lanière  de  cuir. 

Arrivé  au  milieu  du  groupe  formé  par  les  Allemands  debout, 
il  s'arrêta.  D'un  mouvement  bref,  les  cinq  officiers,  ensemble, 
s'inclinèrent.  On  eût  dit  que  leur  corps  s'était  tout  à  coup  brisé 
au-dessus  des  hanches.  Mais  ils  se  redressèrent  aussi  vite  et  se 
tinrent  immobiles  et  silencieux  devant  le  vieillard,  droits,  rai- 
dis, comme  s'ils  en  attendaient  quoique  chose.  La  main  de  Kurt- 
hausen  esquissa  un  geste  qui  devait  signifier  :  cela  suffit,  vous 
pouvez  vous  asseoir.  Effectivement,  tandis  que  le  colonel  prenait 
place  sur  la  banquette  à  côté  du  capitaine  Wolf,  les  quatre 
officiers  se  réinstallèrent  autour  de  la  table. 

Penchés  vers  Kurlhausen  comme  vers  un  augure,  ils  écou- 
taient ses  paroles  dans  une  attitude  admiralivo  et  respectueuse. 
Dès  l'abord,    ma  surprise  avait    été  grande  en  apercevant 
mon  hôte  ici,  quelques  minutes  à  peine  avant  l'heure  prescrite 
pour  la  fermeture  des  établissements  publics.  Maintenant  mon 
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étonnement  se  changeait  en  inquiétude  et  me  causait  un  véri- 
table malaise.  Malgré  moi,  j'associais  la  personne  de  Mme  Reich- 
berg  a'  celle  de  son  père:  il  me  semblait  que  les  actes  de  celui-ci 
engageaient  pour  ainsi  dire  la  responsabilité  de  sa  fille  et  que, 
l'un  comme  l'autre,  ils  en  subiraient  un  jour  les  conséquences. 
C'était  absurde,  mais  depuis  quelques  jours  ne  suis-je  pas  en- 
gagé par  mes  sentiments,  mes  pensées  et  mes  désirs  dans  la 
voie  de  l'absurde?  La  volonté  est  impuissante  et  la  raison  chan- 
celle quand,  malgré  nous,  un  nom,  un  souvenir,  un  espoir  se 
sont  implantés  fortement  dans  notre  cerveau  en  même  temps 
que  dans  notre  cœur. 

Le  colonel  avait  fait  apporter  une  bouteille  de  vin  du  Rhin 
et,  cérémonieusement,  en  avait  lui-même  servi  à  chaque  convive. 
Puis,  il  remplit  son  propre  verre  et  l'ayant  saisi  d'une  main  qui 
tremblait  un  peu,  il  l'éleva  à  la  hauteur  de  ses  yeux.  Alors, 
restant  dans  cette  position,  le  vieux  cavalier  prononça  à  voix 
basse  quelques  paroles  qu'il  appuyait  à  chaque  instant  par  un 
hochement  énergique  de  la  tête.  Tandis  qu'il  parlait,  les  yeux 
de  ses  partenaires  ardemment  fixés  aux  siens  exprimaient  une 
totale  communion  de  volonté  et  de  pensée.  Quand  il  eut  fini, 
tous  ensemble  levèrent  leur  verre  un  peu  plus  haut,  comme 
pour  une  offrande,  puis,  d'un  seul  trait,  le  vidèrent.  Les  six 
verres  au  pied  fuselé  furent  reposés  à  la  fois  sur  la  table.  Main- 
tenant les  six  hommes  se  taisaient.  On  eût  dit  qu'ils  se  recueil- 
laient pour  mieux  percevoir  au  fond  d'eux-mêmes  la  beauté,  la 
grandeur  d'une  idée  ou  d'un  espoir.  Peut-être  au  même  moment 
formulaient-ils  un  serment  ou  une  prière.  Mais  je  sentis  comme 
un  grand  choc  en  moi,  car  je  devinai  qu'ils  venaient  de  boire 
à  notre  écroulement,  à  notre  fin  et  qu'ils  évoquaient  leur 
triomphe  à  venir.  Je  compris  qu'on  ne  pourra  jamais  empêcher 
les  cœurs  d'aimer,  de  haïr  et  d'espérer.  J'aurais  voulu  leur  crier 
ma  foi  dans  notre  victoire  définitive,  dans  la  vanité  de  leurs 
vœux.  C'était  impossible.  Excédé  de  chagrin  et  profitant  de 
l'inattention  de  mon  voisin,  je  m'enfuis  de  la  brasserie  sans 
parler  à  qui  que  ce  fût. 

Dans  la  nuit  glacée,  je  courus  jusqu'à  l'hôtel  de  la  Speyerer- 
strasse.  Tandis  que  je  refermais  la  porte  d'entrée,  je  fus  pris 
d'une  sorte  d'étourdissement  et  je  dus  m'arrêter  quelques  ins- 
tants au  pied  des  marches  donnant  accès  dans  la  galerie.  Trop 
d'émotions  m'avaient  coup  sur  coup  assailli   au  long  de  cette 
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soirée,  et  sans  doute  mon  imagination  ardente  avait  démesuré- 
ment grossi  des  événements  minimes  qui  effleureraient  à  peine 
la  sensibilité  d'un  homme  ordinaire.  Cette  imagination  sans 
frein  me  porte  à  exagérer  la  valeur  des  faits  et  tend  démesuré- 
ment les  fibres  secrètes  de  mon  être.  Ce  soir,  j'ai  été  agité  par 
une  infinité  de  sentiments  divers  dont  l'importance  m'a  paru 
tragique,  parce  que,  —  p  folie  I  —  je  les  ai  tous  rapportés  àKathe 
Heichberg.  Comment  cette  femme,  à  peine  entrevue  deux  ou 
trois  fois,  a-t-elle  pu  prendre  une  telle  place  dans  mon  existence? 
Je  monlai  avec  lassitude  les  quatre  marches  de  marbre  et 
pénétrai  dans  la  galerie.  Ace  moment,  je  fus  secoué  d'un  frisson 
de  fièvre  et  je  refermai  si  brutalement  la  porte  vitrée  qu'elle  fit 
un  grand  bruit  dont  les  échos  se  répercutèrent  dans  tout  l'hôtel. 
Aussitôt,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  à  l'autre  extrémité  et 
Mme  Reichberg  parut.  Ses  yeux  étaient  agrandis,  inquiets.  Nous 
nous  avançâmes  l'un  vers  l'autre  et  elle  me  tendit  la  main.] 
Je  la  serrai  en  m'eflbrçant  de  dissimuler  mon  trouble. 

—  N'âvez-vous  pas  vu  père?  dit-elle  d'une  voix  altérée.  Il  est  i 
bien  tard  et  je  n'aime  pas  le  savoir  dehors  à  cette  heure  par  un 
froid  pareil. 

J'évitai  de  répondre  directement  à  sa  question. 

—  Il  fallait,  dis-je,  qu'il  eût  une  bien  impérieuse  raison  de 
sortir  pour  rompre  ainsi  avec  ses  habitudes. 

—  Il  a  été  obligé  de  se  rendre  à  son  cercle  pour  l'élection 
des  membres  du  Comité.  C'est  une  coutume  à  laquelle  il  reste 
fidèle  chaque  année.  Je  suis  simplement  inquiète  parce  qu'il 
m'avait  promis  d'être  rentré  pour  dix  heures.  Or,  il  va  être 
bientôt  dix  heures  et  quart... 

Je  dis  en  la  regardant  bien  en  face  : 

—  Ne  serait-il  pas  allé  à  la  réunion  du  Glockenhof? 
Elle  parut  surprise. 

—  Je  vous  demande,  repris-jo  en  appuyant  sur  les  mots,  si 
M.  le  colonel  von  Kurthausen  ne  serait  pas  allé  à  la  réunion 
secrète  que  MM.  les  officiers  allemands  de  Worms  ont  organisée 
ce  soir  en  dépit  des  ordres  de  l'autorité  militaire  française. 

Elle  ne  fut  nullement  troublée  et  me  dit  d'un  air  de  reproche  : 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire.  Père  m'a 
affirmé  aller  au  cercle  et  jamais  une  parole  mensongère  n'est 
sortie  de  sa  bouche. 

Je  contemplai   ardemment  ses  yeux.   La   lumière  qui    les 
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anime  n'aurait  pas  eu  cette  limpidité,  si  elle  fût  venue  d'une 
âme  trouble,  et  jamais  ils  ne  m'avaient  paru  si  beaux.  En 
même  temps,  son  accent  me  toucha.  Il  était  sans  colère  et  on  n'y 
devinait  qu'un  peu  d'étonnement,  un  peu  de  regret.  Déjà  je  me 
repentais  de  l'avoir  crue  capable  de  mentir,  et  je  me  préparais  à 
m'excuser.  Un  bruit  à  peine  perceplible  me  fit  retourner. 

Le  colonel  von  Kurlhausen  venait  de  rentrer  et  s'avançait 
vers  nous.  Mme  Reichberg  poussa  un  cri  de  joie  et,  me  laissant 
sur  place,  courut  au-devant  de  son  père.  Aussitôt  elle  lui  adressa 
La  parole  en  allemand;  elle  s'exprimait  avec  volubilité,  mais 
avec  une  expression  de  tendresse  mélangée  de  reproche  qui  me 
surprit.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'une  affection  si  profonde  pût 
exister  entre  deux  êtres  de  tempérament  et  de  caractère  aussi 
dissemblables.  Comme  si  les  liens  secrets  unissant  tout  être  à 
celui  dont  il  tient  la  vie  n'eussent  pas  du  suffire  à  créer 
l'amour  filial! 

Kurlhausen,  tout  en  l'écoutant,  défaisait  lentement  son  fou- 
lard et  me  regardait.  Le  lustre  éclairait  fortement  la  blancheur 
polie  de  son  crâne;  son  arcade  sourcilière  très  proéminente, 
creusant  deux  trous  noirs  à  la  place  de  ses  yeux,  donnait  à 
son  visage  un  aspect  squelettique.  L'ombre  portée  ne  me  per- 
mettait pas  de  distinguer  ses  prunelles,  et  pourtant,  je  devinais 
leur  fixité.  Il  y  avait  tant  de  dédain  dans  ce  regard  jeté  sur  moi 
par-dessus  son  épaule  que  sa  fille  s'en  aperçut.  Elle  S3  tut 
subitement  et  se  tourna,  elle  aussi,  vers  moi. 

Ma  situation  était  pénible.  II  me  fallait  choisir  sur  le  champ 
entre  mon  aversion  pour  cet  homme  et  la  courtoisie  due  h  un 
vieillard,  mon  hôte,  et  le  père  de  M'ne  Reichberg.  J'hésitai  une 
seconde.  Mais  soudain  je  compris  la  cause  d'un  mépris  si  osten- 
siblement affecté  :  c'était,  sous  mon  uniforme,  une  insulte 
adressée  à  la  France.  Ne  pouvant  crier  sa  haine  au  vainqueur, 
il  l'exprimait  avec  toute  la  force  permise.  Aussitôt  mon  parti 
fut  pris.  Sans  me  presser,  comme  si  j'étais  chez  moi,  je  pris 
une  eigirette  et  l'allumai  avec  précaution,  puis,  après  avoir 
lancé  quelques  bouffées  de  fumée,  je  gravis  lentement  le  grand 
escalier.  Un  silence  complet  régna  dans  la  galerie  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  refermé  ma  porte. 

Maintenant  il  est  presque  minuit.  Malgré  l'éloignement,  un 
bruit  de  voix  parvient  du  salon  jusque  dans  ma  chambre. 
Depuis  une  heure,  Kurthausen  et  sa  fille  discutent  avec  àpreté. 
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Le  ton  du  vieillard  est  sec,  dur,  en  apparence  chargé  de 
reproches.  Celui  de  la  jeune  femme,  moins  brutal,  n'est  pas 
moins  énergique.  Je  comprends  qu'elle  lui  tient  tête  et  je 
me  demande  avec  inquiétude  quel  sera  le  résultat  de  cette 
journée. 

Insaisissable  mystère  de  notre  viel  Das  forces  inconnues  la 
mènent,  la  bouleversent  ou  la  brisent.  Aujourd'hui  nous  la 
voyons  droite,  claire,  ensoleillée  comme  la  plus  belle  des  routes; 
demain  une  forme  qui  passe  et  qui  nous  fait  signe,  la  change  en 
un  sentier  tortueux,  obscur,  dont  on  ignore  le  terme.  Combien 
de  fois,  combien  de  temps  ai-je  vu  celte  femme?  Quelques 
heures  à  peine,  et  avant  de  l'avoir  vue,  ma  raison  et  mon  ins- 
tinct me  poussaient  à  la  fuir.  Maintenant  je  souffrirais  si  elle 
s'éloignait  de  moi.  J'essaie  de  donner  un  nom  à  mon  état  et  je 
n'en  trouve  point.  Ce  n'est  pas  du  désir.  Non.  C'est  encore 
moins  de  l'amour.  Alors,  peut-être,  est-ce  une  admiration 
d'artiste,  de  rêveur,  pour  un  être  d'un  charme  exceptionnel. 

19  février. 

Elle  est  revenue  vers  moi  simplement,  comme  elle  fit  l'autre 
jour  après  la  scène  amenée  par  les  paroles  de  Segonne. 

Aujourd'hui,  le  vent  du  Nord  avait  cessé  et  le  soleil  mettait 
une  infinité  de  paillettes  d'or  dans  l'eau  tumultueuse  du  Rhin. 
Il  faisait  bon  respirer  largement,  malgré  le  froid.  J'ai  fait  seller 
Arbitre  et,  délaissant  les  roules  encore  rugueuses  et  glissantes, 
j'ai  été  galoper  longuement  dans  les  prairies  bordant  le  fleuve. 
Quand  je  suis  rentré,  malgré  le  sérieux  temps  de  pas  que  je  fis 
pour  terminer  ma  promenade,  le  poil  de  mon  brave  cheval 
élait  encore  humide.  Je  le  confiai  à  mon  ordonnance,  le  fidèle 
Lemailre,  avec  ordre  de  lui  donner  les  soins  nécessaires. 

Il  l'attacha  au  soleil  dans  la  cour  des  communs.  Puis, 
vareuse  basse  et  manches  troussées,  il  le  bouchonna  vigoureu- 
sement avec  de  la  paille  fraîche.  Demeuré  auprès  de  lui,  je 
goûtais  un  vif  plaisir  à  contempler  l'effet  de  cette  friclion  éner- 
gique sur  la  peau  délicate  du  pur-sang.  Il  s'ébrouait,  piaffait,  se 
tracassait,  fouaillait  de  la  queue  et,  par  moments,  d'une  brusque 
détente  du  jarret,  lançait  de  grands  coups  de  pied  en  arrière. 
Sous  le  poil  reslé  court  malgré  l'hiver,  le  jeu  des  muscles  se 
voyait  aussi  distinctement  que  s'il  avait  été  à  nu.  Lemailre,  sa 
figure  maigre  et  rougeaude  coupée  d'un  large  sourire,  me  jetait. 
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de  temps  à  autre  un  regard  semblant  dire  :«  Hein?  voilà  du  bon 
travail.  »Et,  en  effet,  chacun  de  nous  goûtait  la  même  allégresse, 
celle  du  cavalier  devant  son  cheval  bien  en  forme.  Nous  cons- 
tations dans  les  reflets  de  la  robe,  dans  la  musculature  de  la 
croupe  et  de  l'encolure,  dans  la  ncltelé  des  membres  et  jusque 
dans  le  feu  du  regard  le  résultat  du  travail  patient,  méthodique, 
soutenu,  de  la  science  équestre,  et  aussi  celui  des  soins  donnés 
assidûment  et  presque  avec  tendresse.  C'est  un  peu  l'émotion  de 
l'artiste  content  de  son  œuvre.  Arbitre  était  un  chef-d'œuvre  à 
mes  yeux  et  la  longue  course  qu'il  venait  de  faire  à  l'air  libre 
sur  le  tapis  uni  du  bord  du  Rhin  faisait,  sous  le  soleil  de  février, 
jaillir  ses  muscles  et  gonfler  ses  veines. 

Le  bruit  d'un  pas  léger  sur  le  pavé  de  la  cour  me  fit  tourner 
la  tête.  J'aperçus  M"ie  Reichberg  tout  près  de  moi.  Un  épais 
manteau  de  fourrure  simplement  jeté  sur  ses  épaules,  sans  cha- 
peau et  en  petits  souliers  de  satin,  elle  s'avançait  vers  moi,  la 
main  tendue.  Son  bras  nu  jusqu'au  coude  émergeait  de  la 
fourrure  sombre. 

—  Je  n'ai  pu  me  retenir  de  venir  admirer  votre  cheval,  dit- 
elle.  Je  l'apercevais  de  loin  par  la  fenêtre  de  la  bibliothèque  et 
sa  silhouette  était  admirable  de  distinction  et  de  force,  mais  j'ai 
voulu  le  voir  de  plus  près.  Un  beau  cheval  est  une  des  choses 
les  plus  émouvantes  de  la  création. 

Lemaitre,  heureux  et  fier  d'entendre  vanter  Arbitre  qu'il 
aime  autant  que  moi  et  soigne  comme  son  enfant,  arrêta  le 
bouchonnage.  Arbitre,  calmé,  souffla  bruyamment,  puis,  la  tête 
droite,  les  oreilles  pointées,  regarda  au  loin  d'un  air  domina- 
teur. Mme  Reichberg,  voulant  le  caresser,  s'approcha;  mais  le 
cheval,  effrayé  par  la  fourrure  qui  s'avançait  vers  lui  comme 
une  bête  monstrueuse,  se  serra  contre  le  mur  en  piétinant  sur 
place  et  en  jetant  sur  la  jeune  femme  des  regards  épouvantés. 
Alors,  celle-ci  fit  quelques  pas  en  arrière,  retira  tranquillement 
son  manteau,  le  jeta  dans  mes  bras  et,  s'approchant  doucement 
du  cheval,  flatta  son  encolure  en  connaisseur,  par  petites  tapes 
rapides.  Le  pur-sang,  amadoué,  baissa  la  tête  avec  satisfaction. 
Mais  je  m'approchai  vivement. 

—  Je  vous  en  prie,  remettez  vite  ce  manteau,  m'écriai-je.; 
Voulez- vous  donc  risquer  la  mort? 

—  Allons  doncl  dit-elle  gaiment,  me  prenez-vous  pour  une 
petite  fille  délicate?  Il  fait  le  plus  beau  temps  du  monde  et  c'est 
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celui  où  je  goûte  le  plus  ardemment  toute  la  force  de  vie  qui 
est  en  moi. 

Mais  d'autorité  je  lui  avais  remis  le  manteau  sur  les  e'paules. 
Elle  me  remercia  en  riant.  A  petits  pas,  sans  nous  parler,  nous 
traversâmes  le  jardin  côte  à  côte,  et,  quand  nous  fûmes  dans  la 
galerie,  sans  avoir  a  nous  consulter,  le  même  instinct  dirigea 
nos  pas  vers  la  bibliothèque.  J'ouvris  et  m'effarai  pour  la  laisser 
passer.  Tout  en  refermant  la  porte,  je  la  regardai.  Elle  avait 
jeté  sa  fourrure  sur  une  chaise  et  s'en  allait,  de  sa  démarche 
harmonieuse,  vers  sa  place  préférée,  la  stalle  aux  chimères.  Elle 
s'y  assit.  Une  fois  encore,  nous  étions  seuls. 

Le  soleil  s'insinuait  entre  les  branches  du  sapin  et  mettait 
sur  elle  des  taches  d'ombre  et  de  lumière.  L'air  glacé  avait  jeté 
comme  un  nuage  rosé  sur  la  blancheur  de  ses  joues  et  ses  yeux 
étaient  d'un  éclat  encore  plus  vif  que  de  coutume.  Elle  suppor- 
tait mon  regard  sans  être  gênée;  aucune  fausse  pudeur  n'appa- 
raissait en  elle  et  elle  ne  dissimulait  pas  sa  joie  de  se  sentir 
belle  et  admirée.  Elle  parla  la  première,  sans  hâte,  et  parce  qu'il 
fallait  qu'on  causât.  Elle  avait  sans  doute  deviné  mon  trouble 
et  jugé  qu'il  valait  mieux  rompre  un  silence  gênant. 

—  Savez-vous  que  je  suis  jalouse  de  vous,  dit-elle,  oui, 
jalouse  de  vous  qui  possédez  un  si  beau  cheval  ?  J'en  avais  un 
magnifique,  moi  aussi,  avant  la  guerre.  On  me  l'a  pris  et  il  a  dû 
mourir  je  ne  sais  où,  en  France  ou  dans  l'Est.  Pauvre  Nelusko! 
C'était  mon  ami  et  il  m'a  donné  des  joies  incomparables.  Nous 
ne  faisions  qu'un.  Quand  il  fendait  l'espace  de  son  galop  admi- 
rable, j'avais  la  sensation  de  posséder  sa  force,  sa  légèreté,  sa 
vitesse,  tout  en  conservant  la  lucidité  de  mon  esprit  et  alors 
tous  mes  sens  goûtaient  pleinement  une  sorte  d'ivresse  qu'on  ne 
peut  acquérir  autrement.  J'aime  tous  les  sports,  mais  celui-là 
plus  que  les  autres. 

Je  ne  cachai  point  ma  surprise.  Je  l'aurais  crue  plus  attachée 
aux  choses  de  l'esprit  ou  aux  arts  qu'attirée  par  le  goût  des  exer- 
cices violents.  Elle  rit  franchement. 

—  Les  uns  n'empêchent  pas  les  autres,  dit-elle;  au  contraire  : 
le  plaisir  donné  par  les  uns  n'est  pas  complet  sans  celui  apporté 
par  les  autres.  Songez  au  proverbe  :  Mens  sana...  J'en  ai  fait  ma 
règle  de  vie  et  m'en  suis  toujours  félicitée.  Avant  la  guerre,  j'étais 
une  sportwoman  enragée.  Je  faisais  même  des  armes  et,  au 
sabre,  j'ai  tenu  tête  au  capitaine  von  Grœbitz,  le  plus  fameux 


320  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sabreur  d'Allemagne.  Jamais  je  n'ai  ressenti  à  la  fois  autant  de 
bien-être  dans  mon  esprit  et  dans  mon  corps.  Mais  depuis,  j'ai 
dû  cesser  tout  cela.  Les  temps  sont  changés...  Et  j'en  souffre. 

Elle  poussa  un  soupir,  puis,  haussant  les  épaules,  dit  en  sou- 
riant : 

—  Mon  regret,  je  l'avoue,  vient  pour  beaucoup  de  ce  que 
ma  coquetterie  en  souffre. 

—  Coquette,  vous?  Je  n'en  crois  rien,  fis-je  avec  sincérité. 

—  Cela  dépend  de  ce  que  vous  entendez  par  coquetterie.  Je 
n'en  montre  certainement  aucune  vis-à-vis  dus  gens  qui  m'appro- 
chent, mais  j'en  ai  beaucoup  vis-à-vis  de  moi-même.  Je  croirais 
déchoir  si,  le  malin,  en  me  regardant  dans  ma  glace,  je  consta- 
tais sur  une  partie  de  mon  corps,  un  commencement,  un 
soupçon  de  graisse.  L'harmonie  des  lignes  et  la  grâce  sont 
parmi  les  rares  privilèges  dont  la  nature  ait  doté  la  femme  et  je 
considérerais  comme  un  péché  de  les  laisser  s'altérer.  Grâce  aux 
sports  j'ai  pu,  jusqu'ici,  les  conserver  intactes  et  maintenant,  en 
dépit  des  difficultés,  je  lutte  encore  par  tous  les  moyens.  Je  fais  du 
tennis  et  du  footing  par  tous  les  temps.  Et  puis,  chaque  matin, 
au  saut  du  lit  et  quelque  froid  qu'il  fasse,  mon  premier  mouve- 
ment est  de  me  précipiter  dans  mon  tub  et  de  m'inonder  d'eau 
glacée.  Grâce  à  ce  petit  supplice  quotidien,  mes  membres  ont 
conservé  leur  souplesse  d'autrefois  et  ma  chair  sa  fermeté.  On 
peut  souffrir  pour  être  belle,  n'est-il  pas  vrai? 

Je  ne  répondis  pas  tout  de  suite.  La  simplicité  avec  laquelle 
elle  me  décrivait  tous  ces  détails  intimes  avait  agi  plus  forte- 
ment sur  moi  que  ne  l'eussent  fait  les  sous-entendus,  lesphrases 
provocantes  d'une  femme  décidée  à  séduire.  L'image  de  Kalhe 
Reichberg  frissonnante  et  nue  s'imposait  à  mon  imagination.  Je 
savais  maintenant  que  son  corps  était  tel  qu'il  se  laissait  devi- 
ner sous  la  robe  noire,  une  merveille  ayant  à  la  fois  lus  formes 
harmonieuses  et  pleines  des  slalues  antiques  et  la  grâce,  la  svel- 
tesse d'une  race  affinée  par  des  siècles  d  ;  civilisation. 

Elle  évoqua  pour  moi  l'époque  où,  jeune  fille,  elle  s'adon- 
nait avec  enthousiasme  à  tous  les  sports.  Au  milieu  de  lanl  de 
souvenir-;,  un  nom  revenait  constamment,  celui  du  Riilmeisier 
von  Grœbilz,  et  dans  sa  bouche  ce  nom  barbiro  perdait  sa 
rudesse  germanique.  Tout  de  suite,  et  sans  raison,  ce  v<  n 
Grœbilz  me  déplut.  Mm"  Reichberg  élail  d'une  nature  trop  fine, 
trop  sensible  pour  ne  pas  s'en  apercevoir.  Elle  se  tul  tout  à  coup, 
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baissa  les  yeux  puis  les  releva  vers  moi  à  diverses  reprises, 
comme  si  elle  hésitait  à  poursuivre.  Peut-être  môme  eut-elle  un 
instant  de  mauvaise  humeur,  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  dans 
son  regard.  Sa  volonté,  comme  toujours,  dompta  aussitôt 
l'instinct  violent  qui  l'agitait.  Sa  voix  n'avait  pas  changé,  tandis 
qu'elle  m'expliquait  : 

—  Excusez-moi  de  vous  parler  si  souvent  du  capitaine  von 
Grœbilz.  C'est  mon  cousin,  un  cousin  qui  fut  aussi  un  peu  mon 
frère  aine  car  nous  fumes  élevés  côte  à  côte  à  Kœnigsberg  et  j'ai 
envers  lui  une  grande  dette  de  reconnaissance.  Il  fut  mon 
maître  pour  tous  les  sports  :  équitation,  tennis,  golf,  natation, 
escrime.  Il  m'en  a  fait  comprendre  à  la  fois  la  nécessité  et  la  joie 
qu'ils  procurent:  avec  patience  et  adresse  il  m'en  a  donné  le 
goût  et  m'a  guidée  pour  les  connaître  et  les  pratiquer  avec  fruit. 
Il  n'y  a  pas  en  Allemngne  de  sporlsman  plus  complet... 

Et  comme  je  me  taisais,  il  y  eut  un  instant  de  silence  pen- 
dant lequel  une  multitude  de  souvenirs  exquis  durent  lui 
revenir  à  la  mémoire,  car  elle  baissait  les  yeux  et  souriait  à  sa 
pensée.  Puis  elle  poussa  un  soupir  et  reprit  : 

—  Pauvre  Ernsl!  pnuvre  cher  grand  ami...  quand  le  rever- 
rai-je?  Malgré  la  révolution,  il  n'a  pas,  comme  tant  d'autres, 
abandonné  l'uniforme  et  continue,  par  devoir,  à  servir.  Mais  je 
sais  qu'il  souffre  de  ne  pouvoir  jamais  revenir  parmi  nous.  Ah! 
vos  généraux  sont  bien  cruals.  Pourquoi  empêcher  la  visite  de 
ceux  qui  nous  aiment? 

Je  renonçai  à  lui  expliquer  les  raisons  qui  s'opposent  a.  ce 
qu'on  autorise  les  officiers  allemands  en  activité  a  venir  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin.  C'eût  été  peine  perdue  et  je  préférais  ne 
plus  entendre  parler  de  cet  homme.  D'ailleurs  M'"e  Reichberg 
n'insista  pas.  Maintenant  elle  me  racontait  ses  chasses  au  san- 
glier dans  les  forêts  de  Thuringo...  La  nuit  venait. 

.  Celle  heure  m'était  douce  et  cruelle  à  la  fois.  Je  songeais  que 
je  devais,  pour  celle  femme,  effacer  tout  ce  que  j'avais  dit  et 
pensé  jusqu'ici  des  Allemands.  En  vain  les  vérilés  d'autrefois 
venaient  voltiger  devant  moi  comme  des  lutins  malfaisants. 
Je  les  repoussais.  Peu  à  pou  une  autre  vérité  plus  palpable 
et  plus  grande  s'imposait  à  ma  conscience.  Dans  mes  rêves, 
j'avais  depuis  longtemps  tracé  le  portrait  de  la  compagne  idéalo, 
de  celle  qui  m'eût  apporté  en  présent  d'amour  la  beauté  parfaite 
du  visage  et  du  corps  et  toutes  les  qualités  souhaitées  à  celle 
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qui  devrait  partager  ma  vie.  Mais  les  rêves  ne  suscitent  que  des 
formes  floues,  incertaines,  des  impressions  fugitives.  Et  voilà 
que  ces  multitudes  de  songes  se  matérialisent  devant  moi, 
malgré  moi.  Je  les  retrouve  tous  réunis,  non  dans  un  être  chi- 
mérique créé  par  mon  imagination,  mais  en  une  femme  vivant 
tout  près  de  moi,  presque  chez  moi.  Et  cette  femme  est  une  Alle- 
mande! Devant  ce  fait  indéniable,  mon  âme  est  bouleversée.  Je 
ne  sais  que  souhaiter,  que  prévoir.  Mais  je  contemple  son  ombre 
indécise  sans  chercher  à  comprendre  les  paroles  qu'elle  prononce 
et  qui  retentissent  à  mes  oreilles  comme  un  chant  d'une  douceur 
étrange. 

iNous  nous  sommes  séparés  très  tard,  à  la  nuit  close.  J'ai 
gardé  sa  main  dans  la  mienne.  Elle  l'y  a  laissée  un  instant,  puis 
sans  brusquerie,  l'a  retirée.  Et  elle  m'a  dit  : 

—  A  demain. 

Demain.  Que  sera  demain?  Chaque  jour,  je  m'avance  un  peu 
plus  sur  la  route  au  terme  mystérieux.  Qu'importe?  Il  faut  obéir 
au  destin. 

20  février. 

Cet  après-midi,  comme  je  revenais  de  me  promener  à  cheval 
au  bord  du  Rhin,  je  l'ai  rencontrée.  C'était  dans  la  longue  allée 
bordée  de  peupliers  qui  s'étend,  droite  et  solitaire,  vers  le  fleuve 
et  partage  en  deux  les  prairies  communales.  Elle  marchait  a 
pied,  seule.  Je  l'ai  reconnue  de  loin,  alors  qu'elle  était  simple- 
ment une  toute  petite  forme  noire  à  l'autre  extrémité  du 
chemin;  je  l'ai  reconnue  au  rythme  balancé  de  sa  démarche. 
Elle  seule  doit  savoir  marcher  ainsi  dans  toute  l'Allemagne,  sur 
toute  la  terre.  Qu'il  s'agisse  de  son  esprit  ou  de  son  corps,  elle 
est  pour  moi  le  triple  symbole  de  la  souplesse,  de  la  force  et  de 
l'harmonie. 

Pour  la  première  fois  nous  allions  être  vraiment  face  à  face, 
libres.  Là-bas,  chez  elle,  quand  nous  étions  en  tète  à  tête,  il  y 
avait  des  murs  épais,  une  porte  bien  close  et  pourtant,  quoique 
seuls,  nous  n'étions  pas  entre  nous.  L'atmosphère  nous  était 
hostile;  nous  sentions  sans  les  voir  les  regards  soupçonneux  des 
domestiques,  nous  devinions  le  front  pâle  et  penché  de  Kurt- 
hausen  et  ses  yeux  profonds,  vindicatifs  sous  les  sourcils  blancs 
en  broussaille;  nous  étions  épiés,  surveillés  sans  doute,  et  cette 
inimitié  était  d'autant  plus  oppressante  qu'on  la  devinait  sans 
qu'elle  se  manifestât.  Ici,  il  n'y  avait  que  nous  deux,  minus- 


FRAGILITÉ.  323 

cules  et  seuls,  semblait-il,  dans  l'immense  vallée  du  Rhin.  La 
ville  elle-même  était  cachée  par  la  digue  bordant  les  prairies  à 
l'ouest;  de  l'autre  côté  on  apercevait  à  peine,  très  au  loin,  la 
ligne  violette  des  montagnes. 

Je  pris  le  trot  pour  rejoindre  Mme  Keichberg.  Elle  aussi 
m'avait  deviné  et  me  faisait  signe  de  la  main.  Ayant  mis  pied 
à  terre  à  quelques  pas  d'elle,  je  me  découvris  pour  serrer  sa  main 
tendue,  comme  chaque  fois,  d'un  geste  franc  et  décidé.  Puis, 
ayant  rabattu  les  rênes  par-dessus  l'encolure  de  mon  cheval,  je 
les  passai  à  mon  bras  et  me  mis  à  marcher  à  côté  d'elle,  vers 
le  Rhin. 

—  Voyez,  me  dit-elle,  c'est  pour  vous  que  j'ai  abandonné 
l'allée  circulaire  du  parc  de  Worms,  mon  terrain  de  footing 
habituel,  et  que  je  suis  venue  dans  cet  endroit  si  lointain  et  si 
désert.  J'avais  le  ferme  espoir  de  vous  y  rencontrer,  bien  que  je 
ne  fusse  pas  certaine  du  lieu  où  vous  promèneriez  Arbitre 
aujourd'hui  et  je  rends  grâce  au  destin  de  m'avoir  exaucée. 

—  En  vérité?  le  hasard  n'a  pas  guidé  vos  pas?  C'est  pour  me 
voir,  moi?  Je  n'ose  vous  croire. 

—  En  vérité...  Je  souhaitais  pouvoir  causer  seule  avec  vous. 
A  la  maison,  bien  que  je  sois  libre  et  maîtresse  chez  moi,  il  me 
semble  toujours  sentir  la  présence  d'un  témoin  invisible. 

—  Oui,  je  sais.  Votre  père... 

—  Que  croyez-vous  donc?  Père  ne  me  défend  et  ne  m'or- 
donne rien.  Mais,  je  le  sais,  il  supporte  avec  peine  nos  causeries 
et  je  préfère  lui  épargner  tout  chagrin,  chaque  fois  que  je  le 
puis. 

—  Je  vous  comprends.  Mais  ici,  nous  n'aurons  pour  nous 
entendre  que  le  ciel,  la  plaine  grise,  l'eau  du  vieux  Rhin.  Nous 
pourrons  parler  à  cœur  ouvert. 

—  Je  vous  ai  toujours  parlé  ainsi,  dit-elle. 

L'allée,  recouverte  d'une  carapace  de  feuilles  mortes  unies 
par  la  gelée,  craquait  sous  nos  pas.  De  chaque  côté,  les  hauts 
peupliers  dénudés  formaient  comme  deux  lignes  de  géants  que 
l'hiver  aurait  surpris  et  fixés  au  bord  du  chemin;  les  prairies 
s'étendaient  à  perte  de  vue  et  le  fleuve,  devant  nous,  semblait 
une  large  écharpe  tissée  d'argent  jetée  au  milieu  d'elle. 

Le  soleil  s'était  caché,  le  vent  ne  soufflait  plus.  Le  froid 
cependant  était  vif,  mais  l'air  était  tellement  pur,  tellement 
léger  que  c'était  une  joie  de  marcher  vite  en  respirant  de  toutes 
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nos  forces.  Au-dessus  de  nos  têtes,  la  voûte  céleste  semblait 
reculée  à  des  distances  infinies.  Nous  élrons,  je  crois,  très  heu- 
reux et  très  émus  car,  tout  en  gardant  le  silence,  nous  nous 
regardions  par  instants  et  la  joie  se  voyait  dans  nos  yeux.  Ce  sont 
là  des  minutes  inestimables  pour  ceux  qui  savent  comprendre 
ce  que  les  mois  ne  disent  pas. 

Je  la  contemplais  à  la  dérobée.  Elle  portait  un  manteau  noir 
à  large  col  et  à  parements  de  loutre;  un  béret  de  même  fourrure 
la  coiffait.  Tout  cela,  d'apparence  très  simple,  s'adaptait  admi- 
rablement à  sa  beauté  et  la  rendait  plus  éclatante. 

Elle  avait  recommencé  à  parler.  J'écoutais  avec  recueille- 
ment sa  belle -voix  me  disant  son  amour  de  ce  pays.  C'était 
comme  un  hymne  au  sol,  au  ciel  qui  l'éclairé,  à  l'eau  qui  le 
baigne,  aux  souvenirs  qui  planent  partout,  au  culte  des  aïeux. 
Pourtant  la  vallée  du  Rhin  n'a  pas,  dans  ces  régions,  l'aspect 
légendaire  qu'elle  prend  en  aval  de  Coblence.  Le  pays  est  plat, 
uniforme,  presque  sans  arbres.  Mais  le  fleuve  fait  passer  sur  la 
médiocrité  du  paysage;  il  attire  et  captive  par  sa  majesté,  par 
sa  puissance  formidable,  éternelle. 

Nous  avons  passé  le  petit  pont  rustique  jeté  sur  le  dernier 
canal  d'irrigation  et,  prenant  à  travers  prés,  nous  avons  alleint 
la  rive.  A  notre  gauche  et  bouchant  l'horizon,  le  pont  colossal, 
gardé  à  chaque  extrémité  par  une  lourde  tour  de  style  médiéval, 
semblait  s'arc-bouter  et  former  tenailles  pour  défendre  au  Rhin 
de  rompre  ses  berges  et  de  se  répandre  sur  la  contrée.  A  notre 
droite  le  fleuve  filait  au  loin  parmi  les  champs  et  les  vignes. 
L'eau  coulait  à  pleins  bords  avec  un  clapotis  léger,  frôlant  le 
talus  gazonné  et  faisant  miroiter  à  nos  yeux  des  milliers  de 
vagues  minuscules  et  fuyantes  aux  reflets  de  métal  bleu.  On 
n'entendait  nul  autre  bruit;  nous  croyions  être  loin  de  tout 
le  monde  vivant;  jamais  nous  n'avions  été  si  près  et  si  seuls. 

Simplement,  elle  m'a  pris  la  main  et  m'a  fait  asseoir  près 
d'elle  sur  un  gros  tronc  d'arbre  abattu.  Il  semblait  avoir  été 
oublié  depuis  dos  siècles  et  reposait  dans  la  terre  de  la  prairie 
comme  s'il  en  était  sorti  tel  qu'il  était  là,  paresseusement 
allongé  et  incrusté  en  elle.  Une  mousse  grisâtre,  rendue  friable 
par  les  gdées  de  l'hiver,  le  tapissait.  La  lige  frêle  de  je  ne  sais 
quelle  plante  grimpante  l'avait  encerclé  et  on  eût  dit  qu'elle  le 
liait  à  jamais  au  sol.  Nous  écoutions  le  chant  silencieux  de  la 
nature  autour  de  nous. 
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—  Entendez-vous,  dis-je,  l'hymne  qui  monte  de  tout  ceci? 
Je  crois  deviner  que  nous  le  comprenons  do  môme.  Si  vous  ne 
l'entendiez  pas  comme  moi,  ma  joie  ne  serait  pas  complète. 

—  Vous  dites  vrai.  Il  faut  que  le  bonheur  soit  partagé  pour 
être  le  vrai  bonheur.  Il  est  des  voix  qu'il  faut  savoir  entendre 
avec  l'esprit  et  avec  le  cœur.  Si  l'un  de  nous  ne  savait  pas,  le 
charme  qui  nous  rapproche  serait  rompu  et  nous  devrions  nous 
séparer  au  plus  vite.  Je  suis  heureuse  d'être  près  de  vous. 

—  Nous  sommes  heureux,  fis-je. 

El  je  l'étais,  en  vérité.  Je  ne  pouvais  me  mentir  à  moi- 
même  :  une  félicité  surnaturelle  était  en  moi,  elle  exaltait  sans 
mesure  ma  joie  de  vivre;  elle  me  donnait  envie  de  rire,  de 
chanter,  de  pleurer  et  je  savais  que  ce  bouleversement  de  mon 
être  venait  de  la  présence  de  celle  femme  à  mon  côlé.  Une  fois 
de  plus,  la  frayeur  me  saisit  l'espace  d'une  seconde  :  je  me 
voyais  entraîné  vers  l'inconnu  comme  un  fétu  de  paille  dans  là 
tempête.  Mais  à  quoi  bon  lutter  contre  une  puissance  qui  brise 
tout? 

Plusieurs  fois,  ma  compagne  leva  les  yeux  vers  moi  et  ses 
lèvres  s'entr'ouvraient  comme  si  elle  allait  commencer  une 
phrase,  mais  aussitôt  elle  détournait  son  regard  et  elle  le  repor- 
tail au  loin,  vers  l'autre  rive  du  Rhin.  Quelque  pensée  l'obsé- 
dait sans  doute  et  elle  aurait  voulu  me  la  conlier,  mais  l'amour- 
propre  ou  la  pudeur  la  faisaient  hésiter.  Puis,  lout  à  coup,  elle 
se  décida  et,  me  regardant  bien  en  face,  elle  me  dit  : 

—  Vous  êtes  devenu  pour  moi  un  ami,  oui,  un  ami  loyal, 
je  le  sens.  Une  égale  sympathie  nous  attire  l'un  vers  l'autre.  Il 
faut  que  vous  sachiez  pourquoi  j'attache  tant  de  prix  à  celte 
amitié. 

Elle  se  tut  un  instant  comme  pour  reprendre  courage,  puis 
continua,  parlant  très  lentement,  afin  sans  doute  de  ne  rien 
dire  qui  puisse  être  faussement  interprété. 

—  La  guerre  atout  transformé  ici.  A  mon  retour,  je  n'ai  plus 
trouvé,  comme  autrefois,  une  seule  oreille  amie  à  laquelle  il 
me  fût  possible  do  confier  les  aspirations  de  mon  àme.  Dès  que 
je  parle  de  mes  rêves  et  de  mes  projets,  les  uns  me  traitent 
d'illuminée,  les  aulnes  de  folle,  quelques-uns  de  criminelle. 
Alors,  il  me  semble  être  égarée  dans  un  désert  et  souvent  je  me 
désespère  de  tendre  les  bras  dans  le  vide,  d'appeler  sans  èlre 
entendue.   L'Allemand,  en  général,  est  sentimental,  mais  c'est 
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un  sentimental  égoïste.  Il  s'émeut  devant  la  grandeur  d'un 
paysage,  devant  le  spectacle  d'une  belle  nuit,  à  la  vue  d'une 
humble  fleur  poussée  au  creux  d'un  rocher  ;  alors  il  sait  chanter 
son  trouble,  mais  il  le  fait  pour  lui-même,  pour  le  plaisir  qu'il 
ressent  à  exprimer  sa  joie.  De  même,  il  aime  en  égoïste  et  voilà 
pourquoi  il  ne  peut  pas  me  comprendre.  Sans  doute  j'ai  connu 
des  exceptions,  mais  où  sont  aujourd'hui  ces  amis  si  chers?  Les 
uns  sont  morts,  les  autres  n'ont  pas  le  droit  de  franchir  la 
barrière  du  Rhin. 

Elle  se  tut  un  instant  et  me  regarda  avec  force  comme  si 
elle  eût  voulu  quêter  un  encouragement  de  ma  part.  Mais, 
ignorant  où  elle  voulait  en  venir  et  ne  goûtant  que  médiocre- 
ment sa  dernière  allusion  au  Riitmeister  von  Grœbitz,  je  me 
gardai  d'en  rien  faire.  Alors,  elle  reprit  en  rougissant  un  peu, 
comme  gênée  : 

—  Le  Français,  au  contraire,  est  attiré  vers  le  cœur  et  vers 
l'esprit  des  autres.  Il  est  curieux  de  les  connaître  et  de  les  com- 
prendre, et  il  est  plus  heureux  du  bonheur  donné  que  du 
bonheur  reçu.  J'ai  bien  vite  senti  que  vous  étiez  très  Français, 
et  voilà  d'où  vient  ma  joie  de  vous  posséder  sous  mon  toit. 

Le  même  instinct  guida  nos  mains.  Elles  s'étreignirent  for- 
tement, mais  quand  cette  étreinte  se  relâcha  je  laissai  ma  main 
dans  la  sienne.  Elle  ne  la  repoussa  pas.  Je  ne  pouvais  plus  me 
taire.  Je  ressentais  la  nécessité  physique  de  parler  pour  me 
libérer  d'une  contrainte  désormais  odieuse.  Cette  lutte  engagée 
pour  défendre  des  principes  au  détriment  de  mon  bonheur 
m'excédait.  Je  parlai. 

Avec  une  grande  franchise,  je  lui  avouai  ma  haine  pour 
l'Allemagne  ;  je  ne  la  répudiai  pas,  cette  haine,  je  la  défendis,  au 
contraire,  je  la  légitimai  par  toutes  les  raisons  irréfutables 
accumulées  par  l'histoire  et  multipliées  à  l'infini  au  cours  des 
dernières  années.  Elle  écoula  sans  m'interrompre  et  son  visage 
ne  laissa  apparaître  aucune  marque  de  réprobation.  Alors  je 
lui  dis  ce  qui  s'opérait  en  moi  depuis  que  je  commençais  à  la 
connaître  et  à  la  comprendre.  Je  m'efforçai  de  parler  simple- 
ment, mais  comment  ne  pas  ressentir  un  trouble  profond  en 
dévoilant  à  une  femme  dont  on  connaît  la  force  d'àme,  la 
volonté,  toute  la  faiblesse  qui  peut  vous  mettre  à  sa  merci?  En 
m'efforçant  de  décrire  des  sentiments  dont  j'ignorais -moi-même 
encore  la  qualité,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  prêter  l'oreille 
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à  ma  propre  voix.  Elle  tremblait  légèrement  et  avait  un  son 
inaccoutumé.  A  un  tel  point  que  j'avais  l'impression  d'entendre 
parler  un  troisième  interlocuteur.  La  voix  étrangère  disait  : 

—  N'atterïdez  pas  de  moi  que  je  renie  ma  haine  ancienne 
pour  votre  pays.  Il  nous  a  fail  trop  de  mal.  Contre  les  faits,  le 
raisonnement  le  plus  subtil  ne  peut  prévaloir.  Je  ne  puis  rien 
oublier.  Mais  je  ne  puis  vous  confondre  avec  la  masse  de  vos 
compatriotes.  Mon  admiration  et,  — comment  dirais-je?  — mon 
dévouement  passionné  vous  placent  dans  mon  estime  et,  pour- 
quoi ne  pas  l'avouer?  dans  mon  cœur  bien  au-dessus  du  ressen- 
timent que  j'éprouve  contre  eux. 

Dans  ses  yeux  qui  ne  me  quittaient  pas  la  joie  était  née, 
s'épanouissait. 

Quand  je  me  tus,  nous  nous  aperçûmes  soudain  que  la  nuit 
venait.  Comme  des  étoiles  toutes  proches  dans  le  ciel  envahi 
d'une  ombre  mauve,  les  candélabres  du  pont  gigantesque  s'allu- 
maient un  a  un.  Mrae  Reichberg,  me  les  montrant;  me  dit  : 

—  Il  faut  que  je  me  sauve.  Voici  trois  heures  que  je  suis 
sortie  :  on  va  s'inquiéter  do  moi. 

—  Comme  le  temps  passe  vite!  C'est  l'heure  de  la  garde 
montante,  cinq  heures,  voyez... 

Et  je  lui  indiquai  du  doigt  une  petite  troupo  de  soldats  défi- 
lant sur  le  pont  pour  la  relève  du  poste.  Elle  s'amusa  do  voir  les 
minuscules  silhouettes  qui,  marchant  au  pas  cadencé,  avaient 
l'air,  d'où  nous  étions,  de  danser  au-dessus  du  parapet. 

—  Ce  sera  bientôt  mon  tour,  dis-je. 

Elle  sursauta  comme  si  je  venais  de  lui  apprendre  une  nou- 
velle extraordinaire. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien  de  bien  intéressant.  A  moi  revient  l'honneur  de 
monter  la  garde  au  Rhin  dans  la  nuit  de  vendredi  à  samedi... 
et,  je  vous  l'assure,  cet  honneur  est  une  corvée  dont  je  me  pas- 
serais volontiers. 

Elle  s'était  déjà  ressaisie  et,  les  sourcils  légèrement  froncés, 
semblait  mûrir  un  projet  qui  venait  de  naître  dans  son  esprit. 

—  Écoulez,  dit-elle,  il  mo  vient  une  idée  un  peu  folle, 
mais  que  je  réaliserai  si  elle  vous  tente.  Vendredi  soir,  quand 
vous  serez  de  garde  à  la  tour  orientale  du  pont,  je  viendrai  vous 
rendre  visite.  Vous  ne  savez  pas  le  spectacle  émouvant  dont  on 
jouit  là-haut  quand  une  nuit  claire  illumine  notre  Rhin.  Avant 
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la  guerre,  c'était  ma  promenade  préférée,  par  les  beaux  soirs; 
maintenant  je  crains  vos  soldats  et  n'ose-  m'approcher. 

—  Cette  idée  me  ravit.  Mais  comment  auriez-vous  le  courage 
de  venir  seule,  la  nuit,  dans  un  endroit  aussi  désert  et  com- 
ment expliquerez-vous  votre  sortie  a  cette  heure-la? 

—  Ne  vous  souciez  de  rien.  11  suffit  que  ma  présence  ne  vous 
importune  pas. 

—  Vous  comblerez  mon  vœu  le  plus  cher,  un  vœu  que  je 
n'aurais  jamais  osé  formuler. 

Nous  nous  étions  levés  et  marchions  à  grands  pas  vers  la 
ville.  Arbitre  maintenant  me  devançait.  Il  cherchait  à  m'enlrai- 
ner  et  je  devais  mettre  toute  ma  force  pour  l'empêcher  de  s'échap- 
per vers  la  paille  fraîche  de  l'écurie  et  vers  son  repas  do  foin  et 
d'avoine.  La  nuit  était  complète  quand  nous  arrivâmes  à  l'entrée 
du  jardin  public. 

—  Au  revoir,  me  dit-elle  ;  remontez  à  cheval  et  rentrez  avant 
moi.  Je  préfère  qu'on  ne  nous  voie  pas  ensemble  et  nous  pour- 
rions rencontrer  quelque  promeneur  attardé  comme  nous. 

Je  baisai  sa  main  et  la  gardai  contre  mes  lèvres  un  puu  plus 
longtemps  que  de  raison.  Elle  ne  fit  rien  pour  la  retirer. 

M'étant  remis  en  selle,  je  repris  le  chemin  du  logis.  Arbitre, 
les  rênes  longues,  allongeait  le  pas  sur  le  pavé  sonore.  Le  froid 
devait  être  très  vif  car  les  passants,  emmilouilés,  couraient 
pour  se  réchauffer. 

En  vérité,  je  ne  le  sentis  pas. 

22  février. 

Il  me  semble  que  la  physionomie  de  la  ville  a  changé  depuis 
la  réunion  de  l'autre  nuit  au  Glockenhof.  Une  ville  possède  une 
âme  et  un  visage;  une  âme  qui  a  ses  élans,  ses  tristesses,  ses 
turpitudes;  un  visage  où  se  lisent  ses  passions.  Worms  paraît 
agitée  d'un  sentiment  nouveau  qui  se  redèle  dans  son  aspect 
extérieur.  On  dirait  qu'un  soufde  léger  a  passé  sur  elle  et 
changé  l'atmosphère  où  elle  vivait.  J'ai  pris  l'habitude  de  scruter 
les  visages,  de  fouiller  les  regards.  Je  ne  trouve  plus  dans  ceux- 
ci  la  résignation  du  début,  mais  une  lueur  d'espoir  et  comme 
une  expression  de  défi. 

Celle  transformation  ne  se  remarque  pas  chez  les  petites 
gens,  employés,  ouvriers,  boutiquiers,  cher  ceux  qui,  pour 
vivre,  peinent  au  jour  le  jour.  Ceux-là  restent  uniquement 
marqués   par  le  souci   du  moment;  ils  ne  sont  pas  h  craindre 
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pour  l'instant.  C'est  le  troupeau  qui  suivra  peut-êlre,  mais  plus 
tard.  Parmi  les  autres  on  sent  qu'une  pensée  nouvelle  a  germé, 
qu'elle  gagne  de  proche  en  proche,  se  communique  par  les 
conversations  échangées  à  l'oreille,  par  les  visites  que  l'on  se 
fait  le  soir,  de  porte  à  porte,  avant  le  couvre-feu.  Si  les  figures 
sont  toujours  cauteleuses,  quand  elles  savent  nos  regards  fixés 
sur  elles,  dès  qu'elles  ne  se  sentent  plus  observées,  elles  s'ani- 
ment de  petits  signes  échangés  du  coin  de  l'œil,  elles  s'adressent 
des  sourires  qui  parlent,  elles  ont  des  aspects  disant  la  satisfac- 
tion, la  confiance,  l'espérance.  Ce  sont  des  riens,  des  indices 
imperceptibles,  grâce  auxquels  je  puis  suivre  la  croissance 
du  mal. 

Le  nombre  des  officiers  allemands  en  bourgeois  semble 
avoir  décuplé.  Autrefois  on  eût  dit  qu'ils  cherchaient  à  se  faire 
oublier;  aujourd'hui,  on  ne  voit  plus  qu'eux.  Leur  morgue 
s'étale,  devient  provocante  et  permet  de  les  distinguer  du  pre- 
mier coup  d'oeil  p  irmi  la  foule.  Et  hier  soir,  Bladier,  d'un  coup 
de  sa  large  épaule,  a  dû  en  faire  descendre  un  du  trottoir  pour 
ne  pas  être  contraint  de  lui  céder  le  pas;  le  gaillard  a  filé  rapi- 
dement sans  mol  dire  sous  le  regard  exaspéré  de  mon  ami.  On 
les  voit  surtout  nombreux  à  la  nuit  close,  a  l'heure  où  les  rares 
becs  de  gaz  allumés  éclairent  a  peine  les  jardins  de  la  Lulher- 
platz  et  l'esplanade  de  la  Marktplatz.  La  ils  se  promènent  par 
groupes  nombreux,  coude  h  coude,  le  cigare  aux  lèvres,  la  tète 
haute,  l'œil  arrogant.  Ils  semblent  mouler  la  garde  sur  la  ville. 

Ce  soir,  d'Auxellcs  est  arrivé  en  retard.  Il  entra  en  coup  de 
vent,  reforma  brusquement  la  porte  et,  appuyé  contre  elle, 
penché  vers  nous,  dit  : 

—  Vous  ne  savez  pas  la  nouvelle? 

Et  il  nous  raconta  que  la  veille  au  soir  une  nouvelle  réunion 
avait  eu  lieu  au  Glockenhof.  Plusieurs  gros  personnages  de  la 
ville,  usiniers,  banquiers,  riches  propriétaires,  sont  venus,  non 
sans  de  multiples  précautions,  se  joindre  à  cette  assemblée  guer- 
rière. Enfin,  chose  plus  extraordinaire  encore,  il  parait  qu'un 
certain  Maschke,  secrétaire  général  des  syndicats  ouvriers  de 
Worms,  y  fut  introduit  par  le  capitaine  Wolf  en  personne. 

Mais  tout  cela  me  préoccupe  moins  que  ce  que  j'observe  ici 
même,  sous  le  toit  de  Mme  Reichbcrg.  Chaque  soir,  après  diner, 
le  colonel  von  Kurthausen  sort  furtivement  et  ne  rentre  qu'à 
onze  heures,  à  pas  de  loup,  en  s'efforçant  de  refermer  les  portes 
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sans  bruit.  La  maison,  si  tranquille  autrefois,  est  maintenant 
agilée  l'après-midi  par  des  allées  et  venues  continuelles.  Enfin, 
ce  soir,  comme  je  rentrais  de  la  manœuvre,  vers  quatre  heures, 
j'en  vis  sortir  l'inévitable  Wolf,  escorté  d'un  individu  à  lunettes 
et  chevelu  qu'on  m'assura  être  le  fameux  Grœvenitz,  rédacteur 
en  chef  d'une  des  feuilles  locales,  le  Wormser  Tageblatt.  C'est 
un  homme  redouté  dans  la  région.  Envieux,  rancunier  et  dénué 
de  scrupules,  mettant  sa  plumeau  service  de  qui  la  paye,  quand 
il  ne  l'emploie  pas  à  l'assouvissement  de  ses  vengeances  person- 
nelles. Depuis  l'occupation  française,  il  use  du  peu  de  liberté 
que  lui  laisse  la  censure  militaire  pour  essayer  de  faire  naître 
la  haine  contre  nous.  Ne  pouvant  y  parvenir  par  des  attaques 
directes  qui  amèneraient  une  répression  immédiate,  il  emploie 
des  moyens  détournés.  Il  use  d'allusions,  de  jeux  de  mots,  et 
manie  l'ironie  avec  une  sorte  de  bonne  grâce  qui  désarme  nos 
officiers  ou  n'est  pas  comprise  des  interprètes.  Mais  le  journal, 
peu  à  peu  et  sans  qu'on  y  prenne  garde,  a  su  créer  dans  la 
population  un  état  d'esprit  entièrement  hostile  à  nos  troupes 
et  son  tirage,  affirme  d'Auxelles,  a  triplé  depuis  notre  arrivée 
ici.  Et  voilà  le  personnage  introduit  par  Wolf  dans  l'hôtel  des 
Reichberg. 

Mon  cœur  se  serre  en  les  voyant  s'éloigner  côte  à  côte  sur 
le  trottoir  de  la  Speyererstrasse,  et  ce  chagrin  me  prouve  que 
mon  cœur  n'est  plus  tout  à  fait  libre.  Gomment  Mme  Reichberg 
pourrait-elle  encore  ignorer  ce  qui  se  passe  ici?  Dans  le  calme 
tombé  sur  la  ville  avec  la  nuit  d'hiver,  je  m'interroge.  Elle  doit 
savoir  maintenant,  elle  doit  souffrir,  elle  doit  lutter  pour 
empêcher  son  père  de  s'engager  sur  la  pente  dangereuse.  Mais 
quand  le  mal  éclatera,  il  sera  trop  tard  pour  lui  épargner  d'en 
subir  les  contre-coups.  Le  mieux  serait  d'arrêter  ce  mal  quand 
il  est  encore  temps.  Je  m'y  emploierai  dès  demain  en  allant  voir 
le  lieutenant-colonel  Viguier,  major  de  la  garnison,  avec  lequel 
j'entretiens  depuis  fort  longtemps  de  très  amicales  relations. 

J'aurais  voulu  pouvoir  approcher  Mm*  Reichberg  dès  ce  soir 
et  obtenir  d'elle  une  intervention  énergique  auprès  de  son  père. 
A  six  heures,  je  n'hésitai  pas  à  lui  faire  demander  si  elle  pou- 
vait me  recevoir.  La  première  femme  de  chambre  me  rapporta 
un  billet  simplement  plié  en  deux  sur  lequel  je  lus  ces  mots 
écrits  au  crayon  :  «  Ami  cher,  pourquoi  n'avoir  pas  demande 
plus  tôt  à  me  voir  ?  Je  vous  ai  attendu  toute  la  journée  et  main- 
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tenant  je  ne  puis  vous  accueillir.  Je  m  habille  pour  aller  a  un 
grand  diner  chez  Mme  von  Lùrfel.  Mais  nous  nous  verrons  de- 
main. Trouvez-vous  à  la  bibliothèque  vers  cinq  heures; je  vous  y 
rejoindrai  sans  faute.  Ne  soyez  pas  fâché.  On  regrette  autant 
que  vous,  peut-être,  ce  contre-temps.  »  Et  elle  avait  signé  seule- 
ment de  son  prénom  :  Kathe.  Que  de  grâce,  de  gentillesse  dans 
ce  petit  mot  1  II  me  console  un  peu  de  ma  déconvenue.  Une 
seule  chose  me  chiffonne  ;  c'est  le  nom  de  la  maîtresse  de  mai- 
son chez  laquelle  elle  est  conviée.  Ces  von  Liirfcl  sont  do  ceux 
qui  prennent  part  aux  orgies  décrites  par  Lignerolle.  Le  diner 
de  ce  soir  sera,  je  l'espère,  d'une  autre  sorte.  Je  lui  parlerai 
demain. 

Voici  la  onzième  heure  qui  sonne.  En  bas,  la  porte  d'entrée 
vient  de  se  refermer  doucement.  Maintenant,  celle  de  la  galerie 
fait  entendre  le  petit  craquement  que  je  connais  bien  :  c'est 
Kurthausen  ;  il  rentre  d'un  de  ses  rendez-vous  nocturnes.  La 
pluie  s'est  mise  à  tomber.  Il  fait  noir,  il  fait  froid  dehors.  L'eau, 
sur  le  pavé  de  la  rue,  fait  entendre  un  bruissement  mou.  D'où 
vient,  à  celte  heure  et  par  ce  froid,  le  vieux  soldat  de  la  garde 
prussienne?   Et    Kathe    Reichberg...    pourquoi    n'est-elle    pas 

rentrée? 

Minuit. 

Quelques  pas  seulement  me  séparaient  du  domaine  interdit. 
Poussé  par  une  force  diabolique,  je  viens  de  les  franchir.  Main- 
tenant lepauvro  caillou  que  je  suis  s'est  détaché  du  faite,  il  rou- 
lera tout  le  long  de  la  pente,  entraîné  par  la  loi  immuable. 
Jusqu'où?  Vers  un  gouffre  de  tristesse  ou  vers  une  vallée  heu- 
reuse ?  Je  l'ignore.  Mais  je  sais  qu'une  joie  fraîche  et  vivifiante 
gonfle  mon  cœur  et  je  me  laisse  aller  sans  regret  au  vertige 
qui  m'entraîne.  Qu'importe?  La  dernière  page  du  livre  de 
celle  guerre  n'est  pas  encore  tournéo  et  je  suis  un  de  ceux  qui 
l'écrivent.  Devant  nous  le  ciel  est  encore  lourd  d'orages  aux 
conséquences  imprévues.  Je  m'en  remets  au  destin  :  il  réglera 
lui-même  le  dénouement.  Peut-être  cette  page  sera-t-elle  un 
bref  et  joli  chapitre  de  ma  vie;  peut-être  quelque  chose  de  plus 
profond...  Mais  ici  je  me  refuse  à  voir.  Je  ne  veux  pas  gàler  une 
joie  proche  et  certaine  en  songeant  a  l'incertitude  des  lendemains. 

Ahl  ces  minutes  qui  ont  suivi  le  retour  du  vieux  Kurthau- 
sen !..  Je  n'oublierai  jamais  mon  inquiétude  et  ma  fièvre.  Elles 
m'ont  permis   de  mesurer   la  violence  d'une   passion   née    et 
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grandie  avec  une  rapidité  incompréhensible.  Pourquoi  Kathe 
Rcichberg  n'était-ello  pas  encore  là?  Que  lui  élait-il  arrivé? 
Cent  idées  folles  me  passaient  par  la  tète,  se  heurtaient,  y 
faisaient  éclore  des  hypothèses  compliquées  ctimpossibles,  toutes 
tragiques. 

Pour  rafraîchir  mon  front  brûlant,  j'ouvris  une  des  fenêtres 
et  poussai  un  peu  les  volets.  La  pluie  monotone  tombait,  la  rue 
était  déserte  et  noire.  Je  me  penchai.  Deux  taches  de  clarté 
trouaient  seules  l'obscurité.  Au  loin,  à  droite,  la  lueur  du  bec 
de  gaz,  au  point  où  la  Speyererslrasse  oblique  légèrement  vers 
le  Nord  ;  plus  près  de  moi,  sur  la  chaussée,  un  long  rectangle 
lumineux,  rellet  d'une  des  fenêtres  de  l'hôtel.  C'était  celle  de  la 
chambre  du  colonel.  Le  vieillard,  comme  moi,  veillait.  Et  je 
pensais  à  cesdeux  exislencesdisscmblables,  séparées  par  quelques 
pièces,  quelques  cloisons,  à  ces  deux  cœurs  ennemis  battant 
pour  la  môme  femme.  Se  doutait-il,  lui,  de  celte  similitude  de 
nos  craintes?  Élrangeté  du  sort  que  celle  égalité  dans  la  haine 
et  dans  la  tendresse  ! 

Mais  l'air  froid  de  la  nuit  m'avait  calmé,  et  je  pus  raisonner 
avec  calme.  Une  seule  éventualité  était  réellement  à  craindre  : 
le  départ  tardif  de  M",e  Reichborg  et  la  rencontre  d'une  des  pa- 
trouilles chargées  d'arrêter  les  Allemands  circulant  après  l'heure 
prescrite.  Dans  ce  cas,  l'ordre  est  formel.  Le  délinquant  est 
mené  au  poste  central,  au  Ralh/taus,  où  il  est  maintenu  jusqu'au 
lendemain  matin,  à.  l'heure  du  rapport  de  la  place. 

De  tout  mon  cœur,  je  fis  le  vœu  que  la  jeune  femme  pût 
regngner  sa  demeure  sans  faire  la  fâcheuse  rencontre.  Mais  si 
ce  vœu  n'élail  pas  exaucé?  Si,  à  celte  minute  même,  elle  était 
arrêtée  et  gardée  au  Rathhans!  L'angoisse  me  secoua.  Devant 
mes  yeux  apparaissait  comme  une  vision  :  la  grande  salle 
voùléo  aux  murs  nus  avec,  au  centre,  son  poêle  rouge  et 
fumeux;  au  fond,  sur  le  sol,  dressés  sur  les  paillasses  qui  leur 
servent  de  lit  de  camp,  les  vingt  gaillards  composant  le  poste, 
leur  vingt  paires  d'yeux  affamés  brillant  dans  l'ombre  comme  des 
yeux  de  loups  et  elle,  elle  surtout,  dans  sa  toilette  de  soirée, 
écroulée  sur  un  banc,  pleurant  de  douleur  et  d'humiliation; 
enfin,  devant  elle,  sous  le  quinquet  fumeux,  le  chef  de  poste... 
et  son  regard,  à  luiaussi.  Et  puis...  qui  sait? 

Le  chef  de  poste?  Fébrilement,  je  refis  dans  ma  tête  le  tour 
de  service    des    différentes     unités.    Voyons...    Nous,     c'était 
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dimanche  dernier.  Lundi,  les  auto-mitrailleuses.  Mardi,  le 
groupe  cycliste.  Hier,  mercredi,  les  batteries  a  cheval.  Aujour- 
d'hui, de  nouveau,  nous,  les  hussards...  Quelque  soulagement 
me  vint  de  cette  certitude.  Sûrement,  elle  aura  l'idée  de  se 
réclamer  de  moi,  et  mon  nom  ne  peut  manquer  d'influencer 
l'altitude  du  sous-officier.  Mais,  malgré  loul,  je  songe  au  martyre 
que  serait  une  telle  épreuve  pour  cet  être  d'une  finesse  exquise, 
pour  cette  femme  constamment  entourée  d'hommages,  d  admi- 
ration, de  respect. 

Tout  à  coup,  le  bruit  lointain  d'une  voilure  me  fit  sursiuler. 
Elle  roulait  rapidement  sur  le  pavé,  se  rapprochait.  Sans  allu- 
mer l'électricité,  je  courus  à  la  fenêtre,  l'ouvris  et  poussai  un 
pou  le  volet.  Un  landau  fermé  se  rangeait  devant  l'hôtel  et  une 
femme  en  descendait.  Malgré  l'obscurité  et  la  fourrure  qui 
l'enveloppait,  je  reconnus  Mme  Reichberg.  En  dépit  de  la  pluie, 
elle  se  retourna  et  tendil  la  main  vers  l'intérieur  de  la  voilure. 
Dans  l'ombre  de  la  capote  abaissée,  je.  pus  distinguer  la  forme 
d'un  visage  qui  se  penchait  sur  celle  main  et  la  baisait.  Mon 
cœur  se  serra  et  il  me  sembla  que  ce  baiser  s'éternisait.  Mais  la 
jeune  femme  avait  déjà  ouvert  la  porte  cl  pénétrait  dans  la  mai- 
son, tandis  que  la  voiture,  faisant  demi-tour,  s'éloignait  vers 
le  centre  de  la  ville. 

Sans  réfléchir,  j'allumai  l'électricité  et,  courant  à  ma  porte, 
je  l'ouvris.  Mme  Heichbcrg  montait  les  dernières  marches  de 
l'escalier.  Elle  m'aperçut  aussitôt  et  un  éclair  de  mauvaise 
humeur  passa  dans  son  regard.  Elle  mit  vivement  un  doigt  sur 
sa  bouche  pour  m'imposer  silence.  Mais  je  voulais  à  toute  force 
lui  parler.  Ne  sachant  que  faire,  instinctivement,  je  joignis  les 
mains  et  fis  le  geste  d'implorer.  Très  simplement,  elle  fit  oui 
de  la  tète  et  se  dirigea  vers  ma  chambre   d'un  pas   tranquille. 

Elle  entra. 

J'eus  comme  un  éblouissement.  Tout  tourna  autour  de  moi; 
je  vis  les  portraits  familiaux  se  tourner  la  tôte  en  bas  et  la 
grande  armoire  anglaise  osciller,  tomber  vers  moi.  Kathe 
Reichberg,  très  calme,  referma  la  porte,  puis,  faisant  un  pas  en 
avant,  elle  me  lendit  une  de  ses  mains  tandis  que  de  l'autre  elle 
ramenait  sur  sa  gorge  nue  le  col  de  sa  cape  de  fourrure.  J'étais 
tellement  ému  que  je  ne  vis  pas  tout  de  suite  son  geste.  Je  con- 
templais ses  yeux  avec  une  sorte  de  crainte,  comme  si  j'attendais 
d'eux  l'arrêt  du  destin.  Mais  lorsque  j'aperçus   cette  main  si 
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gracieusement  offerte,  perdant  la   raison,  je  la  saisis  presque 
brutalement  et,  courbé  sur  elle,  la  couvris  de  baisers. 

—  Allons,  dit-elle,  calmez-vous.  Qu'y  a-t-il? 

Et,  sans  brusquerie,  mais  avec  fermeté,  elle  retira  sa  main. 
La  douceur,  la  tranquillité  avec  lesquelles  elle  me  parlait  me 
redonnèrent,  quelque  sang-froid.  Je  me  sentais  tout  prêt  à  lui 
dire  que  je  l'aimais  et  pourtant,  mon  sentiment  pour  elle  était-il 
de  l'amour?  Je  n'en  étais  pas.  certain,  mais  je  me  sentais  arrivé 
à  une  heure  où,  fatalement,  la  vie  d'un  homme  prend  une 
orientation  nouvelle.  J'assurai  ma  voix  le  mieux  que  je  pus  et, 
avançant  un  des  fauteuils  : 

—  Il  faut  que  je  vous  parle  sérieusement,  dis-je.  Asseyez- 
vous. 

Surprise,  elle  secoua  la  tête  : 

—  Vous  plaisantez,  je  pense.  Espérez-vous  que  je  vais  rester 
dans  votre  chambre  à  pareille  heure?  Si  vous  avez  quelque 
secret  important  à  me  confier,  dites-le  vite,  ou  vous  allez  me  faire 
regretter  d'avoir  accompli  pour  vous  un  acte  peu  raisonnable. 

Derechef  je  perdis  contenance  et,  renonçant  à  aborder  de 
front  le  sujet  capital,  je  dis  : 

—  Pourquoi  rentrez-vous  si  tard?  Vous  n'ignorez  pas  les 
risques  que  vous  couriez.  Je  souffre  atrocement  depuis  plus 
d'une  heure  en  songeant  au  danger  qui  vous  menaçait. 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Vraiment?  Mais  quels  sont  donc  ces  dangers  ?  Être 
arrêtée  par  vos  hommes?  Allons  donc!  Des  soldats  français 
n'auraient  pas  commis  la  vilenie  de  mettre  sans  raison  une 
femme  en  prison.  D'ailleurs,  M.  von  Lùrfel  m'accompagnait  et 
aurait  su  me  défendre. 

Une  telle  inconscience,  loin  de  me  calmer,  m'exaspéra.  Je 
m'écriai  : 

—  Votre  von  Liïrfel  eût  été  coffré  le  premier  et,  en  vérité, 
je  m'étonne  de  l'audace  de  ce  monsieur.  Ses  concitoyens  mon- 
trent engénéral  moins  d'empressement  à  risquer  de  passer  la 
nuit  dans  un  corps  de  garde  français,  sans  parler  des  suites  pos- 
sibles. Et  puis,  il  ne  s'agit  pas  de  cet  homme... 

Kathe  Reichberg  parut  touchée  par  mon  accent  sincère. 
Elle  abandonna  son  expression  railleuse. 

—  Je  vous  comprends,  et  je  vous  suis  reconnaissante  de  l'in- 
térêt  que    vous   me   montrez.   Mais    vous    avez  tort  de  vous 
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inquiéter  pour    si   peu.   Croyez-vous  donc   que,   même    seule, 
j'aurais  eu  peur? 

Elle  se  rapprocha  de  moi  et  posa  sa  main  sur  mon  bras  : 

—  Sachez-le,  monsieur  le  guerrier  français,  je  n'ai  peur  de 
rien.  Une  Kurthausen  a  l'àme  de  ses  ancêtres,  c'est-à-dire  une 
âme  bien  trempée,  et  ce  courage  naturel  a  été  à  la  rude  école 
de  la  guerre. 

Sa  voix  était  devenue  tout  à  fait  douce.  C'était  la  voix  que 
kj'aimais,  la  voix  grave  dont  les  accents  semblaient  se  prolonger 
et  remplir  la  chambre  d'harmonie. 

—  Vous  croyez  peut-être  que  j'ai  fait  cette  guerre  en  infir- 
mière de  parade,  à  cent  lieues  du  front?  Détrompez-vous.  Je 
n'ai  jamais  quitté  les  ambulances  de  la  zone  de  feu.  J'ai  enduré 
les  bombardements,  les  incendies,  les  vagues  de  gaz.  Je  suis  un 
vrai  soldat.  Voyez,  à  Saint-Quentin,  un  de  vos  obus  m'a... 

Elle  avait  laissé  glisser  sa  cape  et  m'indiquait  une  place  sur 
son  bras  gauche,  un  peu  au-dessus  du  coude.  Mais  je  ne  regar- 
dais pas  cette  blessure.  Ebloui,  je  contemplais  l'apparition 
adorable. 

Splendeur  vivante,  elle  semblait  glisser  hors  d'une  robe 
légère,  floue,  où  seule  une  grosse  rose  piquée  à  la  ceinture 
mettait  une  tache  claire  parmi  les  flots  de  mousseline  noire. 
Deux  épaulettes  fragiles  retenaient  le  corsage  qui  voilait  à  peine 
ie  bas  de  sa  gorge.  La  grâce  de  ses  épaules  se  détachait  en  une 
ligne  lumineuse  sur  le  fond  sombre  de  la  tenture  et  je  crus  voir 
la  chambre  s'éclairer  d'une  lumière  surnaturelle  à  l'éclat  de  sa 
chair  nue, 

Elle  avait  élevé  son  bras  pour  me  forcer  à  voir  la  trace 
de  la  blessure  ancienne.  Tout  près  de  moi, j'aperçus  une  mince 
ligne  blanche  tachant  la  peau  satinée.  Alors,  je  perdis  tout  à  fait 
la  tête.  Attirées  par  une  force  insurmontable,  mes  lèvres  se 
posèrent  délicatement  sur  le  signe  presque  imperceptible,  puis 
s'y  appuyèrent  avec  frénésie.  Kathe  Reichberg  ne  retira  pas 
son  bras. 

Le  vertige  me  prit.  Mon  baiser  glissa  le  long  du  bras, 
remonta  jusqu'à  l'épaule,  tandis  que  je  saisissais  sa  main  qui  se 
crispa  dans  la  mienne.  Je  crus  cette  femme  à  moi.  Déjà  je  sai- 
sissais sa  taille  et  ma  bouche  avide  se  penchait  sur  la  sienne, 
quand  nos  regards  se  rencontrèrent.  Dans  ses  yeux  agrandis  je 
voyais  de  la  joie,  de  la  frayeur,  de  la  fierté.  Je  touchais  presque 
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le  cher  visage.  Mais  elle  rejeta  brusquement  la  tête  en  arrière 
et,  appuyant  la  paume  de  sa  main  sur  ma  bouche,  elle  me 
repoussa  avec  force. 

—  Non...  non...,  fit-elle. 

Et,  d'un  mouvement  rapide  et  souple,  elle  m'échappa,  gagna 
la  porte  et  l'enlr'ouvrit.  Jetais  tremblant,  les  bras  ouverts,  prêt 
à  l'appeler,  à  crier.  Elle  me  regarda  avec  une  extraordinaire 
expression  de  tendresse  et  il  me  sembla  que  ce  regard  m'enve- 
loppait, prenait  possession  de  moi.  Puis  elle  dit  tout  bas  : 

—  0  mon  ami,  nous  allions  faire  une  grande  folie. 

Mais  sa  voix  exprimait  plus  de  regret  que  de  reproche.  Elle 
ajouta 

—  Je  suis  heureuse.  Venez  comme  je  vous  l'avais  demandé, 
demain,  à  qualre  heures,  dans  la  bibliothèque. 

Elle  ferma  lentement  les  paupières  comme  pour  un  aveu  ou 
pour  une  promesse,  puis  ayant  ramassé  la  fourrure  qui  traînait 
à  ses  pieds,  elle  disparut. 

Seize  heures  encore  avant  de  la  revoir...  Seize  heures... 
L'éternité  1 

23  février. 

La  volonté  mystérieuse  qui  règle  mon  doslin  précipite  les 
événements  avec  une  précision  et  une  vitesse  effrayantes.  Inu- 
tile de  lulter.  J'ai  foi  en   mon  étoile  et  tout  ceci  élail  écrit. 

J'avais  vu  dans  la  matinée  le  lieutenant-colonel  Viguier, 
major  de  la  garnison,  et  il  avait  calmé  une  part  de  mes  inquié- 
tudes. Notre  service  de  sûreté  est  au  courant  du  mouvement 
suscité  par  Berlin  et  qui  se  développe  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin  Les  Anglais  ont  même  mis  la  main  sur  un  certain  major 
von  Ropps,  venu  à  Cologne  avec  de  faux  papiers  et  possesseur 
d'ordres  du  Grand  État-Major  ne  laissant  aucun  doute  sur  sa 
mission.  Il  apportait  à  la  fameuse  association  militaire  les 
directives  verbales  de  ses  chefs.  Quant  a  la  section  de  Worms, 
elle  est  connue  et  on  la  surveille.  L'intervention  se  produira  au 
moment  propice. 

Au  moment  où  j'allais  rentrer  a  l'hôtel  Reichberg,  je  me 
heurtai  au  fourrier  de  l'escadron.  Il  était  venu  pour  m'informer 
que  les  permissions,  suspendues  depuis  le  jour  où  nous  étions 
entrés  en.  Allemagne,  étaient  rétablies  à  partir  du  1er  mars. 
C'était  à  moi  de  partir  le  premier  et  le  capitaine  me  priait  de 
prendre  mes  dispositions  en  conséquence. 
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Cette  nouvelle  m'atterra.  M' absenter  vingt  jours  à  cette  heure 
décisive,  au  moment  où  je  sentais  mon  rêve  sur  le  point  d'être 
réalise',  c'était  abandonner  une  partie  presque  gagnée,  renoncer 
à  un  bonheur  inespéré  et  quasi  certain.  Je  restai  cloué  sur 
place,  anéanti.  En  moi-même  je  me  misa  compter  le  nombre  de 
jours  me  séparant  de  la  date  indiquée.  Elle  tombait  le  mercredi 
suivant.  Six  jours...  six  jours  seulement  avant  de  quitter  Worms, 
la  Speyererstrasse,  cette  maison... 

Respectueux  et  muet,  le  fourrier  attendait  à  trois  pas,  raidi 
dans  la  position  réglementaire.  Enfin,  il  risqua  : 

—  Naturellement,  mon  lieutenant,  j'établirai  le  titre  comme 
d'habitude...  A  destination  de  Paris  et  du  château  des  Corbières, 
par  Poitiers? 

—  Non,  fis-je  avec  brusquerie.  Attendez  mes  ordres.  Je  ne 
sais  pas  encore. 

Et  je  rentrai  chez  moi. 

A  déjeuner,  je  m'efforçai  d'obtenir  que  l'un  de  mes  cama- 
rades acceptât  de  changer  son  tour  avec  le  mien,  mais  ce  fut  en 
vain.  Ne  prévoyant  pas  une  pareille  aubaine,  ils  avaient  tous 
dressé  leurs  plans  pour  un  départ  beaucoup  plus  tardif,  et,  comme 
je  n'avais  aucune  raison  valable  à  leur  donner,  ils  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  les  bouleverser. 

En  attendant  l'heure  fixée  par  Kathe  Reichberg  pour  notre 
rendez-vous,  je  me  promenai  à  grands  pas  dans  ma  chambre,  afin 
de  tromper  mon  impatience.  Je  remuais  dans  mon  esprit  toutes 
les  combinaisons  possibles  pour  retarder  mon  départ.  Toutes 
étaient  irréalisables.  Renoncer  à  ma  permission  sans  motif 
avouable,  l'accepter  et  rester  à  Worms  pour  en  jouir  ici  même, 
autant  de  solutions  déraisonnables  qui  me  couvriraient  de  ridi- 
cule dès  qu'on  en  devinerait  la  véritable  cause.  Je  me  sentais 
incapable  de  prendre  une  décision  virile  et,  ainsi  qu'il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  je  m'en  remis  au  hasard,  ou  plutôt  à  ce 
que  déciderait  la  jeune  femme.  Ce  me  serait  l'occasion,  en  même 
temps,  de  constater  si  je  tenais  dans  sa  vie  la  place  que 
j'espérais. 

A  quatre  heures,  le  cœur  battant,  je  descendis  à  la  biblio- 
thèque. Elle  s'y  trouvait  déjà.  Elle  se  retourna  quand  j'entrai 
et,  dès  que  j'eus  refermé  la  porte,  elle  alla  vivement  vers 
moi,  les  deux  mains  tendues.  Je  les  saisis  dans  les  miennes 
et  les  portai    successivement   et    plusieurs    fois    à  mes  lèvres. 
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Elle  me  laissa  faire.  J'entendais  sa  chère  voix  qui  murmurait  : 

—  Mon  ami...  ô  mon  ami... 

Et  comme,  dans  ma  joie,  je  m'attardais  à  mes  baisers  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  car,  je  le  sais,  je  vais  vous  faire 
de  la  peine.  Je  n'ai    que    quelques    pauvres   minutes  à  vous 
donner.  Je  suis  obligée  de  me  rendre  à  un  rendez-vous  d'affaires 
que  j'ignorais  hier  et  où  ma  présence  est  absolument  nécessaire 
Mon  père  m'attend. 

Je  ne  pus  retenir  un  mouvement  de  mauvaise  humeur.  Elle 
reprit  avec  douceur  : 

—  Ne  soyez  pas  fâché.  Songez  que  demain  soir  j'irai  vous 
retrouver  au  pont  du  Rhin  et  je  vous  promets  de  passer  là-bas 
une  longue  heure  avec  vous. 

Les  événements  s'étaient  tellement  précipités  depuis  notre 
promenade  de  l'autre  jour,  que  ce  rendez-vous  me  paraissait  une 
chose  infiniment  lointaine  et  dont  bien  d'autres  soucis  me 
détournaient  l'esprit.  Je  l'avais  presque  oublié  et  la  promesse 
nouvelle  de  la  jeune  femme,  en  me  le  montrant  prochain,  me 
rendit  toute  ma  joie.  Elle  le  comprit  et  se  mit  à  rire  : 

—  Faut-il  que  vous  teniez  peu  à  moi,  dit-elle,  pour  que  je 
sois  obligée  de  vous  rappeler  un  projet  si  charmant  !  Mais  soyez 
sérieux  et  confiez-moi  vite  ce  que  vous  vouliez  me  dire. 

Je  n'avais  pas  abandonné  ses  mains.  A  demi  assis  sur  la 
grande  table  placée  au  milieu  delà  bibliothèque,  j'attirai  Kathe 
Reichberg  tout  près  de  moi  et,  plongeant  mes  yeux  dans  les 
siens,  je  murmurai  : 

—  Il  est  une  phrase  que  je  voudrais  vous  dire,  une  courte 
phrase  qui  monte  du  fond  de  mon  cœur...  Mais  je  ne  la  dirai 
pas.  Les  mots  sont  inutiles,  n'est-il  pas  vrai?  Et  vous  connaissez, 
vous  avez  deviné  ces  trois  mots  que  je  voudrais  vous  répéter 
cent  fois. 

Je  sentis  ses  mains  trembler  dans  les  miennes.  Elle  baissa 
un  instant  les  paupières  et  se  mordit  la  lèvre  comme  pour  s'em- 
pêcher de  crier.  Puis  de  nouveau  elle  me  regarda  et  je  vis  que 
ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  Ma  voix  s'étrangla  dans  ma 
gorge.  Je  dus  m'arrêter  un  instant.  Je  sentais  un  marteau  mys- 
térieux frapper  h  grands  coups  dans  mon  crâne.  Enfin,  je  repris  : 

—  Si  vous  doutez  de  cette  chose  que  je  ne  vous  dis  pas, 
votre  doute  va  tomber  tout  de  suite.  Pour  la  première  fois  de 
ma  vie,  à  cause  d'elle,  je  vais  agir  contrairement  à  ce  que  me 
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commande  peut-être  mon    devoir,   parce  que  j'ai  une   entière 
confiance  en  vous  et  parce  que  je  vous... 

Le  mot  s'arrêta  sur  mes  lèvres.  A  ma  grande  surprise,  le 
visage  de  Kathe  Reichberg  s'était  subitement  altéré  et  ses  yeux, 
l'espace  d'une  seconde,  se  détournèrent  des  miens,  tandis  que  ses 
sourcils  se  fronçaient.  Mais  aussitôt  elle  reprit  son  calme  et 
reposa  son  beau  regard  sur  le  mien.  Mais  elle  ne  prononça  pas 
une  parole.  Je  m'aperçus  seulement  que  ses  mains  étaient  deve- 
nues glacées. 

—  A  cause  de  vous,  repris-je  avec  fermeté,  je  veux  écarter 
de  cette  maison  le  danger  qui  la  menace.  Au  nom  du  ciel, 
conseillez  à  votre  père  d'être  prudent,  conseillez-lui  de  ne  pas  se 
laisser  entraîner  dans  une  aventure  dont  les  conséquences  pour- 
raient lui  être  funestes.  Je  vous  parle  ainsi  parce  que  je  sais, 
entendez-vous?.,  je  sais  qu'il  court  un  danger.  Voilà  pourquoi 
je  vous  supplie  d'agir.  Ce  n'est  pas  pour  lui  que  je  tremble,  mais 
pour  vous,  car  vous  souffrirez,  s'il  lui  arrive  malheur.  Et  il  est 
tout  juste  temps. 

Kathe  Reichberg  baissa  la  tête,  puis,  retirant  doucement  ses 
mains  des  miennes,  elle  fit  quelques  pas,  l'air  pensif.  J'atten- 
dais qu'elle  parlât  et  l'anxiété  faisait  battre  mon  cœur.  Tout  à 
coup,  elle  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  tristement  : 

—  Je  veux,  au  nom  de  l'amitié  qui  nous  unit,  faire  ce  que 
vous  m'avez  demandé  et  pourtant,  je  le  sais,  cette  démarche 
m'attirera  la  colère  de  mon  père.  Mais  peu  importe.  Ce  qui  me 
fait  le  plus  de  peine  c'est  de  voir  s'évanouir  encore  une  de  mes 
illusions. 

Et  comme,  inquiet,  je  lui  demandais  de  s'expliquer,  elle 
reprit  avec  fougue  : 

—  J'avais  tant  d'amour  pour  votre  France!...  Elle  était  pour 
moi  la  terre  des  élans  généreux,  des  idées  nobles,  du  désinté- 
ressement, elle  était  le  flambeau  de  la  liberté.  Et  je  vous  vois 
ici,  Français...  Vous  êtes  les  plus  mesquins,  les  plus  impla- 
cables des  tyrans. 

Je  ne  répondis  pas.  Tant  d'injustice  m'aurait  paru  insup- 
portable dans  la  bouche  de  tout  autre.  Dans  la  sienne  je 
l'admettais,  je  lui  trouvais  des  excuses  en  raison  des  souffrances 
que  devait  endurer  son  âme  délicate.  Elle  s'approcha  de  la 
fenêtre,  appuya  son  front  à  la  vitre  et  promena  sur  le  jardin 
un    regard    plein  de    mélancolie.    La   clarté   pâle    de  ce  jour 
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d'hiver  la  rendait  plus  blanche  encore.  On  eût  dit  que  tout  son 
sang  s'e'tait  retiré  d'elle.  Sans  bouger,  elle  se  mit  à  parler  à  voix 
presque  basse  et  ses  paroles  ressemblaient  à  une  plainte. 

—  Voici  ma  maison  et  voici  mon  jardin.  Tout  ceci  est  mon 
bien  et  jusqu'à  ce  jour  j'étais  maitresse  chez  moi.  Maintenant, 
que  suis-je  ici?  Vous  avez  le  droit  de  dormir  sous  mon  toit,  de 
manger  à  ma  table,  de  prendre  ma  place  partout.  Nous  n'avons 
plus  la  permission  d'aller  et  de  venir  à  notre  guise,  nous  ne 
pouvons  plus  nous  réunir  entre  amis  et  le  Rhin  est  un  abime 
infranchissable  pour  ceux  que  nous  aimons,  que  nous  appelons 
et  qui  nous  appellent  sur  l'autre  rive. 

Mais  elle  se  ressaisit  aussitôt  et  avec  cette  prodigieuse  puis- 
sance de  volonté  dont  elle  fait  preuve  à  chaque  instant,  elle  me 
montra  subitement  en  revenant  vers  moi  une  physionomie 
souriante.  Elle  mit  une  main  sur  mon  épaule. 

—  Allons,  allons,  ne  prenez  pas  cette  ligure  maussade,  dit- 
elle.  Ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en  veux  et  vous  le  savez  bien.  Si 
je  vous  confondais  avec  ceux  qui  donnent  de  tels  ordres,  risque- 
rais-je  pour  vous  l'hostilité  des  miens,  de  mes  amis,  la  haine 
des  autres?  Je  vais  vous  prouver  mon  affection  en  affrontant  la 
colère  de  mon  père.  Mais  il  faut  que  je  me  sauve;  je  suis  déjà 
fort  en  retard... 

—  Un  mot  encore,  je  vous  en  supplie. 

Elle  s'arrêta  près  de  la  porte,  se  retourna  et  me  regarda 
d'un  air  surpris. 

—  Voilà,  dis-je.  Je  suis  obligé  de  quitter  Worms  mercredi 
prochain...,  dans  six  jours! 

—  Ohl 

Ce  cri  tout  simple  avait  jailli  si  spontanément  et  on  sentait 
qu'il  exprimait  tant  de  révolte  que  la  joie,  une  fois  de  plus, 
me  saisit.  Je  continuai  aussitôt  : 

—  Je  dois  partir  en  permission.  C'est  mon  tour... 

—  En  permission? 

Elle  m'avait  brusquement  interrompu.  Sur  son  visage  aussi- 
tôt transformé  je  vis  passer  comme  l'ombre  de  nuages  successifs 
et  rapides  :  le  désespoir,  puis  la  colère,  enfin  l'ironie. 

—  Laissez-moi  parler,  continuai-je  ;  je  meurs  de  chagrin  à 
la  pensée  de  ce  départ,  je  ne  cherche  qu'un  moyen  de  l'éviter. 
Mais  lequel?  Songez  à  ma  situation  et  comprenez  mon  em- 
barras. Aidez-moi,  conseillez-moi. 


FRAGILITE. 


3il 


Elle  me  regarda  fixement  sans  mot  dire  pendant  quelques 
instants.  Puis  : 

—  Oui,  fit-elle,  je  comprends.  Pardonnez-moi.  Je  vais  penser 
à  cela;  je  trouverai.  Il  ne  faut  pas  que  vous  partiez. 

Elle  s'arrêta  encore,  puis  tout  bas,  les  yeux  mi-clos,  elle 
dit  : 

—  Mon  ami... 

Je  me  précipitai  vers  elle,  mais  avant  que  j'aie  pu  saisir  sa 
main,  elle  avait  déjà  ouvert  la  porte  toute  grande.  Je  m'inclinai 
gauchement.  Je  l'entendis  à  peine  qui  murmurait  : 

—  A  demain  soir,  à  neuf  heures,  au  pont  du  Rhin.  Je 
vous  apporterai  ma  réponse.  Pensez  à  moi,  ne  me  détestez  pas 
trop. 

Et  elle  s'éloigna  d'un  pas  tranquille. 

Ce  soir,  le  colonel  Heinrich  von  Kurthausen  est  sorti  après 
le  diner.  11  est  rentré  à  onze  heures  précises. 

24  février,  —  Poste  du  Rhin,  11  h  30  du  soir. 

L'heure  qui  vient  de  s'écouler  fut  pour  moi,  sans  doute,  le 
point  culminant  de  ma  vie,  celui  où  j'ai  scellé  avec  Kalhe 
Reichberg  le  pacte  d'amour  nous  liant  l'un  à  l'autre.  Et  déjà 
cette  première  heure  d'amour  fut  un  mélange  atroce  de  joie  et 
d'angoisse.  J'en  suis  terrifié.  Ma  passion  pour  cette  femme 
devra-t-elle  me  mener  vers  une  existence  où  mon  bonheur  sera 
gâté  par  une  lutte  continuelle  ?  Au  moment  où  je  pense  être 
parvenu  au  terme  désiré  et  où  tout  mon  être  s'exalte  en 
croyant  posséder  un  trésor  inespéré,  je  trébuche  sur  un  obstacle 
jeté  en  travers  de  ma  route  par  la  fatalité  ou,  — qui  sait? —  par 
la  volonté  de  cette  femme.  J'hésite  encore.  Je  ne  sais  si  j'éprouve 
pour  elle  de  la  crainte  ou  de  l'adoration.  Pourtant,  je  ne  devrais 
pas  douter,  car,  en  fouillant  mon  cœur  meurtri,  je  trouve  ce  soir 
un  sentiment  pour  elle  qui  ne  s'y  trouvait  pas  jusqu'ici.  Je  suis 
jaloux. 

Il  est  bientôt  minuit.  J'écris  cette  nouvelle  page  de  ma  vie 
dans  la  chambre  haute  de  la  tour  placée  comme  une  sentinelle 
à  l'entrée  du  pont,  face  à  l'Allemagne,  chambre  réservée  à 
l'officier  commandant  le  poste  du  Rhin.  C'est  une  salle  voûtée 
aux  murs  de  pierre  nue.  Sur  chaque  face,  une  embrasure  percée 
dans  la   muraille  épaisse  d'un  mètre  ouvre  sur  le  ciel  noir  où 
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roulent  des  nuages  charge's  de  pluie.  Nul  autre  bruit  que  le  frô- 
lement léger  du  fleuve  contre  la  pile  gigantesque  à  cinquante 
pieds  en  dessous  de  moi  ou,  parfois,  le  roulement  d'un  train 
filant  au  loin  vers  Cologne  ou  vers  Mannheim.  Retraçons  soi- 
gneusement les  événements  inoubliables  de  cette  soirée. 

Après  avoir  diné  sans  appétit  dans  cette  pièce  semblable  à 
un  cachot,  je  descendis.  Un  escalier  en  vis,  étroit,  interminable, 
débouchait  dans  la  salle  basse  servant  de  corps  de  garde.  Mes 
hommes  achevaient  la  soupe  du  soir  et,  heureux  de  ces  vingt- 
quatre  heures  de  calme  et  de  repos,  manifestaient  leur  bonne 
humeur  par  un  vacarme  que  mon  passage,  un  moment,  apaisa. 
Je  sortis. 

L'air  tiède  et  humide  me  frappa  le  visage.  Le  vent  d'Ouest 
soufflait  légèrement,  apportant  par  instants  une  goutte  attardée  de 
la  dernière  averse.  Entre  deux  masses  de  nuages  un  mince  crois- 
sant de  lune  apparut,  éclairant  d'un  côté  la  large  chaussée  du 
pont  terminée,  vers  Worms,  par  la  tour  occidentale,  de  l'autre 
par  l'avenue  bordée  de  platanes  qui  prolonge  le  pontet  s'enfonce 
toute  droite  à  travers  la  campagne.  Cette  avenue  se  perdait  dans 
la  nuit,  vers  l'Est,  vers  l'Allemagne  interdite,  mystérieuse,  im- 
mense. Au-dessus  de  ma  tête  s'élevait  la  tour  orientale,  à  la 
fois  massive  et  haute,  formant  tête  de  pont.  Trois  voûtes  garnies 
de  herses  la  percent.  L'une,  spacieuse,  sert  de  passage  aux  voi- 
tures; les  deux  autres,  de  chaque  côté,  sont  destinées  aux  pié- 
tons. A  dix  pas  de  là,  du  côté  allemand,  mon  factionnaire  se  pro- 
menait à  petits  pas  nonchalants,  le  mousqueton  incliné  sur 
l'épaule,  en  homme  convaincu  de  l'inutilité  de  sa  faction. 

La  lune  disparut.  L'obscurité  n'était  plus  trouée  que  par  la 
lumière  des  lourds  candélabres  de  bronze  placés  de  chaque  côté 
du  pont  tous  les  vingt  pas  environ.  Je  me  dirigeai  lentement 
vers  l'autre  rive  du  fleuve  pour  aller  au-devant  de  l'Attendue.  Le 
vaste  pont  s'allongeait  devant  moi,  large  comme  un  boulevard, 
long  de  plusieurs  centaines  de  mètres.  De  place  en  place  et  de 
part  et  d'autre,  le  parapet  s'évasait  au-dessus  des  piles,  formant 
comme  autant  de  petites  terrasses  garnies  de  bancs  de  pierre. 
Je  m'arrêtai  àquelque  distance  de  la  deuxième  tour,  ne  voulant 
pas  attirer  l'attention  du  portier  allemand,  seul  gardien  de  la 
tête  de  pont  du  côté  de  Worms.  J'attendis. 

J'attendis  plus  d'une  heure,  torturé  par  la  crainte  que  Katlie 
Reichberg  ne    tint   pas  sa   promesse.   Neuf  heures   sonnèrent 
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d'abord.  A  partir  de  ce  moment  mes  yeux  ne  quittèrent  plus  la 
longue  rampe  qui,  du  dernier  boulevard  de  Worms,  mène  h 
l'entrée  du  pont.  Très  au  loin,  j'entrevis  quelques  ombres 
isolées,  indécises,  suivant  le  chemin  parallèle  à  la  rive.  Puis  plus 
rien,  rien  que  la  masse  sombre  des  jardins  et  de  la  promenade 
publique  formant,  en  cet  endroit,  la  ceinture  de  la  cité.  Tous  les 
quarts  d'heure,  les  cent  horloges  de  la  ville  troublaient  la  nuit 
de  leurs  notes  grêles  ou  sourdes,  proches  ou  lointaines.  Une 
voiture  roula  non  loin  de  là  sur  une  chaussée  empierrée  ;  le 
bruit  s'éloigna,  mourut.  Je  comptai  deux  trains  de  marchandises 
qui  passèrerit  avec  un  halètement  de  bête  fourbue.  Puis  le 
silence.  Avait-elle  reculé  devant  le  danger  de  venir  seule,  le 
soir,  dans  ce  quartier  désert?  Avait-elle  été  arrêtée  par  quelque 
empêchement  imprévu? 

J'allais  m'en  retourner  tristement  quand  une  mince 
silhouette  de  femme  se  dessina  au  bas  de  la  rampe.  Elle  marchait 
rapidement.  A  la  lueur  d'un  des  candélabres,  je  la  reconnus. 
C'était  elle.  Je  dus  me  contenir  pour  ne  pas  m'élancer  à  sa 
rencontre,  mais  la  lumière  filtrant  sous  la  voûte  me  rappela  à 
la  prudence.  Derrière  sa  porte  vitrée  le  portier  allemand  devait 
guetter.  Appuyé  au  parapet,  tremblant  d'impatience  et  de  désir, 
je  ne  bougeai  plus. 

Quand  elle  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  de  moi,  la  tenta- 
lion  fut  trop  forte,  je  me  précipitai.  Nos  mains  se  joignirent 
fiévreusement  et,  comme  la  veille,  je  les  portai  à  mes  lèvres  et 
les  couvris  de  baisers.  Loin  de  se  défendre,  elle  les  livrait  à 
mes  caresses  et  je  l'entendais  murmurer  : 

—  Cher...  cher... 
Puis  elle  dit  à  mi-voix  : 

—  Eloignons-nous,  voulez-vous?  Il  vaut  mieux  que  cet 
homme  ne  nous  voie  pas. 

Elle  prit  mon  bras  avec  vivacité  et  de  toutes  ses  forces  se 
serra  contre  moi.  Nul  autre  bonheur  sur  terre  ne  me  semblait 
possible.  Mon  âme  chantait  des  hymnes  d'allégresse  et  d'action 
de  grâces  tandis  que  nous  marchions  en  silence,  à  pas  lents, 
remontant  la  pente  légère  qui  mène  à  la  partie  centrale  du 
pont.  Au  travers  du  manteau  je  percevais  le  frôlement  de  son 
corps,  et  par  le  col  de  fourrure  entr'ouvert  sa  chaleur  et  son 
parfum  montaient  vers  moi.  L'ivresse  me  gagnait.  Toute  ma 
vie    passée    était  anéantie  ;   il  ne   restait  au    monde   que  cette 
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minute,  moi  près  d'Elle,  rien  autour  de  nous,  et  au-dessus  de 
nous  le  ciel  infini.  Je  ne  souhaitais  aucune  parole.  Nos  cœurs 
causaient,  et  toute  la  nuit  était  remplie  des  mots  d'amour  qu'ils 
échangeaient.  Mais  Kathe  se  crut  obligée  de  s'excuser. 

—  Vous  devez  m'en  vouloir  d'être  venue  si  tard,  mais,  pour 
être  plus  facilement  au  rendez-vous,  j'ai  eu  l'idée  de  me  faire 
inviter  à  diner  tout  près  d'ici,  par  les  Lindner,  des  amis.  Ils  ne 
voulaient  plus  me  laisser  partir,  et  je  ne  pouvais  leur  donnei 
la  raison  de  mon  impatience. 

—  Qu'importe!  Vous  êtes  là.  Comme  il  va  être  dur  de  per- 
cevoir la  fuite  du  temps.  Songez  qu'il  vous  faut  une  demi- 
heure  pour  rentrer  d'ici  chez  vous.  Nous  n'avons  que  trente 
pauvres  petites  minutes  devant  nous.  Ne  les  gaspillons  pas. 

Elle  ne  répondit  pas  et  se  serra  plus  fort  contre  moi.  Une 
trentaine  de  pas  seulement  nous  séparaient  encore  du  corps  de 
garde.  La  haute  silhouette  de  la  tour  se  dressait  vaguement 
devant  nous  comme  un  géant  noir  barrant  la  route.  Nous  nous 
accoudâmes  au  parapet. 

On  n'apercevait  pas  le  Rhin  tant  la  nuit  était  sombre  et, 
penchés  sur  lui,  nous  croyions  voir  un  large  chemin  d'une  pro- 
fondeur effrayante  d'où  montait,  comme  un  frémissement  loin- 
tain, le  piétinement  de  milliers  d'êtres  marchant,  marchant  sans 
trêve  vers  le  Nord.  Devant  nous,  à  grande  distance,  l'obscurité 
élait  trouée  d'une  infinité  de  petits  points  lumineux  dont  quel- 
ques-uns, bizarrement,  se  reflétaient  dans  le  fleuve  invisible. 
Kathe,  heureuse,  me  nommait  les  différents  villages  en  me  dési- 
gnant du  doigt  chaque  groupement  de  lumières  :  Nordheim, 
Osthofen,  Rhein-Dùrckheim...,  et  elle  parlait  avec  tendresse  de 
ce  pays  assez  laid  dont  le  seul  charme  vient  du  vieux  Rhin  qui 
le  traverse.  Je  l'écoutais  sans  me  soucier  d'un  paysage  voilé  par 
la  nuit,  et  ravi  simplement  de  sentir  mon  épaule  contre  son 
épaule  et  sa  main  dans  ma  main. 

Tout  à  coup,  elle  se  tourna  vers  l'Orient,  et  me  désignant 
l'ombre  opaque  : 

—  Voyez-vous,  dit-elle,  cette  ligne  noire  qui  barre  le  ciel? 
Cela,  c'est  notre  Allemagne,  notre  patrie  vers  laquelle  il  nous 
est  défendu  d'aller  et  d'où  ne  peuvent  venir  ceux  que  nous 
aimons.  La,  sont  les  bois  de  Jagersberg;  ici,  ceux  de  Lorsch, 
ceux  de  Lampertheim  et  de  Viernheim.  Il  n'en  est  pas  un  seul 
que  je  n'aie  parcouru  cent  fois  à  cheval  dans  tous  les  sens,  et 


FRAGILITÉ.  345 

maintenant  je  n'ai  plus  le  droit  de  franchir  cette  porte  que  vous 
gardez.  Trouvez-vous  cela  juste,  mon  ami? 

—  Taisez-vous.  Ne  parlons  pas  de  cela.  N'avons-nous  pas 
d'autres  choses  plus  douces  à  nous  dire?  Avez-vous  réfléchi  au 
moyen  dont  nous  pourrions  éviter  mon  départ? 

D'un  mouvement  vif,  elle  se  redressa  et  se  tourna  vers  moi. 
Malgré  l'obscurité,  je  distinguais  l'éclat  de  ses  yeux  tout  près  des 
miens,  et  nos  mains,  cette  fois  encore,  se  cherchèrent  et  s'uni- 
rent. Je  devinais  en  elle  quelque  hésitation  à  me  confier  sa 
pensée,  et  la  peur  me  vint  qu'elle  me  conseillât  de  partir.  Cette 
soirée  serait-elle  la  première  et  la  dernière  de  notre  bonheur? 
Mais  elle  parla,  et  sa  voix  était  ferme,  son  ton  décidé  : 

—  Voici  ce  que  je  vous  offre.  Prenez  cette  permission,  mais, 
au  lieu  d'aller  en  jouir  en  France,  acceptez  de  la  passer  au 
Blumenwald,  dans  cette  propriété  que  ma  sœur  possède  auprès 
de  Coblence.  Je  sais,  —  entendez-moi,  —  je  sais  que  ma  sœur 
nous  en  laissera  la  libre  disposition, [et  je  sais  que  je  pourrai  y 
venir,  y  rester  quinze  jours  auprès  de  vous. 

Etourdi  de  joie,  je  ne  pouvais  que  répéter  : 

—  Alors?...  Alors?... 

Elle  ne  dit  rien,  mais,  élevant  vers  moi  son  visage,  elle 
m'offrit  ses  lèvres.  Nos  bouches,  lentement,  s'unirent.  Certaine- 
ment, à  cette  minute,  nous  n'avions  plus  qu'un  même  esprit, 
un  même  cœur,  une  même  àme,  et  la  force  de  cette  union  était 
telle  que  j'eus  la  sensation  de  son  éternité.  La  nuit  bienfaisante 
nous  entourait  pour  exalter  notre  bonheur  au-dessus  du  pauvre 
inonde,  et  nous  étions  transportés  dans  une  sorte  de  nirvana  où 
chaque  parcelle  de  notre  être  s'épanouissait,  jouissait  d'une 
extase  insoupçonnée.  Etre  heureux,  mot  banal,  mol  répété  sans 
raison  à  chaque  instant  de  la  vie  et  dont,  pour  la  première  fois, 
je  comprenais  la  signification,  terrifiante  à  force  d'être  belle. 
J'étais  heureux  et  je  souhaitais,  nous  souhaitions,  je  le  sentais, 
que  cet  instant  se  prolongeât  indéfiniment. 

Mais  par  deux  fois,  une  voix  lointaine  retentit  : 

—  Halte-là!...  Halte-là!... 

Agacé,  je  redressai  la  tête  et  prêtai  l'oreille,  mais  au  même 
moment,  à  ma  grande  surprise,  je  sentis  contre  moi  le  corps  de 
Kathe  qui  tremblait  comme  si  elle  était  prise  d'une  terreur 
subite.  La  serrant  plus  étroitement  dans  mes  bras,  je:déposai 
des  baisers  sur  ses  yeux,  sur  tout  son  visage   et   murmurai  ; 
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—  Ne  craignez  donc  rien,  chère  aimée.  C'est  quelque  ivrogne 
égaré  sur  l'autre  rive  et  qui  cherche  à  franchir  le  Rhin.  On  va 
le  chasser... 

Mais  elle  s'arracha  de  mes  bras,  et  d'une  voix  pleine  d'effroi 
me  supplia  : 

—  Allez  vite  voir,  Louis,  allez...  Il  ne  faut  pas  qu'il  arrive 
un  malheur... 

—  Mais  quel  malheur  voulez-vous  qu'il  arrive,  chère  Kathe  ? 
"\  raiment,  il  faut  peu  de  chose  pour  abattre  ce  courage  dont 
vous  avez  donné  tant  de  preuves. 

Sous  la  voûte  de  la  tour  des  gens  s'agitaient.  On  entendait  un 
piétinement,  une  discussion.  Un  falot  se  levait,  porté  à  bout  de 
bras;  puis,  un  homme  se  détachait  et  venait  d'un  pas  vif  dans 
notre  direction.  Je  reconnus  mon  sous-officier,  Chassaing.  Je 
fis  quelques  pas  à  sa  rencontre  pour  qu'il  ne  put  distinguer  les 
traits  de  Mme  Reichberg. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  fis-je  avec  humeur. 

—  Mon  lieutenant,  c'est  un  Allemand  qui  insiste  pour 
parler  à  l'officier  de  garde,  en  personne.  Et  il  refuse  de  dire 
pourquoi. 

—  C'est  bien.  Qu'il  attende.  J'irai  tout  à  l'heure. 

Le  maréchal  des  logis  salua,  fit  demi-tour,  repartit  vers  la 
voûte.  Je  retournai  auprès  de  Kathe.  La  lune  venait  de  percer 
les  nuages  et  l'éclairait  faiblement.  Le  visage  de  la  jeune  femme 
était  bouleversé. 

—  Chère,  vous  avez  entendu?... 

Et,  en  disant  ces  mots,  je  cherchai  à  lui  prendre  les  mains, 
mais  elle  s'y  refusa  et  les  croisa  derrière  elle. 

—  Il  s'agit,  continuai-je,  de  quelque  individu  sans  papiers 
qui  veut  essayer  de  m'attendrir  pour  obtenir  le  passage.  Je  vais 
l'avoir  vite  expédié.  Mais  il  est  tout  près  d'onze  heures,  il  faut 
tout  de  suite  rentrer  chez  vous.  Je  tremble  qu'il  vous  arrive 
quelque  ennui.  Attendez,  je  vais  vous  faire  accompagner  par  un 
brigadier  jusqu'à  l'entrée  de  la  ville. 

—  Comme  vous  êtes  dur!  dit-elle.  Non,  je  ne  partirai  pas 
avant  que  vous  ayez  été  voir  ce  que  veut  ce  pauvre  homme  et, 
par  amour  pour  moi,  vous  l'écouterez  sans  colère  et  lui  accorde- 
rez la  petite  faveur  qu'il  vous  demandera.  Ne  vous  inquiétez 
pas  de  moi.  Il  est  trop  tard  pour  que  je  rentre  chez  moi.  J'irai 
demander  l'hospitalité  aux  Lindner. 
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—  Soit,  je  vous  obéis,  mon  amie,  mon  aimée.  Soyez  tran- 
quille. J'aurai  vite  réglé  cette  ridicule  affaire.  Attendez-moi. 

Et  je  m'éloignai  rapidement. 

Plusieurs  fois  je  me  retournai  pour  la  regarder  encore,  mais 
au  bout  de  quelques  pas  la  forme  de  Kathe  Reichberg  ne  fut 
plus  pour  moi  qu'une  petite  ombre  noire  blottie  contre  un  des 
lampadaires  du  parapet.  Alors  je  me  hâtai  vers  la  tour. 

Sous  la  voûte  centrale,  le  maréchal  des  logis  Chassaing 
m'attendait  à  côté  d'un  hussard  porteur  d'un  gros  falot.  Sous  la 
visière  des  casques  les  regards  des  deux  hommes  m'interrogeaient. 
Mes  yeux  se  portèrent  immédiatement  dans  la  direction  de 
l'avenue  qui,  de  la  porte,  s'enfonçait  vers  l'Est.  A  vingt  mètres 
de  là  se  dressait  la  silhouette  immobile  d'un  homme  mince  et  de 
haute  taille.  Entre  nous,  le  factionnaire,  appuyé  sur  son  arme, 
lui  faisait  face. 

—  Je  lui  ai  ordonné  de  prendre  le  large,  m'expliqua  Chas- 
saing...; c'est  un  individu  pas  commode  et  j'ai  dû  le  mena- 
cer de  l'arrêter  pour  l'empêcher  d'aller  vous  parler  directe- 
ment. 

—  Nous  allons  voir,  fis-je.  Attendez-moi  là. 

En  passant,  je  dévisageai  le  factionnaire.  Je  reconnus  Landry, 
solide  Angevin  à  l'humeur  joviale,  au  courage  tranquille.  Quand 
je  le  regardai,  il  cligna  de  l'œil  sans  façon  comme  pour  me  dire  : 
allons-y,  on  va  rire.  J'abordai  alors  le  voyageur.  La  lune  était 
maintenant  complètement  dégagée  des  nuages  et  je  pus  l'exa- 
miner à  loisir.  Certaines  physionomies  sont  pour  nous,  dès  leur 
apparition,  comme  une  révélation.  En  voyant  celle  de  cet 
homme,  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  tout  de  suite  à  l'émoi 
de  Kathe  Reichberg,  au  tremblement  de  son  corps  contre  le  mien 
et  je  me  dis  : 

—  Elle  savait  qu'il  devait  venir. 

Dès  que  cette  certitude  eut  brutalement  surgi  dans  mon 
esprit,  un  grand  froid  glaça  mon  cœur  et  la  colère  me  saisit.  Je 
fixai  un  moment  la  figure  de  cet  homme,  exprimant  la  viri- 
lité du  caractère^  Son  regard  aigu,  presque  cruel,  était  corrigé 
par  l'harmonie  des  traits  presque  jolis,  un  peu  efféminés  même. 
Le  monocle  fixé  dans  son  œil  droit  et  le  pli  de  sa  lèvre  lui 
donnaient  une  expression  d'arrogance  qui  acheva  de  m'exaspérer. 
L'inconnu  était  vêtu  d'un  ample  manteau  de  vovage  correcte- 
ment coupé  et  coiffé  d'une  casquette  claire  de   forme  anglaise.; 
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Il  tenait  à  la  main   un  petit  sac  de  cuir  et  une  canne,   large  du 
bout,  comme  en  ont  les  toucheurs  de  bestiaux. 

Sans  se  déconcerter  de  cet  examen  dépourvu  d'aménité,  il 
fit  deux  pas  vers  moi,  esquissa  un  salut  en  portant  deux  doigts 
de  sa  main  à  la  visière  de  sa  coiffure  et,  les  talons  joints,  le 
corps  droit,  me  regardant  bien  en  face,  il  se  présenta  d'une  voix 
ferme  et  presque  sans  accent  : 

—  Capitaine  de  cavalerie  von  Grœbitz... 

Il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  se  nommer.  Déjà  je  l'avais 
reconnu  au  choc  que  j'avais  ressenti  en  l'apercevant.  J'étais 
incapable  d'articuler  un  mot.  L'audace  de  cet  homme,  la  certi- 
tude que  sa  présence  ici  avait  été  sollicitée  par  Mme  Reichberg 
égaraient  ma  raison.  Je  dus  me  faire  violence  pour  empêcher 
ma  main  de  remonter  vers  la  gaine  de  mon  revolver.  Une  haine 
inexplicable  m'aveuglait.  Il  m'eût  paru  juste  et  apaisant 
d'étendre  cet  Allemand  à  mes  pieds  d'une  balle  logée  entre  ces 
deux  yeux  rivés  aux  miens  et  qui,  semblait-il,  jouissaient  de 
ma  stupeur.  J'en  étais  là.  Je  me  taisais,  mettant  toute  ma  force 
d'àme  à  dompter  la  tempête  qui  grondait  en  moi. 

Sans  se  départir  de  son  calme  hautain,  le  capitaine  von 
Grœbilz  rompit  de  lui-même  le  silence  : 

—  C'est,  je  pense,  à  M.  le  lieutenant  Darral  que  j'ai  l'honneur 
<Ie  parler? 

En  entendant  mon  nom   dans   la  bouche  de  cet  homme,  en 
ayant  ainsi  la  confirmation  de  la  complicité  de  Kaltn  Reichberg 
je  perdis  le  peu  de  calme  qui  me  restait.  Je  lui  criai  d'une  voix 
sourde  : 

—  Allez-vous-en  ! 

Pour  la  première  fois,  il  parut  étonné.  Mais  il  ne  bougea  pas 
et  poursuivit  presque  aussitôt  : 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  les  liens  de  sympathie  qui  vous 
unissent  à  ma  cousine,  Mme  Reichberg,  vous  autorisaient  à  nie 
laisser  quitter  pour  quelques  jours  mon  exil,  à  me  permettre 
d'aller  la  voir  ainsi  que  mon  oncle,  le  colonel  von  Kurlhausen. 
Monsieur,  je  vous  Je  demande  avec  toute  la  déférence  que 
comportent  nos  situations  respectives... 

Je  répétai  avec  emportement  : 

—  Allez- vous-en  !...  Allez-vous-en!.. 
Mais  l'Allemand,  impassible,  continua  : 

—  Je  n'ignore  pas  la   rigueur  d'une   consigne,  niais  je  sais 
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qu'on  peut  l'interpréter  différemment  suivant  les  circonstances. 
La  discipline  prussienne  est  rigide.  La  discipline  française, 
moins  aveugle,  permet  dans  certains  cas... 

—  Taisez-vous!  criai-je. 

J'allais  le  frapper  au  visage.  Heureusement,  il  ne  broncha 
pas  et  son  impassibilité  me  redonna  quelque  sang-froid*.  M<> 
retournant  vers  le  factionnaire,  je  lui  dis  d'une  voix  aussi 
ferme,  aussi  calme  que  je  pus  : 

—  Landry,  compte  jusqu'à  trois,  et,  si  à  ce  moment  cet 
homme  est  encore  ici,  tire  dessus  et  vise  bien. 

Et,  m'écartant  pour  laisser  le  champ  libre  au  tireur,  je 
remontai  rapidement  vers  la  tour.  Dans  le  silence,  on  entendit 
seulement  le  cliquetis  de  la  culasse  du  mousqueton  que 
Landry,  d'un  geste  brusque,  armait.  Quand  j'arrivai  à  sa  hau- 
teur, le  hussard  rabattait  son  arme  qu'il  avait  tout  de  suite 
épaulée.  II  fit  : 

—  Dommage,  mon  lieutenant,  il  f...  le  camp. 

Mais  la  colère  m'empêcha  de  sourire.  En  passant  près  de 
Chassaing,  je  lui  dis  : 

—  Vous  m'avez  entendu,  Chassaing.  Faites  exécuter  mon 
ordre,  rigoureusement. 

—  Vous  pouvez  être  tranquille,  mon  lieutenant. 

Et,  sans  m'arrêter,  impatient  d'avoir  une  explication  immé- 
diate, je  me  hâtai  vers  l'autre  extrémité  du  pont. 
Kathe  Reichberg  n'était  plus  là. 

Marcel  Dupont. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LA 

PRÉHISTOIRE  DE  ROSSUET 


Pas  plus  pour  Bossuet  que  pour  la  plupart  des  personnages 
e'minents  du  passé,  ni  les  origines  ancestrales,  ni  le  milieu 
familial  et  les  commencements  de  la  vie  ne  sont  assez  connus 
au  gré  de  la  curiosité  moderne,  qu'intéressent  l'éclosion  et  la  for- 
mation des  hommes  supérieurs  en  ce  qu'elles  ont  d'inexpliqué 
comme  en  ce  qu'elles  ont  de  logique.  A  plus  forte  raison, 
au  gré  des  chercheurs  exigeants  qui,  avec  Sainte-Beuve  et 
Stendhal,  Taine  et  Renan  et  les  psychologues  contemporains, 
rêvent  de  monographies  si  précises  qu'elles  pussent  fonder  une 
«  histoire  naturelle  des  esprits.  » 

Pourtant,  en  ce  qui  concerne  Bossuet,  à  cette  carence  ordi- 
naire et  inévitable  de  documents  initiaux,  on  avait,  dès  avant 
sa  mort,  essayé  de  parer.  Le  secrétaire  qui  lui  fut  donné  en 
1684  par  les  Bénédictins  dom  Germain  et  dom  Mabillon,  et  qui 
resta  auprès  de  lui  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie, 
l'abbé  Le  Dieu,  eut  bien  le  sentiment  qu'il  frôlait  «  un 
grand  homme,  »  et  l'ambition  de  «  recueillir,  »  avec  une 
exacte  piété,  «  les  moindres  circonstances  »  propres,  comme  il 
dit,  «  à  orner  une  si  belle  vie.  » 

Il  le  fit  de  son  mieux,  pour  autant  que  le  lui  permirent  et  sa 
situation  chez  le  prélat  et  l'insouciance  du  grand  homme  à 
parler  de  lui-même  et  à  soigner  sa  gloire.  Devinant  les  deside- 
rata de  l'avenir  sur  les  «  commencements,  »  Le  Dieu  parvint 
à  ramasser,  rien  que  pour  la  période  de  1627  à  1668,  la 
matière  de  cent  vingt  pages  du  Mémoire  qu'il  écrivit  à  la  mort 
de  son  maitre.  Malheureusement  le  dévoué  secrétaire  ne  trouva 
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pas  d'imitateurs,  durant  un  siècle.  Panégyristes  ecclésias- 
tiques ou  académiciens,  amis  ou  collègues  de  Bossuet  se  conten- 
tèrent tous  de  piller  le  Mémoire  sans  se  soucier  d'y  rien  ajouter. 
Puis  vinrent,  au  xviir2  siècle,  la  recrudescence  des  querelles 
ecclésiastiques,  le  peu  de  goût  du  public  pour  l'histoire,  le 
dédain,  proportionnel  au  progrès  de  la  philosophie,  des  grands 
hommes  de  la  «  superstition.  »  Le  plus  caractéristique  et  peut- 
être  le  plus  complet  représentant  de  l'époque  de  Louis  XIV  dut 
attendre  jusqu'en  1761  un  historien.  Et  M.  de  Burigny, —  brave 
homme  que  les  injustices  des  philosophes  pour  Bossuet  révol- 
taient, mais  qu'effrayait  le  Roi  Voltaire,  —  n'osa  qu'un  tout 
petit  livre. 

Ce  fut  cent  ans  juste  après  la  mort  de  Bossuet  qu'une  histoire 
parut,  digne  du  sujet.  Seulement  le  cardinal  de  Bausset  ne  sut 
pas  profiter  des  documents,  depuis  disparus,  qu'il  avait  en  main. 
Son     admiration   même    de   Bossuet  le   gênait,    et  puis    aussi 
son  désir   de    peindre    l'image    sans   ombres    d'un  génie  sans 
taches  et  sans  lacunes,  d'un  grand  homme   qui,  comme  disait 
au  xvme  siècle  le  P.  de  Neuville,  avait  dû  naître  «  tout  entier.  » 
Plus    de    cinquante    ans    encore  se    passèrent  avant   qu'une 
érudition    plus  soucieuse   des   faits   s'emparât  de   l'évêque  de 
Meaux.  Un  magistrat  plutôt  gallican,  Amable  Floquet,  y  dépensa 
une  infatigable  patience,   une    incomparable   ingéniosité   fure- 
teuse. Sur  les  quarante  premières  années  de  Bossuet  seulement, 
il  meubla  trois  volumes  de  détails  innombrables,  pas  tous  très 
sûrs,  car  lui  aussi  il  était  lié  par  le  respect  et  tendre  aux  légendes 
optimistes.    Le  branle  était  donné  toutefois.   Les  historiens  de 
l'école  de  Guizot  et  de  Ghéruel,  et  les  critiques  littéraires  dis- 
ciples de  Villemain,  de  Cousin,  de  Nisard  et  de  Sainte-Beuve,  et 
les  éditeurs  de   documents  administratifs    ou  diplomatiques  du 
siècle  de  Louis  XIV,  et  enfin,  et  surtout,  ceux  des  Sermons  de 
Bossuet,  travaillèrent  à  compléter  Flôquet  en  le  corrigeant.  J'ai 
déjà  eu  l'occasion  de  citer  ici  les  principaux  d'entre  ces  cher- 
cheurs, parmi   lesquels  Dijonnais  et    Messins  se  distinguèrent 
par  de  très  sérieux  et  précieux  apports  à  l'histoire   de  Bossuet 
en   province,  à  la  généalogie  de  sa  famille.  C'est  de  ce  regain 
d'efforts  «  bossuétistes  »   du   xixe  siècle  et  du  commencement 
du  xxe,  s'ajoutant  aux  données  toujours  utiles  de  Le  Dieu  et  les 
dépassant,  que  je  voudrais  aujourd'hui  profiter  (1)  pour  voir 

(1)  Particulièrement   des    ouvrages   indispensables    et    très    intéressants,   — 
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dans  quelle  mesure  on  peut  répondre  aux  questions  relatives 
soit  aux  hérédités,  dont  le  ge'nie  et  le  caractère  de  Bossuet  ont 
dû,  pour  une  grande  partie,  résulter,  soit  aux  influences  qui 
durent  s'exercer  efficacement  sur  lui. 


I.   —  CE   QUE   L  ON    SAIT   DU   MILIEU    FAMILIAL    DE   BOSSUET 

De  ces  divers  éléments  formateurs,  le  plus  utile  à  évaluer 
sans  doute  serait  la  famille  immédiate  :  les  ascendants  directs  et 
les  collatéraux  du  premier  degré.  Sainte-Beuve  croyait  que 
«  l'on  retrouve  à  coup  sûr  l'homme  supérieur,  du  moins  en 
partie,  dans  ses  parents,  dans  sa  mère  surtout,  dans  ses  sœurs- 
aussi,  dans  ses  frères  (1).  » 

La  mère  de  Bossuet  nous  est  pour  autant  dire  inconnue. 
«  Damoiselle  Marguerite  Mochet,  »  qui  en  1618,  à  Saint-Jean  de 
Dijon,  épouse  Me  Bénigne  Bossuet,  «  avocat  au  Parlement  de 
Bourgogne,  »  mariage  dont  Jacques  Bénigne  naquit,  septième 
enfant,  le  27  septembre  1627,  était  fille  de  «  noble  Claude 
Mochet,  avocat  audit  Parlement,  et  de  damoiselle  Anne  Hum- 
bert.  »  Une  de  ses  sœurs  fut  dominicaine  ;  deux  se  marièrent  dans 
la  robe.  La  date  de  sa  mort  est  ignorée.  En  dehors  de  l'acte  de 
son  mariage,  de  l'acte  de  naissance  de  Jacques  Bénigne  et  du 
contrat  par  lequel,  en  1644,  fixée  désormais  à  Metz,  elle  cède  à 
ses  quatre  belles-sœurs  ses  droits  sur  divers  biens  situés  en  Bour- 
gogne, un  seul  papier  la  concernant  existe  :  une  pièce  comptable 
signée  d'elle  à  Toul,  en  décembre  1644,  et  montrant  qu'alors 
elle  fut  chargée,  avec  une  autre  femme  de  magistrat,  de  distri- 
tribuer  les  aumùnes  du  Parlement.  D'où  il  n'y  a  point  lieu  de 
présumer,  comme  on  l'a  fait,  qu'elle  fût  particulièrement  chari- 
table, à  moins  de  l'affirmer  aussi  desaco-signataire,  «  Mm-  l'avo- 
cate générale  Fremyn.  »  Il  ne  convient  pas  davantage  de 
lui  prêter  une  dévotion  insigne  parce  qu'elle  aurait  fait,  sitôt 
après  ses  relevailles  en  1627,  un  pèlerinage  au  sanctuaire, 
voisin  de  Dijon,   de  Notre-Dame  d'Etang  pour  y  consacrer  ou 

malgré  l'aridité  de  la  recherche  généalogique,  —  de  M.  le  chanoine  Thomas,  curé- 
iluyen  de  Notre-Dame  de  Dijon  :  Les  Bossuet  en  Bourr/ogne,  Paris,  1903;  Le  Livre 
île  la  famille  de  Bossuet,  Dijon,  1921.  ouvragée  qui  seront  souvent  cités,  et  pour- 
raient l'être  à  chacune  des  pages  qui  suivent.  J'en  dis  autant  de  la  Bévue  Bossuet 
dirigée  et  documentée  de  1900  à  1907  par  M.  l'abbé  Levesque. 

(1)  Sajate-Beuve,  art.  de  1862  sur  Chateaubriand  (Nouveaux  lundis),  t.  NI. 
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parce  qu'elle  avait  déjà  consacré  Jacques  Bénigne  à  la  Vierge  (1). 
La  mère  de  Bossuet  est  inexistante  en  l'histoire. 

Inconnues  aussi  et  non  moins  indevinables,  ces  «  sœurs  » 
chez  qui  Sainte-Beuve  estime  que  l'on  peut  «  identifier  si  souvent 
le  mémo  jet  et  la  même  sève  »  que  chez  le  frère  éminent  «  et 
retrouver  son  fond  à  l'état  simple.  »  Anne,  l'ainée  de  tous  les 
enfants,  mourut  toute  jeune.  Marie,  ainée  de  Bossuet  de  cinq 
ans,  Madeleine  et  Marguerite,  ses  cadettes  de  trois  et  de  sept  ans, 
survécurent.  Les  deux  premières  faillirent  vieillir  dans  Je 
célibat.  Marie,  vers  1660,  épousa  Isaac  de  Ghasot,  magistrat, 
Bourguignon  d'origine,  mais  établi,  comme  les  Bretaigne 
et  les  Bossuet,  au  pays  messin.  L'autre,  Madeleine,  filleule  de 
Mgr  Zamet,  évêque  de  Langres,  devint  la  femme  de  Joseph 
Foucault,  secrétaire  des  Conseils  d'Etat.  La  dernière,  Margue- 
rite, après  avoir  été  élevée  au  couvent  des  Dominicaines  de 
Toul,  y  entra  comme  religieuse. 

Encore  qu'il  n'y  eût,  à  prendre  le  voile,  que  l'une  des  trois 
sœurs,  elles  furent  toutes  les  trois  dévotes,  on  le  peut  croire, 
mais  sans  preuves,  si  ce  n'est,  en  ce  qui  concerne  Marguerite,  la 
dominicaine,  un  petit  geste  héroïque  :  «  A  quatorze  ans,  comme 
ses  supérieures  hésitaient  à  la  recevoir  à  profession  parce  qu'elle 
relevait  à  peine  d'une  grave  maladie,  elle  coupa  elle-même 
ses  cheveux  »  pour  affirmer  son  irrévocable  désir.  Quant  a 
M,ne  Foucault,  ce  n'est  qu'à  l'époque  où  elle  disparait,  âgée  de 
soixante-quatorze  ans,  que  Le  Dieu  en  parle;  et  si  alors  elle 
meurt,  impotente,  «  n'ayant  plus  de  vivacité  que  pour  les 
exercices  de  piété  et  de  charité,  se  renfermant  à  méditer  deux 
seuls  livres,  l'Evangile  et  les  Psaumes,  »  ce  qu'il  faudrait  sa- 
voir, c'est  si  cette  belle  vieillesse  pieuse  subissait  l'influence 
de  Bossuet  ou  si,  au  contraire,  Madeleine  plus  jeune  lui  avait 
montré  le  chemin. 

(1)  C'est  une  tradition,  sans  autres  preuves,  admise  pour  la  première  fois,  ce 
semble,  en  1842  par  l'Année  de  Marie.  Sur  cette  dévotion  à  Notre-Dame  d'Étang, 
qui  prit  le  plus  grand  développement  en  Bourgogne  depuis  la  fin  du  xvi'  siècle 
jusqu'au  XVIIIe,  voir  le  P.  Dejoux,  Histoire  de  Notre-Dame  d'Étang,  1726,  et 
G.  Chevallier,  Bulletin  ecclésiastique  du  diocèse  de  Dijon,  1906.  —  Floquet,  I,  407. 
Thomas,  74-75,  170.  —  La  «  dame  Bossuet,  »  —  qui,  d'après  les  recherches  de Tabbé 
Prunel  (Bévue  pratique  d'apologétique,  15  janvier  1911,  et  Bévue  d'histoire  de 
l'Église  de  Érance,  25  juillet  1911),  l'ut  une  des  dames  patronesses  du  «  Monastère 
du  Refuge,  »  que  fonda,  en  1653,1a  succursale  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacrement 
établie  à  Dijon  deux  ans  auparavant  par  M.  de  Renty,  —  n'était  probablement  pas 
la  mère,  mais  une  belle-sœur,  ou  une  cousine,  ou  une  nièce  de  l'archidiacre  de  Metz. 

(2)  Floquet,  1,  544.  J.  Thomas,  p.  75,  76,   79,  103-105,  179,  182-186. 
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Moins  obscurs  sont   les  hommes  de  la  famille.  D'abord  se 
dresse,  très  net  vraiment,  Jacques  Bossuet,  «  l'aïeul  »  paternel. 

Il  a,  quand  Bossuet  nait,  soixante-dix  ans  environ  ;  il  est  son 
parrain.  Il  vivra  dix  ans  encore,  presque  jusqu'au  départ  de  son 
fils  Bénigne  pour  la  Lorraine.  Sa  carrière,  terminée  en  1627,  a 
été  l'une  de  ces  belles  carrières,  que   notre  histoire  nationale 
mieux  comprise  devrait  enregistrer  au  même  titre  que  celle  des 
acteurs  de  la  scène  parisienne.  Lui-même  il  fut  en  Bourgogne 
un  de  ces  grands  citoyens  à  qui  la  vie  provinciale  d'alors  donnait 
lieu  de  manifester  tout  leur  mérite  sur  les  lieux  mêmes  où  ils 
étaient  nés.  Il  avait  étudié  à  Valence,  en  1573,  sous  Cujas.  Devenu, 
en  1577,   conseiller  à  la  Cour  et  commissaire  aux  Requêtes  du 
Palais  de  Dijon,  puis  conseiller  au  Parlement,  il  entre  en  1579 
par  mariage  dans  la  famille  des  Bretaigne  de  Saulieu.  Famille 
déjà  célèbre.   L'un   de  ses  membres,  Jacques  Bretaigne,   avo- 
cat au  Parlement  de  Bourgogne,  lieutenant  au  bailliage,  puis 
maire  d'Autun,  puis  député  aux  États  de   1560,  y  plaida,  à  la 
veille  des  guerres  de  religion,  dans  une  magnifique  harangue, 
la  cause  de  la  tolérance  et  de  la  liberté.  — Mais  dès  1576,  en  pré- 
sence de  l'organisation  politique  protestante,  d'une  part,  et  de 
la  Ligue  de  l'autre,  c'était,  pour  les  gens  honnêtes,  patriotes  et 
dévots,  la  nécessité,  combien  délicate,   de  discerner  leur  vrai 
devoir.  Jacques  Bossuet  est  un  de  ceux  qui  tout  de  suite  pensent 
avec  les  gens  de  Chalon,   de  Beaune  et  d'Auxonne  «   qu'il  est 
impossible    aux    sujets  de  se  liguer  sans  altérer  la  supériorité 
que  le  Roi  a  sur  eux  (1).  »  Et  lorsqu'en  1588,  le  Parlement  de 
Bourgogne,  la  Chambre  de  Ville  et  la  population  de  Dijon  adhè- 
rent  à   la  coalition  catholique,  il  prend  parti  pour  le  Bourbon 
huguenot  ;    d'accord,   en    cela,    avec    les   magistrats    dijonnais 
Frémyot,  Vaugrenant,  Millotet,  Saumaise,  Bouhier,  Odebert,  et 
avec  le  futur  «  allié  »de  la  famille  Bossuet,  Claude  Mochet.  Cette 
petite  bande  de  fidèles  à  la  loi  dynastique  du  royaume  sort  de 
Dijon,  où  dominent  les  partisans   du    duc   de    Mayenne    et  de 
«  Charles  X,  roy  de  France,  »  où  le  cardinal  Cajetan,  en   per- 
sonne, estvenu  prècherja  Sainte  Ligue,  —  où  le  premierprésident 
Denis  Brùlart  lance  l'anathème  parlementaire   contre  ceux  qui 
tiennent  pour  Henri  de  Navarre.  Ils  se  retirent  dans  le  Morvan  : 
ils  constituent  d'abord  à  Flavigny,  puis  à  Semur,  un  Parlement 

(i)  Kleinclausz,  Histoire  de  Bourgogne,  230,  239  et  244. 
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et  une  Chambre  des  Comptes  loyalistes.  Et  non  seulement  ils 
assurent  l'administration  de  «  la  justice  du  Roi,  »  mais  ils  met- 
tent les  armes  a  la  main  pour  défendre  le  souverain  légitime.! 
Puis,  lorsqu'en  1595  Henri  IV,  vainqueur,  entrant  à  Dijon,  veut 
humilier  devant  eux  leurs  collègues  qui  l'ont  abandonné,  ces 
dignes  continuateurs  de  Jean  Bodin,  de  l'Hôpital,  de  Jacques 
Bretaigne  refusent  noblement  d'éterniser  les  souvenirs  de  haine 
et  de  sédition,  tendent  la  main  à  leurs  adversaires  de  la  veille. 
D'ailleurs,  ils  gardent  leur  indépendance  vis-à-vis  de  ce  pouvoir 
royal  dont  ils  ont  assuré  la  victoire.  Seize  ans  plus  tard,  ils 
défendent  contre  lui  les  libertés  municipales  de  la  cité.  Ils  vou- 
draient maintenir  à  Dijon  ce  suffrage  restreint  des  bourgeois 
éclairés  qui  leur  parait  la  condition  de  la  paix  publique. 

A  son  retour  de  Paris  où  il  est  allé  plaider  cette  cause  (1612), 
Jacques  Bossuet  est  élu  maire  de  Dijon.  Et  le  gouverneur  duc 
de  Bellegarde  ne  peut  se  dispenser  de  louer  le  choix  des  Dijon- 
nais,  mais  sans  se  tromper  sur  cette  protestation  de  la  liberté 
aristocratique  et  de  l'autonomie  communale.  Maire,  Jacques 
Bossuet  a  dans  ses  actes  sa  fermeté  de  citoyen  militant.  L'ancien 
ennemi  de  la  Ligue  morigène  et  réglemente  les  moines  de  toute 
robe,  Capucins  ou  Jésuites,  Jacobins  ou  Feuillants.  A  ce  collège 
des  Godrans  où  étudieront  ses  petits-fils,  il  oblige  les  Jésuites 
à  fonder  une  nouvelle  chaire  de  grammaire.  Et  c'est,  semble-t-il, 
dans  son  Journal  de  famille,  plus  encore  que  dans  celui  de  son 
fils,  que  le  cardinal  de  Bausset  (1)  éprouvait,  en  le  feuilletant 
d'une  main  trop  légère,  l'impression  d'un  de  ces  chrétiens  pour 
qui  la  Bible  était  le  livre  des  destins  comme  celui  des  conseils  (2). 

C'est  aussi  avec  une  suffisante  netteté  que  le  père  de  Bos- 
suet, Bénigne  Bossuet,  ressort  d'un  passé  mieux  fouillé.  Né 
vers  1592,  avocat  postulant,  en  1612-1613,  au  Grand  Conseil 
à  Paris,  il  revient  au  pays  et  plaide  au  Parlement.  Marié 
à  environ  vingt-six  ans,  il  en  a  donc  trente-cinq  environ  à  la 
naissance  de  Jacques  Bénigne.  En  1624,  il  est  «  avocat  général 
des  pays  et  Etats  de  Bourgogne  et  Bresse,  »  succédant  à  Claude 
Mochet,  sort  beau-père.  Aussi  en  cette  année,   il  est  échevin  de 

(1)  Floquet,  t.  I,  48-52;  Thomas,  58,  69-75,  91.  Voir  les  autres  références  dans 
la  Revue  du  1er  août  1919. 

(2)  Aux  naissances  d'enfants,  on  ouvrait  la  Bible  et  l'on  recueillait  un  verset- 
horoscope.  On  sait  celui  que  Jacques  Bossuet  nota  le  27  septembre  1627,  lorsque 
Jacques  Bénigne  vint  au  monde  :  Deutéronome,  ch.  xxxn,  verset  100  :  Dominus 
circumduxit  eum,  et  docuit,  et  custodivit  quasi  pupillam  oculi. 


*ta 


•jd6  revue  des   deux  mondes. 

Dijon,  et,  à  ce  titre,  chargé  en  1626  de  deux  missions  impor- 
tantes :  l'une  à  Beaune  (où  siégeait  alors  la  Chambre  des 
Comptes  de  Bourgogne)  pour  y  solliciter  «  surséance  »  à  un  édit 
royal  contraire  «  au  libre  consentement  de  l'impôt  par  les  Etats  » 
du  Duché;  l'autre  à  la  Cour,  où  il  accompagne  le  fils  d'une 
autre  vieille  famille  bourguignonne  bien  connue,  Febvret,  pour 
soutenir  les  mêmes  réclamations  et  pour  défendre  la  Ville  contre 
les  empiétements  du  Parlement.  Mais  il  y  avait  à  livrer  ba- 
taille :  il  en  est  ravi.  Il  écrit  que  «  le  courage  lui  croit  à  mesure 
que  le  conflit  approche.  »  Il  échoue  cependant,  et  c'est  alors,  en 
1630,  à  la  suite  du  refus  royal,  que  «  les  esprits  à  Dijon  » 
et  dans  la  campagne  environnante  «  s'échauffent  ;  »  la  sédition  dite 
du  «  Lanlurelu  »  éclate  et  envahit  la  cité  surprise.  Bénigne, 
alors,  harangue  les  émeutiers  sur  la  place  de  Saint-Jean,  sa 
paroisse,  défend  l'ordre,  prêche  l'obéissance.  (Jette  attitude 
loyale  «  le  fait  désigner  pour  des  fonctions  plus  hautes.  »  Il  est 
appelé  à  s'asseoir  au  banc  des  «  gens  du  Roi  »  dans  ce  Parle- 
ment qu'il  a  combattu.  Il  y  est  nommé,  dès  février  1631,  substi- 
tut du  procureur  général.  Mais  il  garde  «  avec  cette  nouvelle 
charge,  celle  de  «  conseil  des  Etats,  »  et  y  ajoute,  en  1633,  la 
fonction  de  «  contrôleur  particulier  des  impositions  de  la  ville 
de  Nuits,  »  qu'il  achète  pour  14  000  livres. 

Seulement  il  était  bien  difficile  désormais  qu'à  Dijon,  son 
avancement  se  poursuivit  :  les  Bossuet,  les  Mochet,  les  Hum- 
bert,  les  Bretaigne,  et  les  autres  familles  «  tenant  »  à  eux  plus 
ou  moins,  avaient  trop  de  représentants  dans  la  magistrature 
locale.  Ils  eussent  fini  par  juger  en  famille.  Il  doit  donc,  s'il 
veut  grandir  encore,  émigrer. 

C'est  pour  les  Trois  Evêchés  qu'il  part  en  1638.  On  vient  d'y 
créer,  à  Metz,i  cinq  ans  auparavant,  un  neuvième  parlement,  où 
son  oncle,  Antoine  Bretaigne,  l'a  précédé  et  l'appelle.  Au  reste, 
d'être  autorisé  à  acheter  une  charge  de  conseiller  à  cette  cour 
nouvelle,  c'est  une  preuve  de  la  confiance  royale  :  il  y  faut  des 
gens  sûrs;  les  difficultés  ne  manquent  pas  alors  au  pays  lor- 
rain, du  fait  des  survivances  féodales,  de  la  guerre  avec  l'Em- 
pire, de  l'hostilité  intrigante  du  duc  de  Lorraine.  Bénigne 
Bossuet,  installé  en  1638  à  Toul,  où  le  Parlement  de  Metz 
avait  été  transféré  en  1636,  et  où  il  restera  vingt  années, 
assume  nombre  de  missions  diverses  :  négociations  à  Metz 
en  1638,  1630,   1648  pour  tirer  do  l'Assemblée  des  Trois  Ordres 
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de  cette  ville  une  contribution  aux  gages  de  ce  Parlement 
qu'elle  n'a  plus  chez  elle  ;  enquête  à  Nancy  sur  les  menées 
du  duc  de  Lorraine,  Charles  IV;  tournée  dans  toutes  les  villes 
du  ressort  pour  arrêter  l'exécution  de  la  Ferme  du  Sel,  impo- 
pulaire; démarches,  à  six  ou  sept  reprises,  à  Paris,  à  l'effet 
d'obtenir  de  la  Cour  le  retour  du  Parlement  à  Metz;  —  enquêtes 
judiciaires  et  répressives  :  à  Nomény  par  exemple,  contre  un 
lieutenant  du  gouverneur  inculpé  d'attentat  à  main  armée;  — 
missions  enfin  d'organisation  administrative  de  longue  durée, 
lorsque,  en  1658,  âgé  déjà  d'environ  soixante-six  ans,  et  gout- 
teux, il  accepte  d'être  attaché  à  Charles  Colbert,  président  du 
Conseil  souverain  établi  en  1657  à  Einsisheim,  frère  de 
Jean-Baptiste  le  futur  ministre  et  d'un  autre  Colbert,  inten- 
dant d'Alsace.  Bénigne  est  un  très  mobile  magistrat,  fréquem- 
ment à  cheval  sur  les  routes,  et  sur  ces  routes  infestées,  accom- 
pagné, plus  d'une  fois,  d'escortes  militaires. 

Là,  d'ailleurs,  où  il  réside,  à  Dijon  d'abord,  puis  à  Toul, 
puis  en  Alsace,  puis  à  Metz,  il  soigne  ses  intérêts,  et,  bien 
justement,  avec  sa  nombreuse  famille  et  le  peu  de  fortune  per- 
sonnelle que  lui  et  sa  femme,  ayant  eux-mêmes  plusieurs  frères 
ou  sœurs,  ont  apportée  à  la  communauté.  Des  ressources  et 
débouchés  qui  s'offraient  en  ce  temps-là  à  un  bourgeois  fonc- 
tionnaire, il  est  alerte  à  profiter.  A  Dijon,  ilprocure,  dès  1638, 
à  l'aîné  de  ses  fils,  Claude,  âgé  de  dix  ans,  un  canonicat  de 
l'église  cathédrale,  qu'il  lui  fera  retrouver  en  1640,  par  permu- 
tation, à  Toul.  A  Toul,  il  met  sa  dernière  fille  aux  Domini- 
caines et  la  destine  à  y  rester.  En  Alsace,  s'il  s'attache  un  temps 
à  Charles  Colbert,  c'est  que  celui-ci  «  procure  aux  employés 
dont  il  a  besoin  beaucoup  d'avantages  au  delà  de  ceux  que  le 
Roi  leur  donne,  »  et  que  ledit  Colbert,  lui-même,  ajoute  à  sa 
fonction  officielle  de  haut  magistrat  le  rôle,  apparemment  plus 
lucratif,  de  «  gérant,  »  sur  les  lieux,  des  biens  que  le  cardinal 
Mazarin  s'est  assurés  aux  bords  du  Rhin.  A  Metz,  Bénigne  a 
pris  pied  avant  d'y  revenir  :  d'abord,  en  acquérant  une  maison 
que  trouvera  toute  prête,  en  1652,  son  fils  Jacques  Bénigne,  — 
ensuite  en  ménageant  à  ce  fils,  alors  âgé  de  quinze  ans  à  peine, 
une  place  dans  le  chapitre  de  l'église  cathédrale.  —  D'ailleurs, 
à  Metz  pas  plus  qu'à  Toul,  il  ne  se  dérobe  à  la  besogne.  Dans  la 
plupart  des  dossiers  d'archives  qui  subsistent  encore,  son  nom 
figure,  nous  dit-on.  Peut-être  même  s'offre-t-il  aux  besognes  en 
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vue;- il  y  joue  souvent  un  rôle  de  premier  plan,  spécialement, 
ce  semble,  de  diplomate,  d'homme  d'entremise.  Il  rend  service 
au  Parlement,  dont  il  fait  partie,  aux  vassaux  de  Mazarin,  aux 
tenanciers  de  biens  du  Roi  en  Alsace,  aux  Trois  Ordres  de  Metz, 
et,    aussi,   aux    officiers   du    gouvernement    en    cette  ville,   à 
l'Evêché  et  aux  Chapitres,  aux  Réformés   et  aux  Ordres  Reli- 
gieux,  à    la    Compagnie    du    Saint-Sacrement,    à    «    Monsieur 
Vincent,  »  à  la  Reine-Mère.  Dans  les  litiges  avec  les  Réformés, 
il  apporte  à  la  fois  le  zèle  qui  convient  et  un  esprit  de  justice 
qui  sans  doute   alors  devient  plus    rare  que    l'excès    de    zèle. 
Sans  doute  la  politique  de  ménagement  et  de  conciliation  qu'il 
fait  ne   réussit  pas  toujours;   en   Alsace,  elle    n'agrée  point  à 
Charles    Colbert,    «   homme    violent  et  entier;    »   au    bout  de 
quatre    mois,    non  seulement  il  se   sépare   de   Bénigne,    mais 
il  conseille  à  son  frère  Jean-Baptiste  de  se  venger  de  lui,  <c  de 
le  retrancher  de  sa  table,  »  quand  il  ira  à  Paris,  de  «  lui  refuser 
toute   grâce.  »  Malveillance  vaine,  du  reste,  et  Bénigne,  sans  se 
priver  de  mettre  le  cardinal  Mazarin  (1)  et  Le  Tellier  dans  la 
confidence  de  ses  ennuis,  trouve  le  moyen  de  rester  bien  avec 
le  futur  contrôleur  général,  dont  un  quatrième  frère  est  inten- 
dant des  Trois-Evêchés.  A  Metz,  aussi,  c'est  en  termes  excellents 
qu'on  nous  le  montre  avec  le  maréchal  de  Schomberg,  gouver- 
neur dévot  et  modéré.  II  se  liera  un  peu  plus  tard  avec  le  pasteur 
Paul  Ferry  en  faveur  duquel  il  s'emploiera.  Au  reste,  cet  homme 
infatigable  a  «  du  monde;  »  il  n'est  point  renfrogné.  A  Toul, 
nous  savons  qu'il  a  donné  au  moins  un  bal;  on  en  a  retrouvé  la 
preuve.  Il  est  lettré  :  il  avait  à  Dijon  un  «  cabinet  de  livres.  » 
Ses  sentiments   religieux,  si  l'on   en  croit  Bausset,  s'attestent 
comme  ceux  de  son  père  en  son  «  livre  de  raison.  »  Devenu 
veuf,  il  consacre   à  l'Eglise  une  partie  de  son  activité  qui  ne 
vieillit  pas.  D'ailleurs,  consciencieusement,  il  fait  ce  qu'il  faut 
pour  y  obtenir  les  charges  et  bénéfices;  il  prend  les  Ordres  jus** 
qu'au  diaconat,  entre  à  son  tour  dans  ce  Chapitre  de  l'église 
cathédrale  où  jadis  il  faufila  son  fils  ;  et  sans  cesser  de  siéger  au 
Parlement  comme  conseiller-clerc,  il  succède  à  ce  fils  en  16G5 
comme  grand  archidiacre.    Enfin   il  consent  à  se   reposer.  En 
février  1007,    il  se  démet   volontairement    de    l'archidiaconat. 
Six  mois  après,  il  mourait. 

(1)  En  1f>58,  Mazarin.  continuant  de  thésauriser,  se  fit  nommer  abbé  commen- 
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Or  l'on  voit  en  quoi  ce  curriculum  vitae,  très  plein,  très  varié, 
explique  des  appréciations  sévères,  découvertes  par  les  érudits 
récents,  de  ses  confrères  ou  supérieurs.  De  Charles  Colbert  en 
particulier  :  «  Ce  Bossuet,  écrit-il,  est  sans  doute,  au  demeu- 
rant, homme  d'honneur  et  de  bon  sens,  »  mais  «  je  crois  qu'il 
ne  s'est  pas  fort  adonné  à  sa  profession,  qu'il  aime  l'oisiveté, 
et  qu'il  se  laisse  gouverner  par  le  sieur  Jean  Favier.  »  Ce  Favier, 
lieutenant- général  au  bailliage  et  siège  présidial  de  Toul, 
et,  surtout,  maitre  des  requêtes  ordinaires  de  la  Reine,  était 
le  gros  personnage  auquel  Bénigne  était  adjoint  en  Alsace. 
Charles  Colbert  se  plaint  aussi  que  Bénigne  approuve  tout  par 
devant,  mais  blâme  tout  par  derrière.  Des  notes  anonymes 
trouvées  dans  les  papiers  du  grand  Colbert  disent  un  peu  les 
mêmes  choses  :  «  Néglige  les  affaires  pour  recevoir  et  rendre 
des  visites;  »  «  fort  flatteur  et  complaisant;  »  «  fait  ce  qu'il 
peut  pour  gagner  les  bonnes  grâces  des  personnes  puissantes 
et  de  crédit.  »  «  Homme  assez  droit,  »  avoue  une  autre  fiche, 
mais  «  pas  grand  génie,  »  «  fort  courtisan.  »  En  somme,  on 
l'aperçoit,  ce  père  de  Bossuet  :  c'est  l'ambitieux  de  petite  volée, 
minutieux  ouvrier  de  sa  modique  «  fortune;  »  collection- 
neur attentif  de  relations  utiles,  ingénieux  à  se  pousser  et 
placer,  juste  à  point,  lui  et  les  siens,  au  bon  endroit  qui  s'ouvre; 
et,  dans  ce  souci  d'  «  arriver,  »  plus  confiant  en  son  entre- 
gent qu'en  son  labeur.  C'est  le  parvenu  sans  supériorité,  mais 
sans  scandale  :  l'honnête  homme  habile,  et  assez  habile  pour 
qu'on  le  croie  capable  de  n'avoir  pas  tout  obtenu  de  son  honnê- 
teté. Ajoutons  que  cet  esprit,  souple  et  avisé,  qu'il  est  par 
nature,  il  l'est  au  maximum,  probablement,  à  l'époque  où 
Bossuet  vit  avec  lui  au  foyer  de  Dijon  encore  subsistant.  Dans 
ses  quarante-cinq  ans  d'alors  bat  son  plein  cette  industrie  em- 
pressée et  subtile  :  c'est  la  maturité  d'un  de  ces  «  poursui- 
vants »  de  la  fortune,  dont  Bossuet  parlera  plus  tard,  si  accou- 
tumés à  «  prétendre,  »  si  convaincus  du  besoin,  du  devoir, 
qu'on  a  de  «  prétendre  »  toujours,  qu'on  peut  croire  qu'ils 
«  prétendront  »  jusqu'à  leur  dernier  soupir. 

Quant  aux  cinq  frères  de  Bossuet,  dont  deux  moururent 
de  très  bonne  heure,  du  plus  jeune,  Gilles  François,  cadet 
de  Jacques  Bénigne,   on  ne  sait  rien,  sinon  qu'il  fut  receveur 

dataire  de  Saint-Bénigne  de   Dijon.  L'appui  moral  des  Bossuet  n'était  pas   négli- 
geable a  un  homme  d'État  et  d'affaires  qui  ne  méprisait  rien. 
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général  des  finances.  L'un  des  deux  aînés  survivants,  Claude, 
n'émerge  guère  plus  des  ténèbres  (1).  Né  en  1620,  on  le  met, 
dès  1630,  dans  l'Eglise;  on  lui  procure  à  Dijon,  nous  l'avons 
vu,  une  prébende  canoniale  qu'il  récupéra  par  échange,  grâce 
à  la  même  prévoyance  paternelle,  a  Toul.  Jacques  Bénigne  n'a 
guère  pu  le  fréquenter  un  peu,  qu'une  fois  à  Metz,  redevenus 
voisins.  Sur  l'autre  aîné,  Antoine,  seuls  les  faits  mêmes  de 
ea  vie  nous  renseignent,  mais  ils  suffisent.  Venu  avec  Jacques 
Bénigne  à  Paris,  en  1642,  il  y  fait  son  droit.  Reçu  avocat,  il  y 
débute  quelque  temps,  comme  avait  fait  son  père,  mais,  comme 
lui  aussi,  il  regagne  vite  sa  ville  où  son  oncle  Claude  vient  de 
devenir  maire.  De  cett3  grandeur  familiale  il  sait  user.  D'abord 
avocat  au  Conseil  privé  de  la  Chambre  de  Ville,  il  s'attachera 
tour  à  tour  aux  deux  gouverneurs  successifs  de  la  Bourgogne, 
le  duc  de  Vendôme  et  le  duc  d'Epernon.  Nommé  «  conseil  » 
des  Etats,  il  a  en  main,  de  ce  chef,  «  la  direction  des  affaires 
de  la  province.  »  11  montera  encore.  A  vingt-huit  ans  à  peine, 
il  est  déjà  en  mesure  d'acheter,  pour  65  729  livres,  la  plus 
enviée  des  grosses  charges  :  celle  de  «  trésorier  receveur 
général  des  Etats  de  Bourgogne.  »  C'est  alors  le  pinacle.  Un 
document  du  temps  l'y  peint  au  vif  :  «  Capable  de  tous  les 
grands  emplois  et  négociations  les  plus  importantes,  la  taille 
très  belle,  la  mine  fort  noble,  l'air  et  l'entretien  infiniment 
agréables,  très  propre  à  toutes  les  choses  galantes  (2),  »  vous 
l'apercevez,  ce  Fouquet  de  province.  Mais  alors  aussi  vient 
la  rançon  :  employés  infidèles,  scandales,  opinion  soulevée, 
procès,  disgrâce  enfin,  dont  il  se  tirera  du  reste  avec  vaillance, 
et  à  son  honneur...  De  cette  existence  agitée,  qui  se  retrouve, 
à  plusieurs  reprises,  en  contact  avec  celle  de  Bossuet,  deux 
choses    seulement    sont    à    retenir     au    sujet    de    l'ambiance 


(1)  A  ce  silence  Floquet  (I,  p.  515%  appliquant  à  un  frère  de  Bossuet  le 
même  regrettable  procédé  qu'à  Bossuet  lui-même,  supplée  ainsi  :  «  Le  conseiller 
Bénigne,  privé  de  la  personne  de  son  fils,  le  grand  archidiacre  de  Metz,  avait  du 
moins  la  douceur,  à  Toul,  de  voir  dans  la  cathédrale,  assis,  au  chœur,  parmi 
les  chanoines  l'aîné  de  tous  ses  enfants.  Claude  Bossuet...  sans  gloire  parmi  les 
hommes,  mais  bon  prêtre,  tout  donne  lieu  de  le  croire.  Nés  de  parents  aimant 
et  craignant  Dieu,  tous  les  enfants  de  Bénigne  Bossuet  et  de  Marguerite  Mochet 
se  pouvaient  dire,  eux  aussi  :  «  Nous  sommes  la  race  des  Saints.  »  (Tobie,  II,  18.) 
Cf.  -lovy,  Études  et  recherches,  p.  176  187. 

(2)  Texte  d'un  mémoire  de  la  bibliothèque  de  Troyes,  composé  par  un  magis- 
trat du  Parlement  de  Dijon  avant  1673,  cité  par  J.  Duramleau,  le  Génie  de  Bossuet 
expliqué  par  ses  ancêtres,  Dijon,  1908.  Voir,  pour  les  autres  détails,  l'abbé  Thomas. 
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morale  de  Bossuet  jeune  ;  premièrement,  la  cause  probable  de  ces 
malheurs  d'Antoine  :  l'activité  lutteuse  qu'il  déploie  de  1650  à 
1653  contre  la  Fronde  des  Princes  entamant  la  Bourgogne, 
les  responsabilités  périlleuses  qu'il  continue  de  prendre  ensuite 
dans  la  province  divisée,  les  mécontentements  qu'il  soulève 
partout  jusqu'en  cette  ville  de  Seurre  d'où  sa  famille  est  sortie, 
mais  qui  est  d'un  fort  mauvais  esprit.  Puis,  et  c'est  ici  ce 
qui  davantage  nous  intéresse,  notons  que  de  tous  les  frères 
de  Bossuet,  ce  n'est  pas  Claude  le  chanoine  pacifique,  ni  Gilles 
François  l'inexistant  fiscal,  avec  lesquels  Bossuet  en  formation 
parait  avoir  été  le  plus  intime,  mais  celui  précisément  dont 
nous  parlons  :  Antoine  l'aventureux. 

Les  circonstances  y  contribuèrent.  A  dater  de  1638,  le  groupe 
familial  dijonnais,  dont  le  conseiller  Bénigne  était  le  chef,  se 
dissout.  Il  part  pour  Tout,  emmenant  sa  femme,  toutes  ses  filles» 
et  deux  des  garçons,  Claude  et  Gilles.  Il  laisse  Antoine  et 
Jacques  Bénigne  à  Dijon,  où-  ils  ont,  sans  doute,  déjà  commencé 
leurs  études  comme  externes  au  collège  des  Jésuites,  dit  collège 
des  Godrans.  Et  alors,  pendant  près  de  cinq  ans,  Antoine  et 
Jacques  Bénigne  sont  unis  non  seulement  par  les  études,  mais 
par  la  cohabitation  chez  le  parent  qui  les  loge. 

Ce  parent,  cet  oncle,  qui  se  substitue  au  père  absent,  le 
supplée,  et  même,  si  l'on  peut  en  juger  sans  témérité,  le  rem- 
place heureusement,  c'est  Claude  Bossuet,  sieur  d'Aiserey.  Et 
celui-là  aussi,  autant  que  nous  sommes  instruits  de  lui,  est  une 
«  figure.  »  Non  pas,  assurément,  aussi  grande  que  son  père 
Jacques,  aussi  éminente,  dans  l'action  comme  dans  la  pensée; 
mais  il  est  laborieux  et  droit, «  ferme  et  judicieux.  »  L'historien 
contemporain  qui  connaît  le  mieux  «  les  Bossuet,  »  estime 
qu'il  «  synthétise  les  solides  qualités  de  la  race  (1).  »  Il  n'a 
pas  les  agissements  ambitieux  de  son  frère  Bénigne  et  ses 
allées  et  venues.  Il  se  fixe.  Il  se  contente,  pendant  trente  ans, 
de  sa  charge  de  conseiller  au  Parlement,  commissaire  aux 
Requêtes.  Il  s'en  retire,  en  1642,  avec  honneur,  salué  des 
regrets  solennels  de  la  Cour,  qui  lui  rendit  hommage  «  toutes 
chambres  assemblées  :  »  c'était  six  mois  avant  le  départ  de 
Jacques  Bénigne  et  d'Antoine,  ses  neveux,  pour  Paris.  Mais 
la  carrière  civique  du   magistrat   alors  sexagénaire  n'était  pas 

11)  L'abbé  J.  Thomas. 
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finie.  Cinq  ans  plus  tard,  poussé  à  ia  mairie  de  Dijon  par 
l'amitié  confiante  du  jeune  prince  de  Coudé,  nouveau  gouver- 
neur de  la  province,  il  est,  en  4647-1648,  élu  et  réélu  «  vicomte 
maieur.  »  Le  voilà  aux  prises  avec  les  difficultés  graves  que  son 
père  et  son  frère  Bénigne  avaient  éprouvées.  D'abord  c'est  la 
Fronde  parlementaire  à  laquelle  il  s'oppose  résolument,  d'accord 
à  ce  moment  avec  Condé.  Il  ne  veut  pas  «  que  le  mal  de  Paris 
se  puisse  glisser  à  Dijon,  »  comme  il  le  dit,  d'un  accent  de  fierté 
provinciale.  Il  stimule  les  énergies  sans  doute  ébranlées  par  la 
défection  du  premier  président  Bouchu.  Il  répond  à  la  Reine- 
mère  et  au  Cardinal  Mazarin  de  la  fidélité  de  ses  administrés. 
Au  Parlement  de  Paris  qui  veut  le  gagner,  il  renvoie  ses  lettres 
sans  les  lire,  et  comme  les  officiers  frondeurs  tiennent  la  cita- 
delle de  Dijon,  il  interdit  aux  habitants  de  communiquer  avec 
eux  «  sous  peine  de  mort.  »  Seulement,  l'année  suivante,  c'est 
Condé,  son  protecteur,  qui  à  son  tour  s'insurge.  Claude  se  sépare 
de  lui,  reste  aux  côtés  de  Miliotet,  l'agent  si  actif  de  la  royauté 
en  Bourgogne,  et  lorsque  le  jeune  roi  vient  en  personne,  accom- 
pagné de  Mazarin,  achever  la  soumission  de  la  province,  à  com- 
mencer par  celle  de  Seurre,  où  Tavannes  et  Boutteville,  par- 
tisans de  Condé,  sont  toujours-  maîtres,  Claude,  en  sa  qualité 
d'originaire  de  la  petite  cité  turbulente,  est  pris  pour  arbitre. 
Et  le  vieux  juge  s'en  va  «  parlementer  »  parmi  ces  avant-postes 
de  guerre  civile. 

Or,  c'est  chez  cet  homme,  qui,  en  1638,  n'est  encore  qu'un 
magistrat  grave,  mais  qui  allait  se  révéler  bientôt  homme  de 
courage  et  d'exécution,  c'est  chez  lui  que  Jacques  Bénigne  et 
Antoine  son  frère  habitent  plus  de  quatre  années  durant.  Hôte 
qui  est  un  tuteur  pour  eux,  au  moins  pour  Jacques  Bénigne, 
qu'il  «  prend  en  affection.  »  Car  ce  citoyen  est  un  «  homme 
de  lettres,  »  le  mot  est  de  l'abbé  Le  Dieu,  qui  donne  en  son 
Mémoire,  d'après  Bossuet  sans  doute,  tous  ces  détails.  Il  a 
lui  aussi  une  bibliothèque,  où,  avant  même,  ce  semble,  que 
le  père  n'eût  quitté  Dijon,  il  admettait  l'enfant,  et,  voyant  ses 
qualités  d'esprit  naissantes,  «  s'efforçait  de  lui  faire  aimer  les 
livres.  »  Il  se  plaisait  à  lui  «  voir  apprendre,  »  à  lui  entendre 
«  réciter  indéfiniment  des  vers  de  Virgile.  »  Et,  comme  rapporte 
Le  Dieu,  «  le  neveu  faisait  les  délices  de  l'oncle.  »  Même,  cette 
tutelle  souriante  va-t-elle  un  peu  plus  loin  que  les  études? 
Quand  Claude  eut  appris  que  le   régent  de  rhétorique  du  col- 
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lège  des  Jésuites  jugeait  «  propre  »  pour  «  la  Compagnie  »  le 
jeune  écolier  destiné  à  la  cléricature,  et  le  sollicitait  d'y  entrer, 
est-ce  qu'il  contrecarra  avec  vivacité  ces  avances?  Et,  s'il  s'y 
opposa,  comme  il  semble,  fut-ce  par  une  antipathie  contre  les 
Jésuites,  ou  simplement,  ainsi  que  Le  Dieu  le  dit,  par  le  désir 
confiant  qu'un  neveu  si  bien  doué  cherchât  dans  l'Eglise  sécu- 
lière une  carrière  plus  digne  de  ses  talents?  En  tout  cas, 
l'action  de  Claude  Bossuetd'Aiserey  sur  Jacques  Bénigne  est  sûre. 

C'est  même  la  seule  sûre,  la  seule  que  les  textes  nous  per- 
mettent de  constater  en  des  aveux  de  l'intéressé.  On  a  voulu,  en 
ce  qui  concerne  les  autres  parents  prochains  de  Bossuet,  sup- 
pléer à  l'absence  de  témoignages  directs  d'eux  ou  de  lui- 
même.  On  a  interrogé  ses  Sermons  qui,  assurément,  en  de  cer- 
tains cas,  renseignent  sur  lui  malgré  lui-même,  et  qui,  parfois, 
en  effet,  sous  la  forme  d'idées  générales,  sont,  en  quelque 
sorte,  des  expansions  dissimulées... 

Que  dit  Bossuet,  prédicateur,  de  la  vie  de  famille  ?  Qu'elle 
est  bonne  et  douce  et  que  c'est  un  des  bienfaits  du  plan  divin  : 
ce  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  en  dire. 

Que  dit-il  sur  les  mères  ?  Qu'elles  aiment  leurs  enfants 
plus  qu'elles-mêmes,  jusqu'à  souffrir  pour  eux  ;  bien  plus, 
jusqu'à  souffrir  avec  eux  de  ce  qu'en  réalité  ils  souffrent  seuls... 
Et  sur  cette  idée-là,  sans  doute,  il  insiste  et  il  est  touchant. 
Mais  s'il  insiste,  c'est  parce  que  cette  idée  s'indique  pour  nour- 
rir les  sermons  sur  la  Compassion  de  la  Vierge,  où  l'orateur 
catholique  veut  apitoyer  les  fidèles  en  leur  représentant  l'étrange 
peine  de  la  Mater  dolorosa.  Et  s'il  est  touchant,  il  l'est  avec 
saint  Augustin  qu'il  cite  et  qu'il  traduit.  Prenons  garde  de 
louer  sainte  Monique  en  voulant  conjecturer  Mme  Bossuet  (1). 

Et  sur  les  pères  et  l'amour  paternel,  comment  Bossuet,  s'il 
n'en  dit  rien  partout  ailleurs,  parle-t-il  dans  la  chaire  ?  Il  dit 
qu'à  «  s'appetisser  à  leurs  enfants  »  ils  ont  plaisir;  il  nous  peint, 
non  sans  charme,  un  avocat,  rentré  chez  lui,  «  déposant  cette 
éloquence  qui  l'a  fait  admirer  au  barreau  pour  prendre  avec 
son  fils,  encore  tout  petit,  un  langage  à  sa  portée  (2).  »  Et  l'on 
pourrait  croire  qu'il  doit  ce  joli  tableau  d'intimité  à  ses  souve- 


(1^  Sermon  de  1658  ou  1659  (peut-être  à  Metz)  Sur  la  Compassion  de  la  Vierge 
(Slabat   autem  juxta  crucem...). 

(2)  Sermon  de  1656  (2  juillet),  prêché  au  collège  des  Godrans  à  Dijon  (Intravit 
Maria  in  domum  ZachariœJ. 
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nirs  personnels.  Or  là  encore  saint  Augustin  s'interpose  et  ré- 
clame sa  part.  C'est  à  lui  que  ce  tableau  est  pris,  et,  quelque 
regret  qu'on  en  puisse  avoir,  il  n'est  point  permis  de  transfor- 
mer un  emprunt  en  une  confidence. 

Vraiment  donc,  de  tous  les  parents  qui  ont  environné  son 
enfance  et  surveillé  ses  premières  années,  il  n'y  a  que  l'oncle 
paternel,  dernier  venu,  dont  le  contact  moral,  la  camaraderie 
intellectuelle  aient  laissé  en  lui  des  traces  conscientes,  un 
souvenir  reconnaissant  et  même  une  image  tendre...  Pour 
tous  les  autres,  père  et  mère  compris,  la  collaboration  qu'ils 
purent  avoir,  jusqu'à  la  quinzième  année  de  Bossuet  et  à  son 
départ  pour  Paris,  dans  la  vie  quotidienne,  à  la  formation  de 
son  être,  rien  ne  nous  permet  de  la  déduire  de  ce  qu'ils  firent  : 
il  nous  faut  l'induire  de  ce  qu'ils  furent,  ou,  pour  parler 
plus  modestement,    de  ce  qu'ils  semblent  avoir  été. 

II.   —    LES   ANCÊTRES    DE   BOSSUET    DEPUIS    LA    FIN    DU    XIVe    SIÈCLE 

Plus  encore,  naturellement,  que  la  famille  immédiate  et 
prochaine,  flottent,  confus  dans  la  pénombre  des  documents 
fortuits,  les  ascendants  antérieurs  de  Bossuet,  quoique  main- 
tenant, grâce  aux  exhumations  érudites,  nous  remontions  jus- 
qu'au commencement  du  xve  siècle,  dans  l'une  au  moins  des 
deux  lignées  généalogiques.  Commençons  par  la  ligne  mater- 
nelle, puisque  les  physiologistes  nous  enseignent  que  c'est  celle- 
là  qui,  en  matière  d'hérédité,  importe  le  plus. 

Du  côté  de  Marguerite  Mochet  et  de  ses  ancêtres  maternels, 
ce  sont  les  Humbert,  dont  l'un,  Marc,  est,  à  la  fin  du  xvie  siècle, 
maître  ordinaire  à  la  Chambre  des  Comptes  de  Dijon,  office 
que  ses  deux  frères  recueillent  successivement,  après  qu'il  fut 
mort  d'une  blessure  reçue  à  un  assaut  de  Seurre,  en  1395.  Un 
Nicolas  II  Humbert  est,  à  la  mort  de  Henri  IV,  vicomte-maieur 
de  Dijon  (1). 

Quant  aux  ancêtres  paternels  de  la  mère  do  Bossuet,  on 
les  saisit  plus  haut,  et  un  peu  plus  solidement,  dans  le  passé. 
Les  Mochet  viennent,  à  l'origine,  de  «  la  Comté  »  de  Bour- 
gogne, de   Polignv,  sur  tes  premiers  plans  du  Jura.   Famille 

1)  Voyez  l'abbé  J.  Thomas,  pp.  170,  173,  35,  36,37,  65,66,  etc.  «  Le  nom  s'écrit 
diversement  :  Mouchet,  de  Mouchet,  puis  Mochet  et  du  Mochet,  toujours  avec 
armoiries  parlantes  :  de  gueules  à  trois  émouchets  d'argent.  » 
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vaste,  une  de  leurs  branches  reste  dans  la  Comté,  y  essaime,  s'y 
distingue;  on  y  trouve  un  doyen  du  chapitre  de  Besançon,  dé- 
puté, en  1431,  au  grand  Concile  de  Bàle.  L'autre  branche  s'éta- 
blit en  Charolais,  pays  agricole,  que  l'élevage  enrichit;  pays 
frontière,  qu'endurcit  le  danger  de  la  faction  perpétuelle  aux 
confins  de  la  France,  indécis  de  ce  côté.  Les  Moche t  y  «  appa- 
raissent, »  en  1484,  au  village  d'Azu,  petit  fief  noble  qu'ils 
ont  d'abord  à  ferme,  mais  dont,  soixante-dix  ans  après,  ils  sont 
propriétaires.  Mochet  du  Charolais  comme  ceux  de  la  Comté 
ont  de  bonne  heure  de  belles  alliances  :  les  uns  s'unissent  aux 
Saulx,  aux  Rigny,  aux  Damas,  aux  Perrenot  de  Granvelle;  les 
autres,  que  l'on  trouve  partout  en  Bourgogne,  à  Communy,  à 
Vauzelle,  à  la  Balaze,  à  Chàteau-Rouillaud,  s'apparentent  à  de 
très  vieilles  familles  déjà  connues  :  les  Nettancourt  d'Haus- 
sonville,  les  Jouffroy  d'Abbans,  les  Harlay  de  Beaumont.  Ils 
sont  dans  les  charges  administratives  ou  judiciaires  des  lieux 
qu'ils  habitent  :  l'un,  juge-enquêteur  à  Saint-Romain-sous- 
Gourdon,  l'autre  lieutenant-colonel  du  bailliage  a  Saint-Jean- 
de-Losne,  l'autre  procureur  du  Roi  au  grenier  à  sel  d'Auxonne. 
Mais  on  relève  aussi  parmi  eux  nombre  de  militaires  de  tous 
grades  :  un  capitaine  de  cette  petite  ville  de  Seurre  où  alors 
les  Bossuet  habitaient;  un  «  prévôt  général  des  maréchaussées  de 
France  en  Bourgogne,  Bresse  et  Bugey  ;  »  trois  chevaliers 
de  Saint-Georges  ;  tous  ces  soldats  au  cours  seulement  du 
xvie  siècle. 

Mais  alors  la  guerre  n'est  pas  seulement  le  service  au  dehors  : 
elle  est  aussi,  et  partout,  en  France.  Tous,  donc,  même  quand 
ils  ne  sont  pas,  de  profession,  militaires,  échangent,  quand  il 
le  faut,  et  il  le  faut  souvent,  contre  le  mousquet  et  l'épée,  leur 
pourpoint  ou  leur  robe. 

Tel  Claude  Mochet,  père  de  Marguerite,  avocat  au  Parlement 
de  Dijon  (1).I1  fait  partie  de  cette  minorité  de  magistrats  roya- 
listes de  Bourgogne  qui,  comme  Jacques,  l'autre  grand  père  de 
Jacques  Bénigne,  combattent  la  Ligue,  de  bon  cœur.  Envoyé 
par  ses  amis  en  Suisse  et  en  Allemagne,  il  en  ramène  500  reîtres 
et  200  lansquenets  et  en  rapporte  40  000  écus.  Il  se  bat  à  Arques. 
Il  est  tour  à  tour  juge  à  la  Chambre  des  Comptes  de  Semur  et 
commandant  du  fort  de  Losne.  La  paix  conclue,  il  rentre  au 
barreau  :  «  lumière  »  juridique,  grande  voix  aussi.  En  1600, 
il  est  «  l'un  des  Trois  Conseils  des  Etats  de  Bourgogne;  »  en  1614, 
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député  à  ces  États-Généraux  de  France  où  la  nation  fit  connaître 
pour  la  dernière  fois  à  la  Monarchie  ses  volontés  et  ses  besoins. 
Donc,  du  côté  de  Marguerite  Mochet,  toute  une  tradition  glo- 
rieuse, soit  dans  la  robe,  soit  dans  l'armée,  mais  ici,  semble-t-il, 
avec  un  excédent,  si  l'on  peut  dire,  d'esprit  militaire. 

Du  côté  du  père  de  Bossuet,  c'est  en  1428  que  nous  trouvons 
le  premier  ancêtre  dont  mention  soit  restée  aux  pièces  d'archives. 
Et  c'est  en  cette  ville  de  Seurre,  ville  commerçante  dont  les 
bois,  vins  et  blés  d'alentour  alimentent  le  trafic  batelier  sur  la 
Saône,  ville  fortifiée  qui  commandait  l'entrée  de  la  Bour- 
gogne. A  cette  date,  le  premier  Bossuet  de  l'histoire  donne  un 
pré  aux  chapelains  de  Seurre  pour  fonder  une  messe  anniver- 
saire. Son  surnom,  Rouhier  ou  Rouyer,  indique  qu'il  est  ou  que 
l'un  de  ses  ascendants  fut  charron.  Vingt-deux  ans  plus  tard, 
deux  autres  Rouyer,  des  collatéraux  probablement,  figurent, 
l'un  dans  un  contrat,  l'autre  dans  une  nouvelle  fondation  de 
messe.  Dix  ans  après,  en  1460,  l'un  des  Bossuet,  Jacquot,  gravit 
un  échelon  social  :  il  se  fait  recevoir  bourgeois.  «  Il  devait  jouir 
d'une  certaine  fortune,  »  ,si  l'on  en  juge  par  le  chiffre  de  sa 
patente  (1). 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  la  fin  du  xve  siècle,  les 
Bossuet  ont  à  Seurre  trois  «  feux,  »  trois  maisons.  En  même 
temps,  ces  enrichis  de  la  glèbe  ou  de  l'outil  sortent  de  l'igno- 
rance. En  1496,  les  gens  de  Seurre  firent  composer  pour  eux 
et  représenter  chez  eux  le  noble  Mystère  de  monsieur  saint 
Martin,  patron  de  leur  église;  avec  quelques  autres  bourgeois 
et  nobles  de  l'endroit,  les  «  Rouyer-Boussuet  »  y  tiennent  des 
rôles  (2);  et,  cela,  comme  leurs  compagnons,  de  façon  si  faraude 
et  gaillarde,  constate  le  procès-verbal  retrouvé  de  nos  jours,  — 
«  qu'oncques  lion  en  sa  tanière  ne  meurtrier  en  ung  bois 
ne  furent  jamais  plus  tiers  qu'ils  estoient  en  jouant.  »  Leur 
verdeur  agreste,  enhardie,  se  campe  sans  gène  dans  «  l'intellec- 
tualité.  » 

(1)  L'abbé  Thomas,  passim,  spécialement  pp.  12  à  16. 

(2)  Voir  ce  texte  et  quelques  détails  dans  Petit  de  Julleville,  les  Mystères,  t.  Il, 
p.  61-73,  539-341;  les  Comédiens  en  France  au  M qyen  âge, p.  262-291  ;  et  dans  Ernest 
Serri^ny,  l'a  Représentation^  d'Un  mystère,  à  Seurre  en  1496;  voir  aussi  l'abbé 
Thomas  (pp.  23-2'J;.  Jacques  remplit,  le  premier  jour,  le  rôle  du  prêtre  catéchiste 
qui  convertit  saint  Martin;  le  second  jour,  le  rôle  de  l'Official  de  Tours  qui  le 
déclare  élu  de  Dieu.  Etienne  Bossuet  fit  d'abord  la  mère  de  saint  Martin,  enclave 
païenne,  et  ensuite  le  prince  Tétradius,  idolâtre. 
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Au  xvie  siècle,  la  double  montée  s'affirme.  Tandis  qu'ils 
«  fondent  »  toujours,  pour  leurs  défunts,  des  messes,  et  qu'ils 
plaident,  signes  de  fortune,  ils  parviennent  aux  honneurs  mu- 
nicipaux, signe  d'une  certaine  capacité  reconnue.  Même,  en 
ces  honneurs  ils  s'enracinent.  Après  qu'Etienne  Ier  Bossuet- 
Rouyer  a  été,  en  1513,  maire  de  Seurre,  Etienne  H,  son  fils, 
le  trisaïeul  de  Bossuet,  échevin  une  première  fois  en  1533, 
maire  de  1537  à  1541,  échevin  derechef  en  1542,  encore  maire 
en  1543,  redevient  échevin  en  1545!  L'une  des  maisons  des 
Bossuet-Rouyer  présente  quatre  pignons  sur  la  place  de  l'Es- 
taple,  c'est-à-dire  sur  le  Marché  de  la  ville.  Etienne  Ier  a  hérité 
de  la  bourgeoisie  de  son  père  :  il  est  «  honorable  homme.  »  Ils 
ont  pris  un  blason,  des  armes  parlantes  :  sur  champ  d'azur 
une  roue  d'or. 

Les  collatéraux,  du  même  pas,  se  hissent,  de  ci  de  là,  aux 
fonctions  libérales.  En  1523-1524,  on  y  rencontre  un  notaire; 
vers  1530,  un  médecin,  écrivain  aussi  et  poète.  Ce  François 
Bossuet  publie  non  seulement  un  livre  latin  Sur  l'art  de  guérir, 
mais  un  traité  caractéristique  de  ce  temps  de  gourmandise 
scientifique  où  l'on  aimait  les  «  curiosités  des  choses  naturelles  :  » 
un  traité  de  natura  aquatilium,  en  vers;  sans  compter  des 
Élégies,  des  Epigrammes,  peut-être  le  premier  chant  d'un 
poème  épique  sur  la  Mort  de  Samson.  C'est  un  contempo- 
rain complet  de  Ronsard  comme  d'Ambroise  Paré  et  de  Pierre 
Belon  (1).  Vers  1543,  où  «  noble  maître  Antoine  Bossuet  » 
est  nommé  «  conseiller  auditeur  à  la  Chambre  des  Comptes,  » 
une  Françoise  Bossuet  épouse  Edme  de  Chantepinot,  docteur  en 
droit,  conseiller  du  Roi  et  son  avocat  aux  bailliage  et  chancel- 
lerie de  Dijon:  premier  pas  en  la  grande  ville.  Vers  1513,  un 
Jehan  Bossuet,  docteur  en  droit,  s'y  fait  inscrire  avocat  au 
Parlement,  tandis  qu'à  Seurre  «  messire  Claude  Bossuet,  » 
prêtre,  se  contente  d'être  «  prêtre  familier  en  l'église,  »  ayant 
apparemment  de  quoi  vivre  sans  briguer  une  cure. 

Et  alors,  ce  qui  devait  arriver  arrive  :  le  berceau  est  trop 
petit.  En  1573  ils  vendent,  à  un  bourgeois  du  pays,  les  deux 
étangs, les  prés  aussi,  «sans  aucunes  choses  réserver  ni  retenir,  » 
c'est-à-dire  sans  esprit  de  retour.  Et  la  liquidation  s'achève  dix 
ans  après  :  en  1583,  Jacques  et  André,  fils  d'Antoine,  vendent  la 

(1)  Voir,  avec  i'abbé  Thomas  (p.  48),  Gh.  Muteau  et  J.  Garnier,  Galerie  bourgui- 
gnonne, I,  p.  120. 
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vieille  demeure  familiale  de  la  grand  place  dont  ils  étaient  plu- 
si  >urs  co-propriétaires.  Seurre  a  beau  être,  non  seulement  une 
petite  cité  fort  vivante,  qui  aime  à  affirmer  son  importance  et 
«  la  tête  chaude  »  de  ses  habitants,  mais  aussi,  sur  sa  colline 
qu'entourent  «  des  prairies  grandes  et  belles,  »  «  un  séjour 
gracieux,  »  dit  le  vieux  géographe  Expilly,  où  il  est  facile  de 
<c  mener  une  vie  également  tranquille  et  délicieuse.  »  Ni  «  ses 
bois  pleins  de  gibier,  ses  étangs  et  viviers  pleins  de  poissons,  ses 
jardins  féconds  en  toute  sorte  de  fruits,  »  ne  retiennent  ces  pay- 
sans parvenus  ;  ni  la  maison  de  l'Estaple  avec  sa  large  façade 
de  briques  rouges  et  noires,  ses  hautes  murailles,  sa  chapelle 
funéraire,  ses  sculptures  naïves,  où,  entre  les  colonnettes,  soute- 
nues par  des  escargots,  saint  Martin  se  voyait  coupant  en  deux 
son  manteau  (1).  La  capitale  de  la  province,  avec  ses  profils  et 
son  éclat,  les  attire. 

Antoine  y  a  eu  de  l'avancement  à  la  Chambre  des  Comptes. 
Promu  auditeur  ordinaire,  il  en  achète  en  1553  l'office  pour 
1500  livres  tournois,  achetant  du  même  coup  définitivement  la 
noblesse,  la  noblesse  héréditaire  de  robe.  Il  modifie  ses  armoiries, 
meuble  le  champ  d'azur  de  trois  roues  d'or  au  lieu  d'une.  Il  a 
épousé  une  fille  de  Nicolas  Richard,  «  seigneur  de  Ruffey-lès- 
Beaune.  »  Il  pousse  vivement  ses  enfants  dans  la  carrière  judi- 
ciaire et  financière  où  il  a  si  bien  réussi, où  ils  réussiront  mieux 
encore.  Car  voici  l'apogée  de  la  famille  en  ascension.  Tandis 
que  cet  Antoine  marie  une  de  ses  filles  au  «  garde  des  sceaux 
du  bailliage  et  chancellerie  de  Dijon,  »  plus  tard  «  trésorier 
provincial  de  l'Extraordinaire  des  guerres,  »  Bénigne  Soyron, 
il  fait  épouser  Marguerite  Margaret,  fille  du  «  grenetier  ancien 
au  grenier  à  sel  d'Auxonne  et  Mirabeau,  »  à  son  fils  André,  qui 
acquerra  ainsi  la  charge  lucrative  de  son  beau-père. 

Et  alors  se  constitue,  dans  la  branche  des  Bossuet  qui  pro- 
vigne à  Auxonne,  un  capital  qui  va  servir  de  base,  entre  les 
mains  de  l'un  des  fils  d'André,  François,  entre  1630  et  1658, 
à  des  spéculations  et  à  des  gains  féeriques.  Ce  cousin  de 
Jacques  Bénigne  Bossuet,  qui  a  vingt-sept  ans  de  plus  que  lui, 
possède  déjà  en  1027  loutes  les  bonnes  places  de  son  père  André 
en  Bourgogne.  Mais,  en  1630,  c'est  une  des  plus  hautes  charges 
de  l'administration  centrale  monarchique  qu'il  ose  acheter,  au 

(i)  Le  P.  Chérut,  Autour  de  Bossuet,  p.  16;  Guillemot,  Histoire  de  Seurre. 
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prix  d'un  million  et  dérni  de  livres  environ  :  la  charge  de  secré- 
taire ordinaire  au  Conseil  d'État.  Et  non  content  de  conserver 
en  sus  les  offices  provinciaux  qui  rapportent  le  plus,  greffe 
du  Comté  d'Auxorine,  grefÎ3  du  Bailliage  d'Auxonne,  greffe  de  la 
Chambre  des  Comptes  de  Dijon,  présidence  de  la  Cour  des  Aides 
de  Cahors,  il  se  fait,  sous  des  noms  d'emprunt,  sous-traitant, 
associé  de  traitant,  fermier  des  gabelles  du  Lyonnais  et  du  Lan- 
guedoc; pis  encore  :  prêteur  d'argent  des  nobles  dans  la  gène, 
acquéreur,  au  mieux,  de  vingt  terres  seigneuriales  tout  autour 
de  Paris.  Ce  François  Bossuet  est  l'un  des  meilleurs  types  histo- 
riques du  maximum  d'enrichissement  possible  aux  parvenus 
de  l'ancien  Régime  (1). 

Mais  c'est  alors  aussi  que  la  famille  Bossuet  touche,  sur  des 
cimes  plus  pures,   le   faite   de   la  considération   où    pouvaient 

•  atteindre  des  hommes  nouveaux.  Lorsque  l'heureux  Antoine 
unit  en  1579  à  «  damoiselle  Claudine  Brelaigne,  »  son  troisième 
lils  Jacques,  celui  qui  sera  l'aïeul  de  Jacques  Bénigne,  par  là 
il  introduit  dans  le  sang  des  Bossuet  un  double  aflluent  de 
sang  parlementaire  et  de  noblesse  judiciaire.  Car  Claudine  Bre- 
taigne  n'était  pas  seulement  la  fille  de  l'éminent  magistrat  et 
politique  que  nous  avons  rencontré  plus  haut;  par  sa  mère 
aussi,  Denise  Barjot,  sœur  de  deux  membres  de  la  Chambre 
des  Comptes,  elle  tenait  à  des  lignées  de  magistrats  et  d'admi- 
nistrateurs.  Par  cette  alliance,   des  liens  se  créaient  qui  don- 

î  lièrent  à  Jacques  Bénigne,  pour  grands-oncles  et  petits  cousins, 
Jules  Bretaigne,  seigneur  de  Blancey,  conseiller  à  la  cour  de 
Dijon;  Antoine  Bretaigne,  baron  de  Loisy,  d'abord,  lui  aussi, 
conseiller  à  cette  cour,  puis  premier  président  au  Parlement  de 
Metz,  puis  premier  président  à  celui  de  Bourgogne;  Claude 
Bretaigne,  deuxième  du  nom,  conseiller  au  Parlement  de  Dijon, 
et,  ensuite,  successeur  de  son  père  à  Metz  et  conseiller  d'État; 
Isaac  Fournier,  conseillerau  Parlement  de  Bourgogne;  Philibert 
Lenet,  président  à  la  Chambre  des  Comptes  de  Dijon.  Personnages 
considérables  à  peu  près  tous,  surtout  à  cette  époque,  où,  en 
province  comme  à  Paris,  les  Parlements,  tout  en  tâchant  de  main- 
tenir, devant  la  Royauté  grandissante,  leur  prestige  décadent, 
ne  marchandaient  pas  au  pouvoir  leur  dévouement.  Cet  Antoine 
Bretaigne  de   Loisy  était   membre   en   1632   de  la  commission 

(1)  La  scandaleuse  fortune  de   François  Bossuet  s'écroula   de  1658  à  1662;  et 
«  Bossuet  le  Riche  »  finit,  en  1675,  dans  la  misère  et  un  peu  dans  la  honte. 
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spéciale  qui,  dix  années  durant,  délibéra,  à  Rueil,  sous  les  yeux 
même  de  Richelieu,  sur  les  malversations  et  les  intrigues  du 
maréchal  Louis  de  Marillac,  et  qui  finit  pur  prunoncer  contre  lui, 
en  mai  1G22,  à  la  majorité  d'une  voix,  une  condamnation  à 
mort  que  la  vengeance  du  Cardinal  n'avait  pas  osé  espérer.  Et 
quand  il  reviendra  en  1637  finir  ses  jours  en  sa  province 
natale,  ce  sera,  je  l'ai  dit,  pour  y  retrouver  au  Parlement,  alors 
résidant  à  Semur,  la  première  Présidence,  mais,  notons-le, 
par  «  commission  royale  »  cette  fois.  C'est  que,  là  encore,  il 
y  a  une  situation  difficile...  Antoine  Bretaigne  fut  toute  sa 
vie  un  de  ces  missi  dominici  issus  de  la  volonté  de  Richelieu 
et  par  lui  chargés,  ici  et  là,  avec  les  Intendants,  de  promener 
et  planter  fermement  la  police  et  la  paix  nouvelles. 

Voilà  comment  s'entr'aperçoivent,  au  cours  des  deux  siècles 
qui  précèdent  la  naissance  de  Bossuet,  quelques-uns  des  membres 
des  diverses  branches  de  sa  famille,  soit  parmi  ceux  qu'il  a  pu 
connaître,  soit  parmi  ceux  qui,  depuis  un  temps  plus  ou  moins 
long,  étaient  disparus.  Or,  incontestablement,  même  en 
essayant  de  grouper  autour  de  leurs  noms,  pour  leur  donner 
chair  et  substance,  toutes  les  miettes  de  l'histoire,  sans  en 
rien  perdre,  toutes  les  mentions  de  leurs  fonctions  et  honneurs, 
et  des  faits  publics  où  ils  se  trouvèrent  mêlés,  c'est  bien  peu 
de  chose  que  nous  pouvons  «  réaliser  »  d'eux!  C'est  comme  ces 
«  clous  fichés  au  long  d'une  grande  muraille  »  de  distance  en 
distance,  »  dont  Bossuet  parle  dans  la  Méditation  sur  la  Brièveté 
de  la  vie  :  «  Amassez-les  :  il  n'y  en  a  pas  pour  emplir  la  main.  » 

III.    —   CE   QUI   SE   DÉGAGE   DE   CETTE   PRÉHISTOIRE 

Et  pourtant,  cette  poussière  d'histoire  sans  précisions  et 
d'êtres  sans  psychologie,  si  nous  la  rassemblons  en  une  poi- 
gnée, certains  traits  s'en  dégagent. 

Le  premier,  assurément,  c'est  que  cette  famille  des  Bossuet, 
comme  celles  qui  s'unissent  à  elle,  est  nombreuse.  A  peine 
l'aisance  matérielle  y  a-t-elle  été  atteinte,  que  les  naissances  s'y 
multiplient.  Qu'il  s'agisse  des  Bossuet,  ou  des  Mochet,  ou  des 
Humbert,  ou  des  Bretaigne,  jamais  ce  pluriel  symbolique  du 
langage  populaire  n'a  mieux  convenu  qu'à  ces  dynasties,  dont 
l'ensemble  eût  fait  dans  la  primitive  société  féodale  un  clan. 
Nombreux,    ils  se  répandent.  Us  ne   quittent  d'abord  que  leur 
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lieu  d'origine,  restent  jusqu'en  1633  en  leur  province.  Mais 
même  réduite  à  la  portion  du  royaume  à  laquelle  ils  appartien- 
nent, cette  expansion  est  à  considérer.  C'était  une  force.  Force 
morale  pour  l'individu  jeune,  débutant,  qui,  sortant  du  foyer, 
se  sent,  où  qu'il  aille,  accueilli,  soutenu;  force  aussi  pour 
l'homme  mùr,  arrivé,  dont  l'énergie  se  déploie  confiante,  pousse 
sa  pointe,  s'impose,  conquiert  l'autorité.  C'est  dans  les  races 
abondantes  que  se  font  mieux  les  âmes  de  chefs. 

Cette  famille  a  la  suractivité  que  confère  à  l'ambition  de  ses 
membres  sa  confiance  de  tribu.  Son  effort  intense,  le  désir  de 
sortir  de  l'humilité  l'explique  au  commencement.  Mais  cet  effort 
subsiste,  même  une  fois  les  premiers  résultats  atteints.  A  l'époque 
où  Bossuet  vint  au  monde,  les  Bossuet  atteignent  déjà  un  étage 
élevé  de  la  hiérarchie  d'alors  et  s'y  installent.  Mais  ils  veu- 
lent davantage  ;  l'exemple  de  l'oncle  de  l'évêque,  de  son  père, 
d'un  de  ses  frères  aines  le  prouve.  Les  étapes  franchies,  sous 
Louis  XII,  sous  François  Ier,  sous  Henri  IV,  ne  suffisent  pas 
à  cette  race  en  marche  victorieuse.  De  l'essor  du  Tiers-État  en 
France,  ils  ont  profité  sous  Henri  IV  et  sous  Richelieu.  Ils  le 
voudront  encore  sous  Colbert.  Elle  a  été  dure,  jadis,  l'ascension, 
pour  ces  petites  gens,  ouvriers  ou  cultivateurs  de  campagne. 
Pour  gagner  la  propriété,  la  «  bourgeoisie,  »  les  honneurs 
municipaux,  la  «  noblesse,  »  les  charges  lucratives,  il  leur  a 
fallu  du  temps  et  la  lutte.  La  chaleur  en  subsiste  et  ne  s'éteint 
pas;  ce  travail  pour  monter  reste  chez  eux  une  habitude,  un 
besoin. 

En  cette  race  d'origine  rurale,  les  formes  supérieures  de 
l'intelligence  ont  tôt  apparu.  Bien  qu'ils  fussent  encore  proba- 
blement très  attachés  au  sol  vers  1500,  ils  ne  tardent  pas  à 
s'ouvrir  à  des  goûts  plus  délicats,  à  s'«  assurer  »  en  des  attitudes 
publiques,  en  des  gestes  décoratifs.  El  au  milieu  du  seizième 
siècle,  ces  Bossuet  qui  bêchaient  naguère  autour  du  cep  tordu 
manient  la  parole,  tiennent  la  plume,  mettent  même  la  main 
à  ((  la  lyre.  »  Pourtant  ce  n'est  pas  vers  les  emplois  de  pure 
intellectualité  qu'ils  s'orientent,  vers  les  recherches  spécula- 
tives, vers  les  sciences  ou  les  lettres.  Le  médecin  zoologiste  et 
poète  de  1548  restera,  dans  la  famille,  une  exception.  C'est  vers 
l'administration  qu'ils  aiguillent  leur  activité,  et  vers  le  barreau 
ou  la  magistrature  assise  ou  debout.  Dans  toutes  les  fonctions 
de    judicature,    plaidoirie,   greffe,    police,    approvisionnement 
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public,  finances,  ils  se  «  précipitent.  »  Rien  qu'avec  les  Bossuet, 
les  Mochet,  les  Humbert,  les  Bretaigne,  on  eut  fait,  vers  1635, 
un  Parlement  et  une  Chambre  des  Comptes;  et,  si  l'on  y  avait 
joint  les  Soyrot,  les  Landrot,  les  Berbis,  les  Chantepinot  et  les 
Richard,  les  Rousseau   et  les  Joly,  les  Simony  et  les  Le  Goux, 
les  Barjot  et  les   Drouas,   les  Beuverand  et   les  Margeret,  les 
Dumay  et  les  Jeannel,  on  aurait  pu  fournir    à  presque  toute 
l'administration    d'une    province.    Or,    s'ils    pullulent   en    ces 
charges,    c'est  assurément,  en   premier    lieu,   que  ces   formes 
d'activité  ilattent  le  plus  l'ambition  impérieuse,  réalisatrice  ou 
simplement  vaniteuse;  —  mais  c'est  aussi,  qu'ils  y  réussissent, 
qu'ils  ont  la  clarté  et  le  jugement,  la  modération  et  l'initiative, 
et  l'esprit  d'exactitude  et  d'ordre  que  la  besogne  administra- 
tive réclame. 

Ceci    frappe   encore    qu'en  cette  famille,   jusqu'à  la  géné- 
ration   de    Jacques    Bénigne,    il  y    a  relativement    assez    peu 
d'hommes  d'église,  et,  en  ce  petit  nombre  de  «  clercs,  »  presque 
point  de  ces  moines  où  se  recrutait  alors  la  partie,  sinon   la 
plus  vivante,  au  moins  la  plus  remuante  et  bruyante  de  l'Eglise 
et  sa  batailleuse  avant  garde.  La  foi  catholique  éla.t  alors  par- 
ticulièrement vive  en  Bourgogne;   et  il  y  a  tout  lieu  de  penser 
que    les   ancêtres    de    Bossuet   participèrent    de     l'état    dame 
commun  de  leurs  compatriotes  et  contemporains.  Toutefois  ils 
ne  s'empressent  pas  au  service  de   l'Église.  Au  xvi«  siècle,  leur 
zèle  catholique  ne  va  pas    jusqu'à  considérer    l'adhésion   a  la 
«    Sainte  Union  »  comme  le  plus  logique  de  leurs  devoirs.  Ils 
ne  se  sentent   pas,  comme  leur  ardent  collègue   Brulard  (1), 
«   provoqués  et  aiguillonnés  à  la  défense  de  la  religion.  »   Us 
n'estiment  pas  que    ce  «    maintien    »»    exige  d'eux  d'empêcher 
l'accession  au  trône  d'un  prince  protestant.  Ils  ne  subordonnent 
nus  leur  loyalisme  dynastique  à  leur  foi. 

-Puis,  quand,  à  partir  de  1630  environ,  la  volonté  de. renais- 
sance et.  d'offensive  qui  animait  déjà  quelques  illustres  chefs 
,](.  l'Église  française  passa  chez  les  laïques,  et  de  Pans.en  pro- 
vins grâce  à  des  sociétés  hardiment  propagandistes,  .véritables 
„  Ligues  »  spirituelles  (2>, -il  ne  parait  pas  qu'à  ce  mouvement, 
,,„,  dura  une  cinquantaine  d'années,  ils  se  soient  associes  avant 

fl,  Discours  à  l'ouverture   des 'États  de  Bourgogne  en  1390,  cité  par  G.  Che- 
valCier,  Bulletin  catholique  de  Dijon  (1906  . 

(2,  A.    Rébelliau,  la  Compagnie  secrète  du  Saint-Sacrement. 
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I6o0  environ.  Avant  cette  date,  le  nom  des  Bossue t  où  de  leurs 
«  alliés  »  ne  se  trouve  dans  aucune  de  ces  œuvres  qui,  en  Bour- 
gogne à  peu  près  autant  qu'en  d'autres  provinces  de  France, 
manifestèrent  l'efficace  réveil.  Il  ne  parait  donc  pas  qu'il  y  ait 
eu  chez  eux,  antérieurement  à  la  génération  à  laquelle  Bossuet 
appartient,  l'ardeur  mystique  au  degré  supérieur,  l'intensité  et 
l'intransigeance  de  piété  qui  dépasse  l'orthodoxie  courante  et  dont 
certaines  familles  de  Normandie,  de  Picardie,  du  Maine  nous 
montrent,  en  celle  première  moitié  du  xvne  siècle,  la  surexcita- 
tion expansive. 

En  revanche,  la  «  vie  politique  »  les  rallie  presque  tous.  Ses 
écueils,  ses  naufrages  (et  l'on  sait  combien  sous  Richelieu, 
Mazarin,  Colbert,  il  y  en  eut,  et  d'illustres)  n'effraient  pas  la 
solidité  de  leur  jugement  et  la  prudence  de  leur  sens  pratique. 
Les  Bossuet,  les  Mochet,  les  Humbert,  les  Bretaigne  acceptent, 
cherchent  les  fonctions  publiques,  qu'elles  soient  gouverne- 
mentales et  distribuées  par  la  Cour,  ou  municipales  et  électives. 
Seulement,  dans  les  conflits  qui  se  produisirent  alors  si  fré- 
quents, surtout  dans  un  «  pays  d'Etats  »  comme  la  Bourgogne, 
entre  les  restes  de  féodalité  et  d'autonomie  communale  et 
l'empiétement  insinuant  ou  rude  du  pouvoir  unifiant  et 
absolu,  ils  optent  vite.  Plus  d'un  parmi  eux,  après  avoir  com- 
mencé par  servir  «  la  Ville,  »  la  Province,  les  États,  finit  par 
s'attacher,  au  contraire,  à  la  Cour,  à  la  Monarchie  centralisa- 
trice, à  l'Etat.  Préférences  calculatrices? Comparaison  d'appoin- 
tements? Peut-être.  Mais  de  certains  de  leurs  actes  et  de 
quelques-uns  de  leurs  propos  conservés,  il  ressort  qu'il  y  avait 
aussi,  de  leur  part,  conviction,  et  que,  comme  la  majorité  de 
leurs  concitoyens  en  Bourgogne,  ils  jugent  qu'il  ne  faut  plus 
de  ces  désordres,  ou  même  de  ces  indépendances,  qui  «  font 
ruiner  le  monde;  »  que  le  devoir  présent  est  de  se  rallier,  au 
prix  même  de  sacrifices,  à  la  royauté  restauratrice  et  garante 
de  la  tranquillité  publique..  Cette  conviction  leur  tient  assez 
au  cœur  pour  s'attester,  aux  heures  de  lutte,  par  de  méritoires 
vaillances. 

Et  telles  sont,  ce  semble,  les  principales  qualités,  les  ma- 
nières  coutumières  de  sentir,  de  penser  et  d'agir  qui,  par  des 
exemples  assez  nombreux  pour  être  probants,  s'affirment  chez 
les  ancêtres  plus  ou  moins  distinctement  connus  de  Bossuet. 
Telles  sont  les  tendances  générales  ou  les  permanentes  direc- 
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tions  selon  lesquelles  sa  race  s'oriente,  en  des  gestes  com- 
muns et  répétés,  durant  ce  progressif  cheminement  de  deux 
siècles. 


IV.   —  LA   POUSSÉE   DU   PASSÉ  ET  LES  GERMES  NOUVEAUX 

Et  maintenant,  de  cette  préhistoire  de  Bossuet,  quel  parti  se 
peut  tirer  pour  le  mieux  comprendre  et  le  mieux  juger? 

Que,  de  ces  manières  d'être,  plusieurs,  la  plupart  si  l'on 
veut,  aient  pu,  aient  dû  se  fondre  en  lui  par  le  sang  trans- 
mis, cela  est  hors  de  doute.  Et  que,  même,  toutes,  elles 
dussent  aboutir  à  une  intensité  particulière  chez  les  derniers 
venus  de  la  lignée  déjà,  longue,  on  ne  peut  guère  ne  pas 
l'admettre  quand  on  apprécie  ces  deux  faits  :  d'une  part,  la 
pureté,  conservée  deux  cents  ans,  d'une  race  qui  ne  s'entretint 
que  par  des  mariages  «  dans  le  pays,  »  et  où  le  sang  des  gens 
de  «  là  Duché  »  ne  reçut  d'autre  mélange  que  des  voisins  de 
«  la  Comté,  »  analogues  et  amis  ;  d'autre  part,  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  continûment  permanent  dans  les  actes  de  ces  précurseurs. 
Car  si  quelque  chose  saute  aux  yeux  dans  cette  galerie,  où  les 
trous  abondent,  de  portraits  troués  eux  aussi,  c'est  la  ressem- 
blance notable  qu'elles  ont  entre  elles,  ces  ombres  successives. 
Peu  ou  point  d'individus  disparates  prétendant  «  vivre  » 
chacun  «  leur  vie  »  au  grc  de  leur  «  sens  propre,  »  comme 
disait  plus  tard  si  souvent,  en  un  sens  péjoratif,  Bossuet  théolo- 
gien :  c'est  un  défilé  d'êtres,  inégaux  mais  semblables.  Point 
de  fantaisies  en  ces  familles,  de  la  fusion  desquelles  sa  propre 
famille  s'est  faite  ;  point  de  sautes  et  d'exceptions  épisodiques  et 
surprenantes,  comme  en  certaines  lignées  normandes,  gas- 
connes, auvergnates,  où,  au  contraire,  des  «  types  »  extraor- 
dinaires surgissent  bizarrement,  où  de  petits  bourgeois  de  petites 
villes,  ou  des  ruraux  placides,  tout  à  coup,  sous  on  no  sait  quel 
souffle,  quittent  le  siècle,  s'en  vont  par  le  inonde,  missionnaires 
ou  anachorètes  imprévus.  Eux,  ces  Bourguignons,  dans  les 
voies  une  fois  adoptées,  ils  s'emboitent  le  pas  de  génération  à 
autre.  Et  de  même  que  leurs  buts  restent  fixes,  et  que  leurs 
résultats  s'accumulent,  leur  effort  aussi,  à  travers  les  ouvriers 
qui  se  remplacent,  dure  pareil.  Au  long  de  deux  siècles,  dans 
leurs    emplois,    leurs  acquêts,    leurs    qualités    mentales,   leur 
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énergie,  il  y  a,  pour  employer  encore  un  mot,  qui,  celui-là,  fut 
bien  cher  à  Bossuet,  une  «  suite.  » 

Bossuet  a  derrière  lui  plus  qu'un  passé  social  assez  long 
déjà  :  il  a  une  poussée.  Vraiment,  il  ne  se  peut  que  sur  beau- 
coup de  points  cette  pression  pesante  des  morts,  il  ne  l'.ait,  bon 
gré  mal  gré,  profondément  subie. 

Toutefois,  «  sur  de  certains  points  »  seulement.  Et  en  ceci 
sans  aucun  doute,  il  faut  revenir  aux  termes  circonspects  de 
Sainte-Beuve,  et,  contre  une  exagération  déterministe  de  l'héré- 
dité, maintenir  les  possibilités  du  renouvellement  et  de  l'origi- 
nalité humaine.  On  sait  de  reste  combien,  déjà,  le  «  moment  » 
et  le  «  milieu  »  contrarient  et  modifient  la  «  race.  »  Mais  c'est 
avec  «  la  nature,  »  aussi,  qu'il  faut  compter,  et  avec  «  la  volonté:  » 
la  nature,  qui  en  des  êtres  nouveaux,  par  suite  de  réactions 
indépendantes  de  ce  qui  fut,  peut  produire,  quand  il  lui 
plaît,  à  un  moment  imprévisible,  ce  qui  n'a  pas  encore  été  ;  la 
volonté  qui,  en  des  êtres  plus  clairs  de  conscience,  plus 
vigoureux,  devient  d'autant  plus  capable  de  contrôler  ce  qu'elle 
reçoit,  de  réagir  contre  des  servitudes  qu'elle  distingue  et  qu'elle 
répudie,  et  de  se  donner  des  puissances  inédites.  Les  esprits 
éminents  sont  des  résultantes,  d'accord,  mais  des  résultantes 
libérées,  transformées  et  accrues. 

Et  de  ces  transformations  comme  de  ces  apports  nouveaux, 
je  ne  sais  si  chez  Bossuet  on  ne  peut  pas  entrevoir  comme  un 
indice  dans  le  peu,  dans  le  très  petit  peu  que  nous  savons  de 
son  enfance. 

En  Bourgogne,  à  Dijon,  de  1627  à  1637,  des  faits  d'histoire 
assez  notables,  nous  l'avons  vu  déjà,  se  produisirent.  Sans  doute, 
en  1630  Jacques  Bénigne,  n'ayant  que  deux  ans  et  demi,  n'a 
pas  pu  voir  cette  émeute,  soulèvement,  peut-être  favorisé  par 
les  mécontentements  bourgeois,  de  la  plèbe  urbaine  et  des 
rudes  paysans  des  coteaux  voisins  de  Dijon.  Mais  de  cette  des- 
cente, sur  la  capitale  de  la  Bourgogne,  des  vignerons  d'alentour; 
de  cette  armée  subitement  formée  de  «  tumultuants  »  menés 
par  un  «  goujat  »  d'armée,  faisant  pendant  deux  jours  la  loi  à 
la  vieille  cité  parlementaire;  du  sac  des  hôtels  de  plusieurs 
magistrats,  dont  l'un  était  un  cousin  par  alliance  de  Bossuet 
(le  président  Le  Goux  de  la  Berchère')  ;  de  cet  outrage  au  Roi 
de  France,  dont  le  portrait  fut  brûlé  aux  cris  de  :  «  Vive 
l'Empereur  1  »  «  comme  si  celui-ci  eût  été  le  maître  légitime  de 
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la  province:  »  de  la  bataille  de.  la  milice  paroissiale  avec  la 
troupe  carnavalesque  et  brutale  dévalée  sur  la  ville  ;  de  tous 
ces  épisodes  dramatiques,  l'entant  un  peu  plus  avancé  en  âge  a 
dû,  tout  de  même,  entendre  le  récit,  d'autant  mieux  que  son 
père  y  avait  joué  le  plus  honorable  rôle,  que  la  punition  en 
fut  sévère,  que  Dijon  même  avait  été  rendue  responsable  et 
rudement  punie,  par  la  Royauté  irritée,  de  cette  sorte  de  jac- 
querie anti-française 

En  1631,  alerte  d'un  autre  genre.  Alors,  c'est  le  frère  du 
Roi,  révolté,  qui  veut  soulever  la  Bourgogne  ;  et, en  mars  1631,  les 
Dijonnais  voient,  comme  aux  temps  du  Moyen  âge,  galoper  vers 
leurs  portes  avec  quelques  milliers  de  chevaux,  Gaston  d'Or- 
léans, qui  les  somme  de  le  ravitailler.  Le  gouverneur,  duc  de 
Bellegarde,  pactisait  avec  lui.  La  tentative  échoue,  mais  en 
1032,  revenant  du  Midi,  le  royal  aventurier  se  venge.  Il  incen- 
die en  passant  tout  un  faubourg  de  Dijon;  les  canons  de  la 
vilb  font  feu  sur  lui.  Il  est  impossible  que  Bossuet  n'ait  pas  eu. 
assez  tôt  après,  connaissance  de  ces  incidents  émouvants,  étant 
donné  que  tant  de  ses  parents,  proches  ou  éloignés,  occupaient 
des  charges  de  la  province  ou  de  la  ville. 

Puis,  en  cette  même  année  1632,  c'est  une  première  me- 
nace de  la  guerre  étrangère.  Les  coureurs  d'Ernest  de  Mans- 
feld  s'approchaient;  le  gouverneur  de  la  Duché  fait  une  levée 
hâtive  de  cavaliers  gentilshommes  et  de  bourgeois  fantassins. 
Ouatre  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  qu'en  1636.  l'attaque  des 
Impériaux  se  renouvelle.  Avec,  dit-on,  pas  moins  de  cin- 
quante mille  hommes,  précédés  dé  mercenaires  croates,  Gallas, 
bousculant  La  Valette,  secondé  par  Lamboy,  (irana,  Saint- 
Martin,  Mercy  el  le  duc  de  Lorraine,  envahit  la  Bourgogne 
dégarnie.  Plusieurs  petites  villes  sont  mises  à  feu  et  à  sang  : 
Chausson,  Verdun,  Pontailler-sur-Saône,  Mi  rebeau  i  Dans  le  plat 
pays,  plusieurs  centaines  de  communes  sont  dévastées.  De  la 
Tour  du  Logis  du  lôù  à  Dijon,  l'on  voyait  vingt  lieues  de  pays 
enflammés,  »■!  bientôt  les  ennemis  sous  les  murs.  «  Avec  pelles 
et  pioches,  les  habitants  se  portent  aux  remparts,  ».  encouragés 
par  la  proximité  des  Suédois  de  Bernard  de  SaxeAYeimar  et  des 
troupes  de  La  Valette  qui  se  reforment.  Alors,  c'est  sur' Saint- 
Jean  de  Losne  que  la  ruée  dévia.  On  sait  comment,  contre  toute 
attente,  dans  ce  gros  bourg  fortifié,  treize  cents  hommes  armés, 
dont  à  peine  trois  cents  vrais  soldats,  repoussèrent  l'assaut  énorme. 
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Ce  furent  des  scènes  antiques,  les  femmes  montées  aux  eréneaux 
versant  l'huile  bouillante;  et  l'on  tint  neuf  jours,  jusqu'à  ce 
qu'une  crue  de  la  Saône  et  du  Doubs  et  l'approche  de  Rantzau  et 
Turenne  sauvassent  la  petite  ville,  —  «  Carthage  du  siècle,  ,»  à 
qui  le  Roi  accordait,  quelques  mois  après,  une  faveur  unique.: 
l'exemption  de  toutes  charges.  Deux  membres  au  inoins  de 
la  famille  Bossuet  faisaient  partie  de  la  troupe  épique,  sans 
compter  tous  ceux  des  cousins,  petits-cousins,  alliés,  amis  pro- 
bables, dont  on  peut  reconnaître  les  noms  dans  les  listes  conser- 
vées des  héros  ou  des  assiégés  (1). 

Et  certes,  de  ces  derniers  événements,  il  est  malaisé  de  supposer 
que  Jacques  Bénigne  n'ait  pas  vu  d'abord,  étant  alors  âgé  de 
neuf  ans,  le  côté  dijonnais;  ne  fût-ce  que  le  transport  a  Saint- 
Bénigne  de  Dijon  de  la  statue  miraculeuse  de  Notre-Dame 
d'Etang,  alors  que  les  Dijonnais  se  préparaient  à  la  résistance. 
Mais  le  récit,  au  moins,  de  ces  heures  tragiques  ne  lui  fut-il  pas 
fait,  très  tôt,  par  des  voix  encore  émues,  par  de  braves  gens  qui 
avaient  connu,  après  les  angoisses  de  l'anarchie  ou  de  l'inva- 
sion, le  soulagement  de  l'ordre  rétabli  et  de  la  victoire?  Or,  ni 
ses  lettres,  ni  ses  sermons  n'offrent  aucune  allusion  à  ces 
choses.  Il  y  a  plus.  Quarante  ans  plus  tard,  précepteur  du  Dau- 
phin, une  besogne  lui  incombe  qui  lui  offrait  l'occasion  la  plus 
naturelle  d'en  parler.  Il  raconte  au  jeune  prince  avec  beaucoup 
de  détails  et  de  précisions  le  règne  de  son  aïeul  Louis  XIII. 
Qu'il  n'insiste  pas  sur  la  sédition  de  1630,  à  la  rigueur,  cela 
s'explique.  Mais  sur  les  faits  de  guerre,  même  malheureux  pour 
les  armées  du  Roi,  des  années  1635-1636,  —  les  notes  résumées 
de  son  cours  tiennent  deux  ou  trois  pages  (2).  Pas  un  mot  sur 
la  Belle  Défense  de  Saint-Jean  Je  Losne.  Cet  illustre  épisode  de 
l'histoire  de  sa  province,  si  quarante  ans  après  il  l'oublie,  ou  s'il 
le  relègue  parmi  les  faits  secondaires  et  négligeables  du  règne, 
c'est  qu'il  ne  l'a  pas  vécu  au  lendemain  et  sur  les  lieux  mêmes. 
N'est-ce  donc  pas  aussi  qu'alors  son  esprit   était  ailleurs? 

Et  qu'est-ce  qui,  possiblement,  occupait  en  ce  temps  sa  jeune 
âme?  Vers  la  fin  de  l'année  précédente,  1633,   il  a  été  conduit 

11)  L'abbé  Thomas,  le  Livre  d'or  de  la  Belle  Défense  de,  Saint-Jean  de  Losnc 
en  1636.  Dijon.  1S#2;  la  Belle  Défense  de  Saint-Jean  de  Lnsnr.  Dijon,  1886,  »t 
Rossignol.  Mémoires  de  l'Académie  des  Sciences  de  Dijon,  184S-1846,   Dijon,  , 1898. 

(2,  Voir  Œuvres,  de  Bossuet,  éd.  Guillaume,  t.  VIII,  p.  334-335,  texte  confirmé 
par  les  manuscrits  (Rédactions  d'histoire  du  Dauphin  avec  corrections  de  Bot- 
uet),  Bibliothèque   Nationale,    mss.  fr.  12836,  f»    1130-1132.)  ,       ; 
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par  ses  parents  à  Langres,  siège  du  diocèse.  .Là  il  a  reçu  des 
mains  de  l'évêque,  ami  de  sa  famille,  Sébastien  Zamet,  îa  ton- 
sure. Sébastien  Zamet  est  un  évêque  réformateur  (1),  qui,  dès 
4616,  s'est  attelé  avec  courage,  qui,  en  1622,  en  1628,  met  la 
main,  de  nouveau,  publiquement,  à  cette  purification  morale  du 
clergé  que  les  bons  catholiques  rêvent  depuis  si  longtemps  et 
qui  tarde.  Ses  instructions  ont-elles  fait  sur  le  fils  de  Bénigne 
Bossuet  un  effet  que  vraisemblablement  elles  ne  produisaient 
pas  sur  le  père?  Cette  cérémonie,  en  laquelle  peut-être  ses  parents 
ne  voient  qu'une  précaution  d'avenir,  une  «  inscription  » 
prise  de  bonne  heure,  afin  d'être  «  capable,  »  le  cas  échéant, 
d'obtenir  un  de  ces  «  bénéfices  »  tant  guignés,  l'enfant  y  a-t-il 
vu,  y  a-t-il  ressenti  autre  chose?  A-t-il  été  convaincu  par  le 
pasteur  du  diocèse  que  cette  cérémonie  annonciatrice,  cette 
«  préparation  aux  Ordres  »  l'engage  et  l'oblige?  Dans  le  Manuel 
des  Retraites  suivant  l'esprit  (2)  de  ce  saint  Vincent  de  Paul  qui 
devait  exercer  plus  tard  tant  d'influence  sur  Bossuet,  un  saint 
prêtre  expose  à  ses  confrères  que  «  la  tonsure  fait  de  nous 
comme  des  Nazaréens  du  Seigneur,  comme  des  hommes  séparés 
de  la  foule,  »  triés  de  la  masse,  obligés  à  penser  unique- 
ment aux  choses  éternelles.  Est-ce  de  cela  qu'il  est  pénétré, 
et  lorsque,  maintenant,  «  les  cheveux  courts,  »  symbole  de 
renoncement  aux  vanités  du  monde,  «  la  couronne  sur  la 
tête  »  qui  indique  «  non  seulement  la  royauté  du  sacerdoce, 
mais  l'empire  que  les  ecclésiastiques  doivent  avoir  sur  leurs 
passions,  »  quand  ainsi  marqué  par  le  ciel,  il  sort  «  en  sou- 
tane »  dans  les  rues  et  assiste  «  en  surplis  •»  aux  offices  de  la 
paroisse,  se  dit-il  que  le  voilà  entré  en  un  chemin  que  prirent 
assez  rarement  ses  ancêtres?  Et  sa  conscience  naissante  est-elle 
intimidée  et  hantée  de  ce  devoir  de  transfiguration,  impliquée 
et  à  lui  imposée  par  la  volonté  de  ses  parents,  et  qu'il  accepte, 
qu'il  aille  «  servir  Dieu  »  dans  le  troupeau  élu  des  lévites  (3)? 


(1)  L'abbé  Pruael,  Sébastien  Zamet,  pp.  103-104";  Bossuet,  Second  catéchisme  de 
Meaux,  5*  partie,  leçon  II. 

(2)  Manuel  des  Retraites  suivant  l'esprit  de  saint  Vincent  de  Paul,  par  un 
prêtre  de  la  Congrégation  de  la  Mission,  d'après  le  livre  de  méditations  de 
Busaeus,  traduit  par  M.  Portai,  prêtre  de  la  Mission. 

(3)  Ses  supérieurs  du  collège  des  Godrans  ont  bien  pu  contribuer  aussi  a  mettre 
en  lui  une  haute  idée  de  la  «  vocation.  »  Le  P.  Chérot  a  fait  connaître  leurs 
nom?.  Bossuet  eut  entre  autres  pour  préfets  des  études,  les  PP.  Mugnier  et  Le 
Grand.  Or  je  note  que  le  P.  Mugnier  publia  en  1647  »  la  Véritable  politique  du 
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Quatre  ou  cinq  ans  après,  c'est  un  autre  incident  de  sa 
première  jeunesse,  le  seul,  à  vrai  dire,  avec  les  ferveurs  d'hu- 
maniste encouragées  par  son  oncle,  qui  ait  fait  sur  lui  une 
empreinte  assez  profonde  pour  demeurer  ineffacée  :  la  lec- 
ture de  la  Bible.  On  sait  ce  qui  advint  à  l'un  des  séjours  où 
son  père,  «  revenant  de  temps  en  temps  à  Dijon,  jouissait,  » 
comme  l'oncle  tuteur,  «  des  fruits  des  études  de  son  fils.  »  Sans 
y  être  incité,  ni,  trop  évidemment,  par  ses  maitres  ecclésias- 
tiques, ni  par  son  oncle,  Jacques  Bénigne  rencontre,  d'aven- 
ture, dans  le  «  cabinet  de  livres  »  paternel,  un  Ancien  Testa- 
ment. C'est  alors  la  secousse  décisive  et  une  sorte  de  révélation, 
véritablement  (1).  — Secousse  si  forte  qu'il  s'en  souvint  toute 
sa  vie;  révélation  si  nette  qu'il  e.n  décrit  le  double  effet  en 
termes  significatifs,  que  l'abbé  Le  Dieu  n'a  certes  pas  inventés. 
On  se  rappelle  ces  termes  :  il  disait  en  avoir  reçu  une  «  profonde 
impression  »  de  «  joie  »  et  de  «  lumière.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Il 
était  donc  en  quelque  façon  incertain  et  soucieux,  cet  ado- 
lescent laborieux  dont  l'avenir  était  assuré  pourtant  et  tracé 
déjà  par  les  précautions  paternelles,  et  déjà  pouvait  se  présager 
brillant  par  ses  succès  scolaires?  Les  généralités  ordinaires 
d'une  éducation  chrétienne  et  humaniste  ne  lui  rendaient  donc 
pas  suffisante  raison  des  choses  de  ce  monde,  et,  dans  l'empres- 
sement affairé  des  activités  familiales  qui  autour  de  lui  s'éver- 
tuaient, sa  réllexion  ne  discernait  donc  pas  ce  «  sens  de  la  vie  » 
que  réclame  plus  ou  moins  confusément  la  jeunesse  en  par- 
tance? Par  ces  tableaux  bibliques  des  mystérieuses  interven- 
tions de  Jéhovah  et  des  coups  inexplicables  de  sa  «  main,  »  non 
seulement  il  n'est  pas  déconcerté,  mais  il  est  satisfait,  éclairé, 
rendu  heureux.  En  ces  spectacles  de  miracle  étrange,  c'est  la 
Providence  qu'il  voit  et  qu'il  touche  avec  consolation.  Est-il  donc 
déjà  de  ces  âmes  qui  ont  besoin  que  le  surnaturel  leur  explique 
la  nature  et  les  fails? 

Questions  sans  réponse  possible,  évidemment,  en  l'absence 
de  documents  plus  nombreux  touchant  ces  années  puériles  qui 

Prince  chrétien  à  l'usage  des  sages  du  monde,  »  et  le  P.  Etienne  Le  Grand,  en  1651, 
la  première  partie  (L'Enfance  et  l'Éducation)  d'une  assez  longue  Vie  de  ce  saint 
Bernard  dont  Bossuet  a  si  bien  compris  les  mystiques  élans    juvéniles. 

(1)  Le  caractère  fortuit  de  cette  découverte  se  dégage  bien  du  récit  de  l'abbé 
Le  Dieu.  Le  père  ne  fit  que  «  s'apercevoir  »  après  coup  que  l'esprit  du  jeune 
tonsuré  «  se  portait  à  une  étude  fort  au-dessus  des  belles-lettres.  »  Voir  le  P.  de  la 
Broies  (Bossuet  et  la   Bible,  pp.xiv-xv). 
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n'ont  pas  eu  d'historien,  mais  qui  ont  eu  tout  de  même  une 
histoire.  Si  petites  que  soient  les  tueurs  qu'elles  nous  entr'ou- 
vrent  sur  un  Bossuet  original  au  milieu  des  siens,  «  pas 
comme  les  autres  »  dans  la  famille,  un  peu  dépaysé,  un  peu 
indifférent  peut-être  au  milieu  où  il  vit  par  cela  même  qu'il  en 
diffère,  je  ne  crois  pas  qu'on  les  puisse  négliger...  Et  cela, 
parce  que,  dans  la  suite,  ce  Bossuet  nouveau  entre  les  Bossuet, 
vaguement  esquissé  par  ces  menues  anecdotes,  ne  fut  pas  par- 
fois sans  se  dénoncer  lui-même.  A  qui  connaît  ces  sermons  où 
il  arrive  qu'un  accent  spécial,  aisé  à  reconnaître,  trahisse  la 
révélation  involontaire  sur  soi,  l'émotion  personnelle  plus  forte 
que  l'objectivité  voulue,  ai-je  besoin  de  rappeler  qu'il  y  a  plus 
d'un  passage  où  le  jeune  orateur  fait  pour  ainsi  dire  l'aveu, 
ou  la  proclamation,  des  divergences  qu'il  sent  en  lui,  résis- 
tantes, avec  ses  contemporains,  hommes  d'intérêt  et  hommes 
d'action  et  de  succès;  plus  d'un  passage,  où  il  met  je  ne 
sais  quelle  insistance  hère  à  marquer  le  fossé  qu'il  y  a 
entre,  d'une  part,  les  réputés  sages  ou  forts  de  ce  monde, 
et,  d'autre  part,  le  petit  troupeau  dispersé  de  ceux  qui,  con- 
sciemment, préfèrent  un  moins  brillant,  mais  un  plus  haut 
«  partage;  »  plus  d'un  passage  enfin  oii  il  appuie  avec  une 
sorte  de  rancune  ironique  sur  les  dédains  de  l'homme  adroit 
selon  le  siècle,  à  l'égard  des  modestes  serviteurs  de  l'invisible, 
marchant,  non  sans  faux  pas,  dans  leur  rêve  inhabile.  Il 
semble  bien  que  ce  descendant  et  membre  d'une  race  positive 
et  combative,  enfoncée  en  la  recherche  et  l'acquêt  des  «  biens 
de  fortune,  »  ait  apporté  en  naissant  ou  reçu,  de  bonne  heure, 
par  quelque  influence  éducatrice  inconnue,  un  germe  étranger 
à  son  hérédité,  un  élément  idéaliste  plus  épuré,  plus  élevé; 
une  «  partie,  »  comme  on  disait  au  xvu*  siècle,  de  spéculatif 
et  de  poète,  de  métaphysicien  ou  de  mystique,  non  encore 
apparue  en  la  chaîne  de  ses  prédécesseurs.  Et.  qui  stiit  si  celte 
superposition  an  large  fond  bourguignon  enraciné,  ce  mélange, 
et  forcément  parfois,  ce  conflit,  n'expliqueraient  pas  dans  le 
génie  et  dans  la  vie  de  Bossuet  quelques-unes  des  choses  que 
l'on  admire,  ou  que  l'on  regrette? 

Alfred  Rébelli  vu. 
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LA    RESTAURATION.  —  LES  TROIS    GLORIEUSES. 

LA  TE1{TiEin{  BLAJSCJiB 

Dès  son  arrivée  à  Bordeaux  «  dont  les  opinions  royalistes 
étaient  si  exaltées,  si  nltra-bourbonniennes  qu'elles  en  étaient 
effrayantes,  »  Barrés  reçoit  d'une  jeune  femme  le  conseil  de  ne 
rien  garder  de  séditieux  dans  ses  nvilles,  de  ne  pas  aller  au  café 
où  il  risquerait  d'être  insulté.  Au  théâtre  où  l'on  chante  «  Vive 
Henri  IV  l  »  pendant  l'entracte,il  faut  use  lever  et  rester  debout 
en  agitant  S'>n  mouchoir  blanc,  sous  peine  d'être  jeté  des  loqes 
dans  le  parterre.  »  A  Argentat,  non  loin  de  Bergerac,  cale  fureur 
royaliste  lui  vaut  d'être  pris  pour  un  général  proscrit  et  arrêté 
aux  cris  de  «  A  bat  le  brigaud  de  la  Loire!  »  Relâché  aussitôt  par 
le  maire,  il  retourne  à  Blesle,  dans  sa  famille,  où  une  lettre 
du  maréchal  Romeuf  lui  apprend  qu'il  est  nommé  commandant 
provisoire  de  la  légion  du  département  qui  s'organise  à  Hrioude. 
Là,  il  reçoit  l'ordre  de  se  rendre  à  Craponne,  dont  on  prétend 
que  les  environs  cachent  des  généraux  proscrits.  Sa  mission  «  est 
de  visiter  tous  les  villages,  battre  les  bois,  fouiller  les  montagnes 
et  se  mettre  en  rapport  avec  les  colonnes  mobiles.  »  //  s'en 
acquitte,  dit-il  lui-même,   «  par  devoir,   mais   sans  conviction, 
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11)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  octobre. 
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assez  ostensiblement  pour  qu'on  connût  d'avance  mes  projets.  >> 
Au  Puy,  où  il  arrive  le  5  décembre  1815,  un  incident  se  produit. 
Quelques  officiers,  à  l'hôtel,  proposent  de  boire  à  la  santé  du 
Roi.  Soupçonné  de  n  avoir  pas  répondu  à  cette  invite  avec  assez 
d'empressement,  Barris  est  dénoncé  an  colonel,  puis  au  général, 
puis  au  préfet  qui  décident  de  le  maintenir  dans  la  légion,  mais 
de  le  réprimander.  «  Il  fallait  alors,  écrit-il,  être  chaud  roya- 
liste, chaud  jusqu'à  l'extravagance.  » 

Mes  fonctions  de  commandant  de  place  m'assujettissaient 
à  bien  des  occupations  puériles,  à  des  courses  de  nuit,  à  des 
enquêtes  préparatoires,  à  des  appels  fréquents  chez  le  général  et 
le  préfet.  Ces  messieurs  voyaient  partout  des  complots,  des 
conspirations,  des  boutons  à  l'aigle,  des  cocardes  tricolores,  des 
signes  de  rébellion.  C'était  à  qui  montrerait  le  plus  de  zèle  et  de 
dévouement  pour  la  bonne  cause.  Un  dimanche  du  mois  de  juil- 
let 1816,  le  préfet,  pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  rentrée  des 
Bourbons  à  Paris,  fit  apporter,  sur  la  plus  grande  place  du  Puy, 
tout  le  papier  timbré  à  l'effigie  impériale,  les  sceaux  des  com- 
munes de  la  République  et  de  l'Empire,  et  un  magnifique  buste 
colossal  en  marbre  blanc  d'Italie  de  l'empereur  Napoléon,  chef- 
d'œuvre  du  célèbre  statuaire  Julien,  qui  l'avait  offert  lui-même 
à  ses  ingrats  et  barbares  compatriotes.  Tout  cela  fut  brûlé, 
mutilé,  brisé  en  présence  de  la  troupe  et  de  la  garde  nationale 
sous  les  armes,  des  autorités  civiles,  militaires,  judiciaires,  au 
bruit  du  canon,  aux  cris  sauvages  de  «  Vive  le  Roi!  »  Cet  acte 
de  vandalisme  me  brisa  le  cœur. 

Le  15  avril  1816,  nous  reçûmes  l'ordre  de  partir  pour 
Besançon.  Ce  fut  comique.  Lé  général  Romeuf  nous  accom- 
pagna pour  surveiller  notre  marche.  La  gendarmerie  nous  sui- 
vait derrière  pour  empêcher  la  désertion  des  soldats.  A  Yssin- 
geaux,  le  comte  de  Moidière,  notre  lieutenant-colonel,  proposa 
sérieusement  aux  commandants  de  compagnies  de  prendre  aux 
soldats  leur  culotte  pour  les  empêcher  de  partir  la  nuit,  et  de 
la  leur  rapporter  le  lendemain  matin  pour  le  départi  En  vérité, 
tous  ces  gens-là  avaient  perdu  la  tête. 

•  A  notre  arrivée  a  Besançon,  nous  vîmes  les  inspecteurs  géné- 
raux chargés  d'achever  notre  organisation.  L'un  d'eux  était  un 
général  allemand,  passé  au  service  de  la  France,  le  prince  de 
Hohenlohe  1  Leur  première  opération  fut  de  désigner  la  moitié 
des  officiers  de  tous  grades  pour  aller  en  semestre  forcé.  Je  fus 
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de  ce  nombre.  On  pense  si  cette  mesure  inique  déplut  à  tous  les 
officiers  qui  la  subirent!  Pour  mon  compte,  elle  me  contraria 
beaucoup,  car  je  n'étais  guère  dans  ce  moment  en  position  de 
supporter  les  frais  d'un  voyage  aussi  inattendu.  Je  m'en 
retournai  en  Auvergne. 

CHEZ  L'ARCHEVÊQUE  DE  BORDEAUX 

Mais  ce  n'était  que  l'annonce  d'un  plus  grave  ennui.  Proposé 
pour  le  grade  de  chef  de  bataillon  et  pour  la  croix  de  Saint- 
Louis,  Barrés  est  cruellement  affecté,  en  décembre  18W,  par  la 
nouvelle  de  se  mise  en  demi-solde.  «  J'étais  loin  de  penser,  écrit- 
il,  qu'une  remblable  mesure  pût  jamais  m  atteindre ,  après  de  si 
grands  services.  »  Le  26  décembre,  il  cesse  de  figurer  sur  les 
contrôlas,  et  quitte  avec  chagrin  un  corps  où  il  avait  mérité 
«  V amitié  et  l'estime  de  tous.  »  Cette  mise  à  l'écart  ne  fut  heureu- 
sement pas  de  longue  durée.  Eclairé  par  un  entretien  où  Barres 
s'<:st  disculpé  des  accusations  portées  contre  lui,  le  général  Vautré 
le  réintègre  bientôt  dans  son  grade,  au  15e  régiment  d'infanterie 
légère  {légion  des  Pyrénées  orientales).  Barres  se  met  en  route 
vers  Périgueux,  et  s'arrête  pendant  le  trajet,  à  Bordeaux  pour 
voir  son  frère  : 

A  Agen,  trois  voyageurs  montèrent  dans  la  diligence,  l'un 
très  partisan  du  magnétisme,  un  autre  très  verse  dans  la  litté- 
rature anglaise  et  enthousiaste  de  lord  Byron  et  de  Walter  Scott 
dont  j'entendais  parler  pour  la  première  fois,  et  le  troisième  un 
rédacteur  en  chef  d'un  journal  libéral  de  Bordeaux,  qui  s'était 
rendu  à  Agen  pour  prier  le  préfet  de  ne  pas  lui  faire  l'honneur 
de  composer  un  jury  exprès  pour  lui,  vu  qu'il  se  contenterait 
de  celui  qui  serait  chargé  de  juger  les  assassins  et  les  voleurs.  Il 
était  poursuivi  pour  délit  de  presse,  pour  avoir  demandé  la 
démolition  de  la  fameuse  colonne  du  12  mars  qui  était  une 
insulte  à  la  France.  La  conversation  très  spirituelle  de  ces  trois 
hommes  me  fit  supporter  agréablement  l'ennui  d'un  long  séjour 
en  lourde  diligence. 

Après  avoir  pris  un  logement,  je  fus  à  l'archevêché  voir  mon 
frère  aîné,  vicaire  général.  Il  avait  été  successivement  élève 
de  l'École  normale  et  professeur  de  littérature  à  l'École  cen- 
trale. Sous  l'Empire,  il  avait  été  deux  fois  candidat  au  Corps 
législatif,  et  chevalier  de  la  Légion  d'honneur.  En  1817,  alors 
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qu'il  était  secrétaire  général  de  la  préfecture  du  Puy,  il  s'était 
dégoûté  du  monde,  et  était  allé  se  réfugier  dans  un  séminaire 
pour  y  prendre  les  ordres.  Il  me  présenta  à  l'archevêque.  Ce 
bon  vieillard,  aussi  respectable  par  ses  vertus  que  par  son  grand 
âge,  exigea  -de  moi,  comme  un  devoir  qui  m'était  imposé, 
d'aller  diner  tous  les  jours  chez  lui,  tant  que  je  resterais  à  Bor- 
deaux. C'est  ce  que  je  fis.  A  table  il  ne  voulut  pas  qu'on  pirlàt 
métier,  malgré  les  cinq  ou  six  prêtres  qui  s'y  trouvaient  habi- 
tuellement. II  fallait  lui  parler  guerre,  batailles,  et  autres  récits 
de  ce  genre.  11  n'admettait  pas  que  d'autres  que  moi  lui  ver- 
sassent à  boire.  Enfin  ce  saint  homme,  comme  on  l'appelait 
dans  la  maison,  me  fit  promettre,  après  m'avoir  donné  sa  béné- 
diction, que  dnns  les  beaux  jours  du  printemps  je  reviendrais  le 
voir  et  que  j'irais  habiter  sa  belle  maison  de  campagne  qui  lui 
avait  été  donnée  par  l'empereur  Napoléon.  Il  me  dit  que  quand 
il  fut  nommé  chevalier  du  Saint-Esprit,  on  avait  voulu  lui  faire 
quitter  sa  croix  d'officier  de  la  légion  d'honneur,  dont  il  était 
toujours  décoré,  mais  qu'il  s'y  était  refusé  en  disant  que  celui 
qui  la  lui  avait  donnée  savait  bien  ce  qu'il  faisait. 

Pendant  les  quatre  jours  que  je  restai  dans  cette  ville,  je  fus 
tous  les  soirs  au  spectacle,  où  je  vis  jouer  plusieurs  opéras  nou- 
veaux qui  me  firent  d'autant  plus  de  plaisir  que  j'en  étais  privé 
depuis  longtemps  et  qu'ils  étaient  bien  représentés.  Dans  les 
Voitures  versées,  musique  de  Boieldieu,  il  y  a  une  scène  où 
trois  jeunes  femmes  en  grande  toilette  se  trouvent  réunies. 
Elles  avaient  chacune  une  couronne,  l'une  bleue,  la  deuxième 
blanche  et  la  troisième  rouge,  et  placées  dans  cet  ordre.  Quand 
elles  parurent,  elles  furent  applaudies.  En  1815,  les  actrices  et 
leurs  admirateurs  auraient  été  mangés  vifs,  c'est  le  mot,  car  je 
ne  pouvais  pas  me  rappeler  sans  effroi  la  soirée  que  j'y  avais 
passée  à  cette  époque.  Quel  changement  en  si  peu  d'années' 
Après  le  spectacle,  j'allais  passer  le  reste  de  ma  soirée  avec  des 
chanoines.  On  y  buvait  d'excellent  vin  de  Bordeaux  premier 
choix  et  on  y  causait  fort  gaiement. 

J'eus  le  plaisir  de  visiter  dans  tous  les  détails  un  bateau  à 
vapeur,  le  premier  que  je  voyais  et  nouvellement  construit. 

De  Grenoble  où  il  assiste,  le  24  août  18"2$  à  une  grande  céré- 
monie militaire  et  civile  pour  la  translation  des  cendres  de 
Bayard,  Barrés  revient,  en  1^9,3,  tenir  garnison  n  Paris. 

Le    'à    juillet,    nous    fûmes    présentes    à    Monsieur,   Comte 
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d'Artois,  et  a  Madame  là  Duchesse  de  Berry,  près  de  laquelle 
était  le  Duc  de  Bordeaux.  Le  lendemain  4,  le  Hoi  nous  reçut.  Lé 
15  août,  nous  bordâmes  la  haie  sur  le  quai  de  la  Cité  (quai 
Napoléon^  pour  le  passage  de  la  procession  du  vœu  de  Louis  XIII 
où  se  trouvaient  Monsieur  et  les  princesses  de  la  famille  royale. 
Le  25  août,  je  fus  reçu  chevalier  de  Saint-Louis  par  le  colonel 
Perrégaux  et  immédiatement  après,  nous  allâmes  présenter  nos 
hommages  à  Louis  XVIII,  à  l'occasion  de  sa  fête.  Tous  les  officiers 
de  la  garde  royale,  de  la  garnison  et  de  la  garde  nationale,  se  réu- 
nirent dans  la  grande  galerie  du  Louvre  avant  de  défiler  devant  le 
trône.  Je  vis  le  Roi  affaissé  par  l'âge  et  la  maladie,  la  tête  pendante 
sur  ses  genoux,  ne  voyant  ni  ne  regardant  rien.  C'était  un 
cadavre  devant  lequel  on  passa  sans  s'arrêter.  Il  était  entouré 
d'une  cour  splendide  où  la  richesse  des  costumes,  la  variété  des 
couleurs,  la  beauté  des  broderies,  la  multitude  et  l'éclat  des 
décorations  offraient  un  coup  d'œil  des  plus  saisissants.  Nous 
pûmes  croire  qu'avant  peu  de  jours  nous  assisterions  à  des 
funérailles  royales.  Elles  n'eurent  lieu  pourtant  que  l'année 
suivante. 

LES  DUCS  DE  LOT{KAWE. 

Séjour  dans  le  Nord,  à  Dunkêrque,  Lille,  Gravelines.  Au 
camp  de  Saint-0  ner,  des  grandes  manœuvres  permettent  à  Barres 
de  faire  apprécier  l'instruction  et  la  tenue  de  ses  troupes.  Pre- 
mière tentative  faite  pour  établir  une  communication  directe  entre 
Dunkêrque  et  la  côte  anglaise  par  bateaux  à  vapeur  :  l'entreprise 
ne  réussit  pas,  faute  de  passagers.  Rencontre  de  deux  officiers 
anglais  qui  avaient  gardé  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  «  Tout  ce 
qu'ils  me  racontaient  me  navrait  de  douleur  et  m'attachait  à 
eux,  en  même  temps  que  je  les  maudissais  d'avoir  contribué  pour- 
leur  part  à  river  ses  fers.  »  Barrés  a  l'occasion  de  passer  en  Bel- 
gique, à  Y  près,  avec  ses  camarades  en  uniforme,  «  Nous  fûmes 
salués  avec  respect  par  tous  les  habitants  que  nous  rencontrâmes 
et  engagés  à  déjeuner.  Ils  nous  prouvèrent  qu'ils  se  rappelaient 
qu'ils  avaient  été  français  du  grand  peuple.  »  Delà,  il  e-t  envoyé 
à  Nancq,  où  l'attendait  l'événement  qui  allait  transformer  sa  vie  : 

J'arrivai  à  Nancy  le  1"  octobre  1826  pour  y  rester 
jusqu'au  10  avril  1828:.  C'est  la  garnison  lapins  agréable  ot  unn 
des  meilleures  de  France.  Les  femmes  de  Nancy  sont  citées,  pour 
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leur   bon    goût,    la    recherche   dans   la    composition   de   leurs 
toilettes  et  l'art  de  les  bien  porter. 

Avant  de  passera  un  fait  personnel,  je  veux  tout  de  suite 
noter  comment,  le  9  novembre  1827,  le  régiment  prit  ies  armes 
pour  assister  à  la  translation  des  restes  des  ducs  de  Lorraine, 
dont  les  nombreux  tombeaux  avaient  été  violés  et  dispersés  pen- 
dant la  tourmente  révolutionnaire.  Ces  poudreux  débris  avaient 
été  jetés  dans  une  fosse  d'un  des  cimetières  de  la  ville.  Ils  furent 
recueillis  avec  soin  et  portés  à  la  cathédrale  où  ils  recurent  les 
honneurs  dus  à  leur  rang  et  à  leur  mémoire.  Une  chapelle 
ardente  y  présentait  un  aspect  imposant,  aussi  curieux  par 
l'éclat  ides  tentures  et  des  lumières  que  par  son  caractère  reli- 
gieux. Tous  les  officiers  de  la  garnison,  le  général  à  leur  tête, 
furent  jeter  de  l'eau  bénite  sur  les  cercueils  et  les  urnes,  qui 
contenaient  les  cendres  de  tant  de  princes  lorrains,  dont  quelques- 
uns  avaient  joui  d'une  grande  célébrité.  Le  lendemain,  la 
translation  fut  solennelle,  majestueuse,  aussi  religieuse  que 
militaire.  Le  roi  de  France,  l'empereur  d'Autriche  s'y  étaient 
fait  représenter  par  des  ambassadeurs.  La  foule  était  immense 
et  recueillie.  Dans  la  chapelle  ronde  ou  ducale,  disposée  pour 
recevoir  les  débris  de  tant  de  grandeurs,  on  avait  envoyé  de  Paris 
les  tentures  qui  avaient  servi  aux  obsèques  de  Louis  XVIII.  Je 
n'avais  rien  vu  jusqu'alors  qui  put  être  comparé  à  la  magnificence 
et  à  la  majesté  de  cette  décoration.  Cette  chapelle  ronde,  réparée 
et  embellie,  était  celle  des  anciens  ducs  dont  le  vieux  palais 
existe  encore,  et  sert  maintenant  de  caserne  à  la  gendarmerie. 
Un  caveau  construit  exprès  pour  recevoir  tous  les  ossements, 
et  des  monuments  élevés  dans  cette  enceinte  pour  perpétuer  la 
mémoire  des  plus  illustres  princes  de  cette  célèbre  maison  de 
Lorraine,  font  de  cette  chapelle  déjà  remarquable  par  son 
architecture  un  lieu  plein  de  vénération. 

Un  discours  ou  sermon  de  l'évêque  Forbin-Janson,  dirigé 
contre  la  Révolution  et  la  philosophie,  termina  mal  cette  pom- 
peuse cérémonie.  Il  fut  vivement  censuré  parce  qu'il  était  indigne 
d'un  chrétien  et  d'un  homme  qui  est  censé  avoir  de  l'esprit  et 
du  jugement.  C'est  en  grande  partie  la  cause  des  disgrâces  que 
l'évêque  eut  à  subir  après  la  Révolution  de  juillet.  Chassé  de  son 
diorèse  par  le  peuple,  il  est  mort  sans  en  avoir  repris  possession, 
la  prudence  n'ayant  pas  permis  au  Gouvernement  de  l'y  auto- 
riser, car  la  haine  qu'on  lui  portait  demeurait  toujours  vivace. 
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C'était  la  quatrième  cérémonie  de  ce  genre  où  j'étais  acteur 
et  témoin  depuis  quelques  années  :  deux  à  Grenoble  pour  le 
Connétable  de  Lesdiguières  et  Bayard,  et  la  troisième  à  Cambrai 
pour  tous  les  archevêques  de  cette  ville  et  particulièrement 
pour  les  précieux  restes  de  Fénelon,  qui  furent  trouvés  sous  les 
parvis  de  l'ancienne  cathédrale  quand  on  voulut  en  faire  une 
place  publique. 

MOJS  MAT^AG'E 

Le  jour  même  de  mon  arrivée  à  Nancy,  je  fis  la  rencontre 
d'un  de  mes  anciens  camarades  des  vélites  d'Ecouen,  que  je 
n'avais  plus  revu  depuis  que  j'avais  quitté  la  Garde  impériale  au 
commencement  de  1808.  Ce  vélite  était  capitaine  d'infanterie 
chargé  du  recrutement  du  département  de  la  Meurthe.  Se  faire 
un  joyeux  accueil  était  trop  naturel  entre  deux  militaires  qui 
avaient  vécu  de  la  même  vie  pendant  plus  de  trois  années.  Pré- 
senté par  lui  dès  le  lendemain  à  sa  jeune  femme  et  à  sa  nouvelle 
famille,  je  fus  accueilli  avec  cordialité,  et  traité  par  la  suite 
comme  un  ami  qu'on  était  heureux  de  revoir.  Dans  le  courant 
ie  l'hiver,  il  me  proposa  d'aller  au  printemps  à  Charmes,  petite 
ville  des  Vosges,  pour  faire  connaissance  de  sa  grand  mère  par 
sa  femme.  Je  ne  pensais  guère  alors  que  ce  petit  voyage,  dans 
un  pays  qui  m'était  aussi  inconnu  que  la  personne  que  j'allais 
voir,  et  fait  autant  par  complaisance  que  par  goût,  me  donnerait 
une  épouse,  que  mon  ami  deviendrait  mon  cousin,  sa  belle-mère 
ma  tante,  et  que  sa  grand  mère  serait  aussi  la  mienne  au  même 
titre.  C'est  ainsi' que  souvent  les  choses  les  plus  futiles  devien- 
nent, par  l'effet  du  hasard,  des  événements  très  importants  dans 
la  vie,  et  qu'on  s'engage  dans  des  affaires  desquelles  on  se  serait 
éloigné  peut-être,  si  on  avait  pu  les  prévoir. 

14  avril.  —  La  veille  de  Pâques  de  cette  année  1827,  j'arri- 
vai donc  chez  ma  future  grand  mère  qui  m'accueillit  parfaite- 
ment. Je  le  fus  de  même  par  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  qui 
habitaient  cette  ville,  c'est  à  dire  poliment,  aucun  motif  ne  devant 
les  engager  à  faire  plus,  puisque  j'étais  étranger  pour  eux,  et 
sans  rapprochement  de  position.  Cependant  une  circonstance 
bizarre  fit  que  je  fus  un  peu  considéré  comme  étant  de  la  famille, 
c'est  que  deux  enfants,  frères  des  personnes  près  desquelles  je  me 
trouvais  ,  avaient  été  vélites.  Le  frère  d'un  de  ces  vélites  avait 
une  jeune  fille,  dont  les  bonnes  manières,  l'agrément  et  un  âg.3 
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assez  en  rapport  avec  le  mien,  me  tirent  impression.  Huit  jour» 
restés  dans  cette  ville  et  une  fréquentation  journalière  m'ame- 
nèrent à  pansera  ce  qui  m'avait  le  moins  occupé  jusqu'alors,  au 
maringe.  J'en  parlai  à  mon  ami,  qui  approuva  mon  projet  de 
demande,  et  ensuite,  à  ma  rentrée  à  Nancy,  à  sa  belle-mère, 
qui  me  fit  espérer  que  mes  vœux  pourraient  être  favorablement 
accueillis.  Bref,  après  quelques  lettres  écrites,  dont  une  par  mon 
excellent  colonel,  je  fus  autorisé  à  me  présenter.  J'arrivai  le 
9  mai,  je  fis  la  demande  le  10,  et  grâce  aux  personnes  qui  s'inté- 
ressaient à  mon  succès,  toutes  les  difficultés  furent  aplanies, 
les  arrangements  convenus  et  le  jour  du  mariage  fixé  au  3  juillet. 

Dès  ce  moment,  je  songeai  sérieusement  aux  engagements 
que  j'allais  prendre,  aux  obligations  que  ma  nouvelle  situation 
devait  m'imposer,  aux  démarches  à  faire  pour  obtenir  toutes 
les  pièces  qui  m'étaient  nécessaires  pour  contracter  celte  union. 
Dans  cet  intervalle,  je  fis  plusieurs  voyages  à  Charmes  pour  faire 
ma  cour  et  me  faire  connaître  de  celle  qui  devait  devenir  ma 
compagne.  Je  fus  une  fois  la  prendre  pour  l'accompagner  à 
Nancy  avec  sa  mère  pour  les  emplettes  d'usage.  Enfin,  le 
30  juin,  je  quittai  mes  camarades  de  pension  pour  ne  plus 
manger  avec  eux. 

3  juillet.  —  Célébration  de  mon  mariage  avec  Marie-Reine 
Barbier.  Je  n'ai  jamais,  je  crois,  trouvé  le  temps  aussi  long  que 
depuis  le  jour  où  je  fus  admis  à  présenter  mes  hommages, 
jusqu'à  la  date  qui  scella  mon  bonheur.  Etre  l'époux  de  la 
femme  qu'on  recherche,  sentir  pour  la  première  fois  trembler 
sa  main  dans  la  votre,  penser  que  des  liens  sacrés  et  doux 
vous  unissent  à  jamais,  quand  on  a  le  pressentiment  que  ces 
chaînes  qu'on  s'impose  seront  légères  à  porter,  c'est  un  beau 
jour  de  la  vie,  c'est  ce  que  je  considérai  comme  devant  faire 
mon  bonheur.  Le  colonel  et  le  capitaine  Chardron  assistèrent  b 
mon  mariage,  qui  fut  célébré  avec  dignité  et  convenance.  Aucun 
membre  de  ma  famille  n'y  assista,  à  cause  de  l'éloignement. 

Le  6  juillet,  nous  fûmes  en  famille  chez  un  des  oncles  mater- 
nels de  ma  femme,  maître  de  forges  près  de  Rambervillers  et  qui 
par  la  suite  allait  être  député  des  Vosges,  M.  Gouvernel.  Le  8, 
nous  étions  de  retour;  le  11,  nous  partîmes  pour  Nancy  où  nous 
entrâmes  à  notre  grande  satisfaction  dans  notre  petit  ménage. 
Peu  de  semaines  après,  quelques  symptômes  pleins  d'espérance 
nous  annoncèrent  que  notre  union  prospérait  <'t  qu'un  nouveau 
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gage.de  la  meilleure  des  épouses  viendrait  bénir  les  liens  qui  ., 
nou.s  unissaient. 

Bientôt  et  comme  pour  sceller  *on  bonheur,  Barrés  reçoit,  à 
Nancy,  la  nouvelle  d'un  avancement  depuis  longtemps  attendu  : 

Le  dimanche  18  novembre,  au  moment  où  l'on  allait  défiler 
après  une  revue  du  maréchal  de  camp  commandant  le  dépar- 
tement, le  colonel  reçut  une  lettre  de  M.  O'JNeill  qui  lui  annon- 
çait que  j'étais  nommé  chef  de  bataillon  à  la  date  du  14  novembre 
pour  le  3e  bataillon  qu'on  allait  organiser.  Cette  agréable  nouvelle 
me  fut  communiquée  immédiatement  ainsi  qu'à  ma  femme, 
qui  se  trouvait  sur  la  place  Carrière  où  la  troupe  était  réunie. 
Les  compliments  qui  lui  furent  faits  en  cette  occasion  et  la 
joie  qu'elle  en  éprouva  doublèrent  la  mienne. 

C'était  beaucoup  d'être  nommé  chef  de  bataillon,  de  l'être  au 
choix,  —  j'étais  le  100e  capitaine  d'infanterie  au  1er  jan- 
vier 1827,  — ■  et  dans  son  régiment,  de  n'avoir  pas  à  faire  de 
nouvelles  connaissances,  ni  à  changer  d'uniforme,  et  sur- 
tout de  ne  point  voyager  dans  un  moment  où  ma  femme  no 
le  pouvait  pas.  Enfin  je  continuais  à  servir  sous  les  ordres  du 
colonel  Perrégaux  dont  j'avais  tant  à  me  louer  depuis  1813  et  je 
ne  quittais  pas  une  ville  que  j'affectionnais  pour  son  agrément  et 
son  voisinage  de  Charmes. 

Pendant  le  mois  de  décembre,  je  m'équipai,  je  reçus  des 
visites,  des  sérénades,  et  donnai  un  grand  dîner  à  la  majeure 
partie  des  officiers.  Tout  cela,  y  compris  l'achat  d'un  beau 
cheval  de  selle,  me  coûta  beaucoup  d'argent,  mais  je  ne  le 
regrettai  pas  :  il  me  semblait  que  je  ne  pouvais  payer  trop  cher 
l'avantage  et  la  satisfaction  de  mon  nouveau  grade.  Quel  chan- 
gement dans  ma  position  !  quelle  ditTérence  dans  le  service  ! 

Cependant,  le  10  avril  1838,  le  régiment  partait  pour  Lyon 
Mmt  Barres,  restée -à  Charmes,  met  au  monde,  le  1*2  mai,  un  fils, 
qui  reçoit  les  prénoms  de  Joseph-Auguste.  Au  moment  où  il 
arrive,  Barre*  trouve  sa  femme  gravement  malade  d'une  inflam- 
mation du  rein  droit  :  elle  put  être  sauvée  mais  resta  dans  un 
état  de  faiblrs^e  des  plus  inquiétants. 

Le  début  dp  1829  lui  apporte  une  nouvelle  tristesse  :t  il  §  la 
douleur,  le  98  janvier,  d'apprendre  la  mort  de  sa  mère,  décédée 
à  Blesle  à  l'âge  de  77  ans.  Il  se  rend  auprès  des  sie?is  et  passe 
quelques  jours  auprès  de  sa  sœur,  «  à  évoquer  les  temps  insou- 
cieux de  F rvfnnrc.    La  tombe  s'est  fermée,   dit-il,  sur  mes   bons 
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parents  et  la  mienne  ne  sera  pas  près  de  la  leur.  D'autres  des- 
tinées,  d'autres  devoirs  ont  fixé  ma  place  ailleurs.  »  En  mai  1899, 
le  régiment  est  de  nouveau  envoyé  à  Paris. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  bien  vive  et  parfaite  satisfaction  que 
je  me  vis  établi  à  Paris  pour  une  bonne  année  au  moins.  Je 
commençais  à  me  fatiguer  des  voyages  et  à  m'ennuyer  des 
routes,  et  puis  je  voyais  la  possibilité  de  conduire  ma  femme  à 
Paris  après  la  saison  des  eaux  qu'elle  devait  aller  prendre  en  été. 
C'était  pour  nous  deux  une  joie  d'enfant  de  lui  faire  visiter  ce 
beau  Paris  qu'elle  désirait  tant  connaître. 

CHARLES  x 

Le  31  mai,  je  me  rendis  à  Saint-Gloud,  avec  tous  les  officiers 
supérieurs  pour  faire  notre  cour  au  Roi  et  à  la  famille  royale. 
Présentés  d'abord  à  Madame  laDauphine  par  le  colonel,  nous  le 
fûmes  ensuite  à  Monseigneur  le  Dauphin  qui,  en  entendant  pro- 
noncer mon  nom,  se  rappela  m'avoir  proposé  pour  chef  de  batail- 
lon deux  ans  auparavant  et  m'adressa  la  parole.  Je  ne  m'atten- 
dais pas  à  tant  d'honneur.  Réunis  ensuite  dans  la  grande  galerie 
du  palais  pour  attendre  le  Roi,  nous  y  restâmes  pour  entendre 
la  messe,  ou  plutôt  pour  causer,  n'ayant  pu  pénétrer  dans  la  cha- 
pelle qui  est  peu  spacieuse.  Après  la  messe,  le  Roi  se  promena 
longtemps  dans  la  galerie,  adressant  la  parole  à  tous  ceux  qui 
lui  présentaient  leurs  hommages,  avec  beaucoup  de  grâce  et 
d'aménité.  Cette  présentation  me  fit  grand  plaisir,  car  depuis 
longtemps  je  n'avais  vu  autant  de  dignitaires,  ou  de  person- 
nages célèbres.  C'étaient  les  ministres,  les  maréchaux,  des 
pairs,  des  députés,  des  ambassadeurs,  des  généraux.  Les  cour- 
tisans étaient  nombreux,  l'assemblée  éclatante  da  broderies,  de 
plaques,  de  cordons,  de  diamants.  Dans  cette  belle  galerie,  on 
était  mêlé,  confondu,  chacun  jouant  son  rôle,  guettnnt  un 
regard  du  maître,  et  cherchant  à  l'approcher  le  plus  près,  pour 
se  faire  voir  ou  demander  quelque  faveur.  Placé  dans  un  des 
angles,  hors  du  tourbillon  des  grands  et  des  admirateurs  pas- 
sionnés de  la  puissance  souveraine,  je  pus  observer  à  loisir  ce 
magnifique  ensemble  des  grandeurs  du  jour,  chercher  à 
connaître  tous  ces  illustres  personnages  et  me  faire  une  idée 
de  l'éclat  des  cours.  Je  ne  vis  rien  de  grand  ni  de  distingué 
(l;ms  les  manières  du  Dur  d'AnçoulAme,  rien   de  bon  dans   les 
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yeux  ni  les  traits  de  Madame  la  Dauphine.  Quant  à  Charles  X, 
il  me  fit  l'effet  d'un  vieillard  vert  encore,  qui  inspire  du  respect, 
mais  dont  la  figure  annonce  quelque  chose  de  commun. 

Ce  célèbre  palais  de  Saint-GIoud  me  fit  ressouvenir  qu'au- 
trefois j'y  avais  monté  la  garde  en  ma  qualité  de  chasseur- 
vélite,  que  j'y  avais  vu  une  cour  jeune,  brillante,  pleine  de 
vigueur  et  d'espérance.  Il  y  avait  bien  encore  des  hommes  de 
cette  époque  à  la  cour  de  Charles  X,  mais  ce  n'était  plus  que 
l'ombre  de  ces  grands  caractères,  de  ces  valeureux  officiers  si 
célèbres  par  leurs  grandes  actions  de  guerre.  La  gloire  avait 
fait  place  à  l'hypocrisie  dévote,  les  célébrités  de  l'Empire  aux 
petits  hommes  de  l'émigration,  et  les  grandes  actions  de  Napo- 
léon aux  intrigues  d'un  Gouvernement  mal  assis. 

Le  soir,  je  fus  au  Théâtre-Français  voir  jouer  Henri  III, 
drame  en  5  actes  d'Alexandre  Dumas.  C'était  la  pièce  à  la  mode, 
le  triomphe  des  romantiques.  Malgré  le  beau  talent  des  acteurs, 
le  luxe  des  décorations  et  la  vérité  des  costumes,  je  jugeai  la 
pièce  bien  au-dessous  de  sa  haute  réputation.  Du  moins  je  n'y 
trouvai  pas  ces  grandes  émotions  que  j'avais  éprouvées  autre- 
fois aux  pièces  de  Corneille  et  de  Racine.  Mlle  Mars,  comme  a 
son  ordinaire,  électrisa  tous  les  spectacteurs. 

7  juin.  —  Je  vais  aux  Tuileries  voir  la  procession  des  che- 
valiers du  Saint-Esprit,  le  jour  de  la  Pentecôte,  fête  de  l'Ordre. 
Les  chevaliers  en  manteaux  de  soie  verte,  richement  brodés, 
chapeaux  à  la  Henri  IV,  tuniques,  culottes  et  bas  de  soie  blancs, 
collier  au  cou,  sortirent  des  grands  appartements  deux  à  deux 
pour  se  rendre  à  la  chapelle,  et  revinrent  de  même  dans  la  salle 
du  trône.  Le  Roi  était  le  dernier.  Je  ne  pus  entrer  dans  la  cha- 
pelle pourvoir  les  réceptions  qu'on  y  fit,  les  portes  étant  fermées 
après  l'entrée  des  chevaliers.  A  la  sortie,  me  trouvant  dans  le 
premier  salon  qui  suit  celui  des  maréchaux,  le  Roi  m'adressa  la 
parole  sur  le  séjour  du  régiment  à  Paris.  Cotte  promenade 
cérémonieuse,  plus  curieuse  encore  qu'imposante,  m'intéressa 
cependant,  parce  qu'elle  me  mit  en  position  de  connaître  une 
foule  de  grands  personnages,  célèbres  tant  par  leur  illustration 
propre,  que  par  leur  naissance,  leurs  titres,  leurs  fonctions  et  les 
services  qu'ils  ont  rendus  à  l'Etat,  et  beaucoup  d'anciens  émigrés. 
Je  vis  là  pour  la  première  fois  toute  la  famille  du  Duc  d'Orléans. 

Un  court  voyage  à  Charmes,  auprès  de  sa  femme,  dont  l'état 
de  santé,  après  une  amélioration  passagère,  est  redevenu  alar- 
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mant,  permet  à  Barrés  de  voir  son  fils  qui  «  commence  à  jaser  et 
à  marcher.  »  C 'est  à  peine  si  la  grâce  de  t enfant  suffit  à 
apporter  quelque  trêve  à  ses  inquiétudes  grandissantes.  Il  revient 
à  Paris  en  juillet,  après  une  absence  de  vingt  jours  ': 

S  août  1819.  —  Murmures,  inquiétudes  dans  Paris  sur 
l'annonce  qu'un  changement  de  ministère  aurait  lieu  dans  la 
journée,  et  que  le  prince  de  Polignac  serait  nommé  président 
du  Conseil.  Cette  nouvelle  d'un  ministère  congréganiste  et 
contre-révolutionnaire  frappait  de  stupeur  tous  les  amis  de  nos 
instituions  constitutionnelles. 

Ayant  à  leur  tête  le  comte  Coutard,  commandant  la  lre  divi- 
sion, tous  les  officiers  de  la  garnison  allèrent  faire  une  visite 
officielle  à  M.  le  ministre  de  la  Guerre,  le  lieutenant-général 
comte  de  Bourmont.  Je  trouvai  le  ministre  embarrassé,  peut- 
être  honteux  de  se  voir  le  chef  d'une  armée  française,  lui  qui 
avait  abandonné,  quelques  jours  avant  la  désastreuse  bataille  de 
AVaterloo,  l'armée  qui  fut  vaincue  dans  cette  funeste  journée, 
malheur  et  deuil  de  la  France.  Le  poids  de  cette  trahison 
devait  lui  peser  sur  le  cœur  comme  un  remords,  si,  comme  il 
lui  dit  dans  les  salons  du  ministère,  des  généraux  refusèrent 
do  prendre  la  main  qu'il  présentait. 

15  août.  —  Je  prends  le  commandement  de  deux  cent  cin- 
quante hommes  d'élite  du  régiment  pour  aller  border  la  haie 
sur  une  partie  du  quai  de  la  Cité  jusqu'à  la  porte  de  la  Métro- 
pole à  l'occasion  de  la  procession  du  Vœu  de  Louis  XIII.  A 
quatre  heures,  le  Roi,  le  Dauphin,  la  Dauphine  et  la  cour  po- 
sèrent a  pied  dans  nos  rangs  escortés  par  les  gardes  du  corps  à 
pied  du  Roi  (cent  Suisses).  Le  cortège  était  beau,  mais  simple. 
Aucuns  cris  d'allégresse  et  d'hommages  ne  se  firent  entendre 
sur  le  passage  du  Roi .  Les  c<eurs  étaient  glacés,  les  visages 
froids  et  mornes,  depuis  l'avènement  du  ministère  Polignac. 

WJVE  SÉANCE  DE  V ACADÉMIE  FRANÇAISE 

"25  août.  —  Séance  publique  et  solennelle  de  l'Académie 
-française.  Avant  de  m'y  rendre,  je  fus  à  Saint-Germain  l'Auxer- 
rois  entendre  le  panégyrique  de  saint  Louis  prononcé,  devant  les 
membres  de  l'Académie,  suivant  l'ancien  usage  Peu  d'immortels 
et  guère  plus  d'auditeurs.  Ni  l'éloge,  ni  l'orateur  ne  tirent  d'effet. 

A  «ne  heure,  j'entrai  dans  la  salle  des  séances  publiques  de 
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l'Institut.  Me  trouvant  un  des  premier*,  je  pus  choisir  ma  place 
La  salle  peu  vaste  me  parut  bien  distribuée,  décorée  avec  goût 
et  simplicité.  On  n'y  est  admis  que  par  billets,  qu'on  doit 
demander  plusieurs  jours  à  l'avance.  C'est  habituellement  l'élite 
<lu  grand  monde,  les  savants  français  et  étrangers,  et  quelques 
étudiants  studieux  qui  composent  l'auditoire.  Dans  les  nom- 
breuses pièces  qui  précèdent  la  salle,  sont  les  statues  en  marbre 
de  nos  grands  poètes  et  prosateurs,  historiens  et  philosophes, 
orateurs  et  savants.  J'y  remarquai  celle  de  La  Fontaine,  ouvrage 
de  Julien  du  Puy,  mon  compatriote  et  l'ami  de  mon  frère.  A 
deux  heures,  la  salle  et  les  tribunes  étaient  combles;  il  n'y  avait 
plus  de  places  pour  les  derniers  arrivés. 

À  deux  heures  et  demie,  M.  Guvier,  directeur  en  exercice, 
ouvrit  la  séance.  La  première  lecture  fut  faite  par  M.  Andrieux, 
secrétaire  perpétuel,  et.  le  discours  pour  la  distribution  des  prix 
de  vertu  par  le  président,  le  baron  Guvier.  La  pièce  de  vers  qui 
avait  remporté  le  prix,  fut  lue  par  M.  Lemercier,  avec  une 
verve,  une  chaleur  qui  doublèrent  le  mérite  de  la  composition. 
Le  sujet  du  concours  était  la  découverte  de  l'imprimerie. 
Beaucoup  de  vers  furent  vigoureusement  applaudis,  surtout 
ceux  qui  avaient  trait  à  la  liberté  de  la  presse,  et  aux  dan- 
gers qu'elle  pouvait  courir  sous  un  gouvernement  ennemi  des 
lumières.  Quand  le  poète  lauréat,  M.  Legouvé,  fils  de  l'académi- 
cien décédé,  auteur  de  la  Mort  d'Abel  et  du  Mérite  des  femmes, 
se  présenta  au  bureau  pour  recevoir  la  médaille  d'or,  son  nom 
fut  couvert  par  de  nombreux  applaudissements.  Je  remarquai, 
sur  les  banquettes  destinées  aux  membres  de  l'Institut,  MM.  de 
Lally-Tollendal,  Barbé-Marbois.Chaptal,  Arago,  de  Ségur,  Casi- 
mir Delavigne,  elc.,  et  dans  la  salle  ou  les  tribunes,  le  dernier 
président  du  Directoire,  le  vénérable  Collier,  le  président  du 
Consistoire  M.  Marron,  Mlle  Léontine  Fay,  etc..  Je  regrettai  de 
ne  pas  m'ètre  trouvé  près  de  quelqu'un  qui  connût  bien  les 
académiciens  et  les  personnages  distingués  présents  à  cette 
réunion  pour  me  les  désigner  par  leurs  noms.  A  quatre  heures 
et  demie,  on  sortit.  Je  passai  dans  cette  célèbre  enceinte  un 
instant  de  la  journée  fort  agréablement.  •  -   ••  * 

30  août.  —  Je  suis  allé  cet  après-midi  dans  le  faubourg 
SaintrAntoine  visiter   le  piu^prieiaire  de  la  maison  chez   qui  je 
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loge.  Je  m'y  suis  rencontré  avec  un  jeune  Russe,  un  capi- 
taine aux  grenadiers  a  cheval  de  la  garde  royale  du  nom  de 
d'Espinay  Saint-Luc  et  quelques  autres  personnes.  On  vint  à 
parler  du  passage  des  Balkans  par  les  Russes  et  de  leur  marche 
triomphale  sur  Constantinople.  Le  jeune  Russe,  plein  d'enthou- 
siasme, célébrait  avec  chaleur  la  bravoure  de  ses  compatriotes. 
Le  capitaine  défendait  les  Turcs  et  déplorait  amèrement  la 
triste  position  où  allait- se  trouver  le  sultan  Mahmoud.  On  lui 
demanda  à  la  tin  quel  intérêt  il  pouvait  porter  à  ce  monarque, 
pour  le  plaindre  si  vivement.  Il  répondit,  les  larmes  aux  yeux  : 
«  Mahmoud  est  mon  cousin  germain.  Sa  mère  et  la  mienne  étaient 
sœurs.  »  Après  cette  extraordinaire  confidence,  qui  nous  surprit 
tous,  on  se  tut. 

En  effet,  la  mère  du  sultan  était  une  demoiselle  d'Espinay 
Saint-Luc.  Elle  avait  été  prise  par  des  corsaires  algériens  vers 
178G,  étant  âgée  de  trois  ans. 

31  août.  —  Je  vais  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  salle 
Ventadour,  nouvellement  construit  et  que  je  ne  connaissais  pas 
encore.  Une  salle  superbe.  On  jouait  la  Dame  Blanche  et  Marie, 
opéras  que  j'avais  déjà  vus  en  province,  mais  que  j'entendis  de 
nouveau  avec  plaisir.  Ce  fut  la  dernière  fois  que  je  fus  au  spec- 
tacle; je  n'eus  plus  envie  plus  tard  d'y  retourner,  ni  de  prendre 
aucun  autre  plaisir  ni  distraction  de  ce  genre. 

C'est  à  cette  époque  que  Barrés  va  éprouver  la  plus  grande 
douleur  de  sa  vie  :  sa  femme  qui,  après  sa  cure  de  Plombières, 
était  venue  le  rejoindre  à  Paris,  subit  mie  grave  opération, 
pratiquée  le  4  octobre  par  le  docteur  Piollet,  sur  les  conseils  de 
Dupuytren.  La  légère  amélioration  qui  suivit  permit  un  instant 
d'espérer  la  guérison.  Barrés  put  reprendre  son  service. 

BAMS  LA  PLAV\E  DE  GJ{EJVELLE 

C'est  ainsi  que  j'eus  l'occasion  de  me  trouver  à  la  répéti- 
tion de  la  grande  manœuvre  que,   dans  la  plaine  de  Grenelle 
les  troupes  de  la  garnison    et  des  environs  de   Paris  devaient 
exécuter  le  27  octobre,  devant  le  Roi. 

Toute  la  troupe  de  ligne  était  placée  en  première  ligne,  l'in- 
fanterie de  la  garde  en  deuxième  ligne.  Toute  la  cavalerie, 
ligne  et  garde,  était  aussi  sur  deux  lignes  derrière  l'infanterie. 
Enfin  la  belle  artillerie  de  la  garde  était  sur  les  lianes,  dans  les 
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intervalles  et  en  réserve.  Notre  premier  bataillon  en  tirailleurs, 
couvrait  le  front  de  la  bataille  qui  faisait  face  à  la  Seine.  Mon 
bataillon  était  à  sa  place  de  bataille,  à  la  gauche  de  la  première 
ligne.  On  comptait  en  tout  seize  bataillons  d'infanterie  et  quatre 
régiments  de  cavalerie.  L'emplacement  et  l'ordre  de  bataille 
déterminés,  on  attendit  dans  cette  position  l'arrivée  du  Roi. 

A  une  heure  le  canon,  les  musiques,  les  fanfares  et  les  tam- 
bours annoncèrent  son  approche.  Il  passa  successivement  devant 
le  front  de  bandière  des  quatre  lignes,  précédé  et  suivi  d'un 
état-major  innombrable,  brillant,  riche  de  broderies  et  de  décora- 
tions. Dans  une  calèche  a  la  suite  du  Roi  étaient  la  Dauphine, 
la  Duchesse  de  Berry,  M"e  deBerry  et  le  Duc  de  Bordeaux.  Dans 
une  autre  qui  suivait  de  près  la  première,  se  trouvaient  les 
princesses  d'Orléans.  Le  Duc  d'Orléans,  en  costume  de  colonel 
général  des  hussards,  et  ses  deux  fils  aînés,  les  Ducs  de  Chartres 
et  de  Nemours,  entouraient  le  Dauphin,  le  chef  de  l'Etat.  Après 
quelques  passages  des  lignes  et  des  feux,  en  avançant  et  en  retraite, 
on  se  disposa  à  exécuter  la  fameuse  manœuvre  de  Wagram, 
lorsque  l'armée  d'Italie,  sous  les  commandements  du  Prince 
Eugène  et  de  Macdonald,  alors  simple  général  de  division,  enfonça 
le  centre  de  l'armée  autrichienne  et  décida  de  la  victoire.  Ce  grand 
mouvement  stratégique  terminé,  on  défila,  la  gauche  en  tête. 
Par  mon  rang  dans  l'ordre  de  bataille,  je  me  mis  en  marche  le 
premier  et  ouvris  le  défilé. 

L'affluence  des  curieux  était  prodigieuse,  on  ne  voyait  que 
des  tètes  dans  cette  vaste  plaine  de  Grenelle.  Tout  y  fut  beau, 
superbe,  majestueux,  comme  le  temps  qui  concourut  à  cette 
brillante  revue.  La  rareté  des  cris  de  «  Vive  le  Roi!  »  dut  faire 
sentir  à  Charles  X  que  le  ministère  Polignac  était  odieux  à  la 
nation.  Le  maréchal  Macdonald,  duc  de  Tarente,  major  général 
de  la  garde,  commandait  et  dirigeait  les  divers  mouvements  qui 
furent  tous  exécutés  avec  précision  et  ensemble. 

M"1'  Barrés  s'éteignait,  le  95  novembre,  en  pleine  jeunesse, 
veillée  par  son  mari  jusqu'au  dernier  moment.  Les  obsèques 
furent  célébrées  à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas .  La  seule  consola- 
tion de  Barrés,  cesl  sa  tendresse  pour  le  jeune  fils  en  qui  il  est 
assuré  de  trouver  un  jour  a  un  ami  pour  lui  rappeler  les  mé- 
rites de  celle  qui  lui  restera  chère  à  tout  jamais.  »  Après  une 
quarantaine  de  jours  passés  à  Charmes,  il  est  de  retour  à  Paris 
en  janvier  1830. 
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6  avril.  —  Obsèques  du  maréchal  de  Gouvion  Sainl-Gyr. 

Le  maréchal  élaii  mort  en  Provence  el  fut  transporté  dans  sa 
terre  de  Villiers,  près  de  Neuilly.  N'ayant  pas  d'hôtel  à  Paris,  sou 
corps  fui  déposé  dans  l'église  de  l'hôtel  royal  des  Invalides, 
pour  y  recevoir  les  honneurs  dus  à  son  rang-  et  à  sa  grande 
illustration.  Le  lendemain,  après  la  cérémonie  funèbre,  ses 
restes  furent  conduits  au  Père-Laehaise,  par  les  boulevards,  au 
milieu  d'un  grand  concours  de  citoyens  de  tous  les  rangs.  !Sa 
dernière  demeure  fut  choisie  auprès  de  celles  de  Masséna,  Keller- 
mann,  Lefebvre,  au  milieu  des  illustres  généraux,  ses  compa- 
gnons d'armes  et  ses  émules,  et  peu  éloignée  de  la  tombe  sans 
ornement  ni  inscription  du  maréchal  Ney.  Le  marquis  de  Jau- 
court,  qui  avait  été  ministre  de  Louis  XVIII,  le  lieutenant- 
général  comte  Lamarque  et  le  capitaine  Richepanse,  de  la  garde 
royale,  fils  du  général  de  ce  nom,  pupille  du  maréchal,  pronon- 
cèrent des  discours.  Quatre  bataillons  de  la  garnison  de  Paris 
rendaient  les  honneurs  militaires.  Je  commandais  celui  du  loe. 
Monté  à  cheval  à  dix  heures  du  matin.,  je  n'en  descendis  qu'il 
sept,  passablement  fatigué  et  exténué  de  faim. 

Depuis  ces  funérailles,  le  Gouvernement  a  adopté  l'idée 
émise  par  le  capitaine  Richepanse  de  déposer  aux  Invalides  les 
maréchaux  décédés  pour  leur  rendre,  dans  cette  église  militaire 
qui  rappelle  de  si  beaux  souvenirs,  les  honneurs  dus  à  leur 
dignité  guerrière. 

31  mai. — Je  vais  au  Palais-Royal  voir  l'illumination  du  Palais 
et  du  jardin  préparée  à  l'occasion  de  la  fête  que  donnait  le  Duc 
d'Orléans  au  roi  de  Naples,  son  beau-frère,  et  à  la  Cour  de  France 
Les  officiers  supérieurs  du  régiment  y  étaient  invités,  quelques- 
uns  y  furent,  mais  je  m'en  abstins,  d'abord  à  cause  de  ma  posi- 
tion, et  ensuite  parce  qu'il  fallait  se  mettre  en  bas  de  soie,  culotte 
blanche,  boucle  en  or,  dépense  que  je  ne  me  souciais  pas  de  fain> 
pour  un  ou  deux  bals  de  la  Cour  où  j'aurais  pu  aller.  Dès  la 
nuit  arrivée,  le  jardin  et  la  grande  cour  du  palais  se  trouvèrent, 
pleins  de  curieux  et  en  si  grand  nombre  qu'on  ne  pouvait  plus 
guère  circuler,  et  malgré  cela,  la  foule  grossissait  à  vue  d'oeil.  Je 
pensai  que,  si  je  ne  me  retirais  pas  de  bonne  heure,  je  ne  le 
pourrais  bientôt  plus  sans  de  très  grandes  difficultés.  Cette  foule 
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d'hommes  de  tous  les  rangs,  mais  surtout  de  jeunes  gens  et 
d'ouvriers,  l'agitation  tumultueuse,  l'inquiétude  qu'on  voyait 
sur  beaucoup  de  figures  et  surtout  chez  les  marchands  des 
galeries  qui  fermaient  en  hâte  leur  boutique,  tous  ces  symptômes 
d'e'meutes  et  de  troubles  me  déterminèrent  à  quitter  une  enceinte 
embrasée  de  tous  les  feux  de  la  discorde.  Je  sortis  un  peu  après 
neuf  heures,  comme  Charles  X  y  arrivait  en  grand  appareil,  avec 
assez  de  difficulté,  mais  sans  accident. 

Quand  je  sus  le  lendemain  qu'on  s'y  était  rué,  qu'on  y  avait 
brûlé  toutes  les  chaises  du  jardin,  détruit  les  clôtures  des  par- 
terres, brisé  les  fleurs,  en  criant  :  «  A  bas  Polignac!  A  bas  les 
ministres!  Vive  le  Duc  d'Orléans  1  »  je  me  félicitai  bien  sincère- 
ment de  ne  m'être  pas  trouvé  dans  cette  orageuse  bagarre. 

11  juillet.  —  Un  Te  Dewn  solennel  fut  chanté  à  Notre-Dame  en 
présence  du  Roi,  de  la  Cour  et  de  tous  les  grands  dignitaires  de  la 
couronne  et  du  royaume,  en  action  de  grâces  pour  la  prise  d'Alger, 
qui  avait  eu  lieu  le  5,  et  dont  la  nouvelle  avait  été  apprise  à 
Paris  la  veille  dans  la  journée.  N'étant  pas  de  service  pour 
border  la  haie  sur  le  passage  de  Sa  Majesté,  je  me  rendis  à 
la  métropole.  En  moins  de  vingt-quatre  heures,  l'église  avait  été 
magnifiquement  tendue.  La  cérémonie  fut  majestueuse,  la  mu- 
sique et  les  chants  pleins  de  suavité.  Il  y  avait  beaucoup  de 
monde, et  l'on  n'entrait  que  par  billet  ou  en  uniforme.  Eh  bien! 
malgré  l'imporlance  du  succès,  malgré  les  lauriers  que  venait 
de  remporter  notre  belle  et  brave  armée  d'Afrique,  il  n'y  eut 
point  de  cris  d'allégresse.  Sur  le  passage  du  Roi,  dans  cotte 
foule  du  parvis  de  Notre-Dame,  dans  les  rues  traversées  par 
cette  éclatante  escorte,,  point  de  preuves  d'enthousiasme  ni  de 
sympathie.  Le  Roi  fut  reçu  à  la  porte  de  l'église  par  l'arche- 
vêque qui  prononça  un  discours,  amèrement  censuré  le  lende- 
main par  toute  la  presse  libérale.  Ce  discours  fut  cause  du  sac 
de  l'archevêché,  moins  de  trois  semaines  après.  Charles  X,  placé 
sous  un  dais,  fut  conduit  à  sa  place  par  tout  le  Chapitre,  ayant 
autour  de  lui  les  princes  de  la  maison  d'Orléans,  les  ministres, 
les  maréchaux,  et  ses  grands  officiers.  -.  :  -  : 

•  Pendant  qu'on  chantait  l'hymne  par  laquelle  on  remerciait 
le'  ciel  du  triomphe  qu'on  venait  de  remporter  en  Algérie,,  je 
me  rappelai,  comme  un  glorieux  souvenir  pour  moi,  que  j'avais 
vu,  dans  cette  même  enceinte  sacrée,  une  cérémonie  encore 
plus  grandiose,  plus  sublime,  le  couronnement  de  l'empereur 
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Napoléon  par  un  pape,  entouré  de  l'élite  de  la  nation  française 
d'alors.  Vingt-six  années  s'étaient  écoulées  depuis  cette  grande 
époque  impériale.  Le  maître  du  monde,  l'homme  du  destin,  le 
vainqueur  des  rois  avait  été  détrôné  deux  fois  en  moins  de  dix 
ans  de  règne,  et  était  mort  dans  l'exil,  sur  un  affreux  rocher  au 
milieu  de  l'Océan.  Qui  m'aurait  dit  que  ce  vénérable  souverain 
que  j'avais  sous  les  yeux,  prosterné  à  dix  pas  de  moi,  aux  pieds 
des  autels,  enivré  d'hommages  et  entouré  d'un  profond  respect, 
qui  paraissait  si  puissant  et  si  fort,  serait,  à  vingt  joirs  de  là, 
chassé  de  son  palais,  et  obligé  pour  la  troisième  fois  le  quitter 
la  France  qu'une  de  ses  armées  venait  d'illustrer,  et  de  n'éprendre 
le  chemin  de  la  terre  d'exil!  0  vicissitudes  humaines,  combien 
vos  coups  sont  imprévus  et  frappent  de  haut! 

Les  prières  terminées,  le  Roi  fut  reconduit  avec  le  même 
cérémonial,  et  la  famille  d'Orléans,  l'ayant  accompagné  jusqu'à 
la  porte,  sortit  par  une  autre  issue  pour  monter  en  voiture. 
Quand  le  grand  maître  des  cérémonies,  M.  le  marquis  de 
Dreux-Brézé,  que  je  connaissais  un  peu,  me  dit,  en  me  tou- 
chant l'épaule  avec  son  bâton  d'ébène  :  «  Mon  cher  comman- 
dant, faites  place  à  M.  le  Duc  d'Orléans,  »  qu'il  reconduisait  jus- 
qu'à ses  voitures,  il  ne  pensait  pas  plus  que  moi  que  c'était  pour 
son  futur  souverain  qu'il  réclamait  le  passage  libre. 

5/  juillet.  —  Je  vais  à  l'Observatoire  royal  pour  assister  à 
l'ouverture  du  cours  d'astronomie  fait  par  M.  Arago.  Ce  cours 
public  destiné  aux  gens  du  monde,  promettait  d'offrir  un  grand 
intérêt.  Je  me  proposais  de  suivre  très  exactement  les  leçons  du 
grand  astronome,  afin  de  satisfaire  ainsi  un  goût  très  prononcé 
pour  cette  difficile  et  sublime  science,  mais  les  événements 
politiques  qui  survinrent  quelques  jours  après,  arrêtèrent  dès 
son  début  les  bonnes  intentions  du  professeur  et  celle.»  d'un  de 
ses  plus  zélés  auditeurs. 

$5  juillet.  —  Tous  les  officiers  supérieurs  du  régiment 
se  rendirent  à  Saint-Gloud  pour  voir  le  Dauphin  à  qui  le  colo- 
nel avait  une  grâce  à  demander  pour  la  veuve  d'un  capitaine 
du  régiment  :  on  lui  refusait  une  pension  parce  qu'elle  ne 
pouvait  p;is  justifier  qu'elle  était  légitimement  mariée,  le 
mariage  ayant  été  fait  en  pays  étranger.  Notre  présentation  ter- 
minée, nous  nous  rendîmes  dans  la  galerie  d'Apollon,  pour 
attendre  le  Roi  et  entendre  la  messe.  Resté  dans  la  galerie,  je 
causai  avec  plusieurs  généraux  et  officiers  de  ma  connaissance. 
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Il  n'y  avait  chez  personne  ni  agitation,  ni  inquiétude,  malgré 
que  les  nouvelles  des  départements  fussent  défavorables  au 
ministère.  Si  la  figure  des  courtisans  était  assombrie,  si  de 
nombreux  apartés  annonçaient  des  préoccupations,  le  visage  du 
Roi  était  d'une  placidité  remarquable.  Il  causait,  comme  à  son 
ordinaire *.,  avec  les  personnes  qu'on  lui  présentait,  sans  que 
rien  indiquât  sur  ses  traits  calmes,  une  grande  résolution  prise. 
Il  s'entretint  assez  longtemps  avec  l'Hospodar  de  Moldavie,  qui, 
dit-on,  lui  exprimait  ses  vœux  pour  qu'il  put  vaincre  la  résis- 
tance qu'on  apportait  à  ses  intentions  conciliatrices,  et  à  qui  il 
répondai  t  :  «  On  y  a  songé.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  en  rentrant 
dans  sou.  cabinet,  à  l'issue  de  cette  réception,  que  les  fatales 
ordonnances  de  Juillet  furent  signées,  fatales  pour  lui  et  sa 
famille  surtout. 

Ce  fut  la  dernière  messe  que  j'entendis  à  Paris,  et  la  der- 
nière visite  que  je  fis  aux  Bourbons  de  la  branche  ainée. 

LES  OT{T>OTWJmCES 

%6  juillet.  —  Dès  le  matin  de  ce  grand  jour,  le  régiment  prit 
les  armes  pour  passer  la  revue  administrative  de  M.  le  baron 
Joinville,  intendant  militaire  de  la  première  division,  et  se 
rendit  à  cet  effet  dans  l'enclos  du  collège  Henri  IV,  derrière 
le  Panthéon.  A  dix  heures,  la  troupe  était  rentrée  dans  ses 
quartier:;  et  les  officiers  dans  leurs  logements,  sans  qu'aucun 
bruit  fui  parvenu  à  nos  oreilles  sur  ce  qui  agitait  déjà  Paris. 
A  onze  heures,  j'ignorais  encore  complètement  que  la  capitale 
était  en  <>moi  et  que  j'étais  sur  un  volcan  qui  devait  renverser  un 
trône,  dont  j'étais  appelé  à  devenir  un  des  défenseurs.  Un  vio- 
lent coup  de  sonnette  me  tira  de  cette  tranquillité  d'esprit. 
C'était  mon  colonel  qui  venait  m'annoncer  les  foudroyantes 
nouvelle:;  du  Moniteur  officiel  :  la  publication  de  plusieurs 
ordonnances  royales,  détruisant  la  liberté  de  la  presse,  annihi- 
lant divers  articles  de  la  Charte  constitutionnelle,  du  Code  civil 
et  duCoce  d'instruction  criminelle,  annulant  les  lois  électorales 
votées  par  les^-pouvoirs  législatifs,  supprimant  les  garanties 
accordées  à  la  liberté  individuelle  et  dissolvant  la  Chambre  des 
députés. 

Je  fus  glacé  d'épouvante  à  cette  énumération  odieuse  et  à 
l'idée  de,;  malheurs  qui  allaient  se  répandre  sur  notre  France. 
Il  semblait,  par  la  douloureuse   impression  que  j'en  ressentis 
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que  je  pressentisse  déjà  la  majeure  partie  des  sinistres  événements 
qui  allaient  suivre.  Le  colonel  nie  dit  en  se  retirant  :  «  Il  y 
aura  aujourd'hui  du  bruit  dans  Paris.  Djmain  on  tirera  des 
coups  de  fusil  pour  protester  contre  ce  coup  d'Etat  et  le  faire 
avorter  s'il  est  possible.  » 

Je  sortis  pour  tâcher  de  lire  le  Moniteur  ;  je  ne  pus  y  parve- 
nir ;  on  se  l'arrachait,  on  faisait  queue  dans  les  cabinets  pour 
l'avoir  à  son  tour.  Des  groupes  nombreux  dans  les  rues  cau- 
saient avec  animation,  les  places  se  remplissaient  de  jeunes 
gens  qui  parlaient  haut  et  se  concertaient  déjà  pour  résister  à 
la  tyrannie  menaçante.  Les  ligures  étaient  tristes,  concentrées; 
une  grande  agitation  se  manifestait  chez  tous  les  individus  qui 
s'abordaient.  Après  avoir  longtemps  parcouru  divers  quartiers 
de  Paris  pour  étudier  l'opinion  publique,  et  être  sorti  de  diner, 
je:  fus  me  promener  dans  le  jardin  du  Luxembourg.  L'affluence 
y  était  beaucoup  plus  grande  que  de  coutume.  L'événement  du 
jour  faisait  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  J'entendis  des 
prêtres  qui  disaient,  en  parlant  de  Charles  X  :  «  Le  voilà  donc 
maître,  roi  absolu  1  Dieu  l'a  inspiré!  »  Les  insensés!  J'étais 
indigné,  je  me  retirai  de  bonne  heure,  le  cœur  navré  et  livré 
à    de  bien   pénibles  réflexions. 

LES  TROIS  GLORIEUSES 

27  JWLIET 

A  mon  réveil,  j'appris  qu'il  y  avait  eu  le  soirau  Palais-Royal 
et  dans  les  rues  environnantes  un  grand  tumulte  et  des  attrou- 
pements très  considérables  :  on  préludait.  A  trois  heures  et 
demie  du  matin,  je  montai  à  cheval,  pour  me  rendre  au  Champ 
de  Mars,  où  le  régiment  devait  s'exercer  pour  son  instruction 
ordinaire. 

Au  premier  repos,  le  colonel  réunit  les  officiers  autour  de 
lui  pour  leur  parler  de  ce  qui  préoccupait  si  vivement  les  esprits. 
11  leur,  dit  qu'il  serait  dans  les  choses  possibles  que  le  régiment 
fût  appelé  à  prendre  les  armes  dans  la  journée,  pour  maintenir 
l'ordre  là  où  il  serait  envoyé  et  dissiper  les  attroupements.  «  Si 
cela  arrive,  je  recommande  à  tout  le  monde,  chefs  et  soldats, 
beaucoup  de  prudence,  du  sang-froid,  et  de  l'indifférence  pour 
les  provocations,  injures  et  menaces  qui  pourraient  vous  être 
faites.   Ne  prenez  en  aucun  cas  l'initiative,  attendez  l'attaque 
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pour  riposter,  mais  alors,  et  seulement  alors,  vous  vous  dé- 
fendrez. » 

Avant  la  fin  de  l'exercice,  la  Place  fit  demander  un  piquet  de 
200  hommes  et  prévenir  les  officiers  de  ne  pas  s'écarter  de  leurs 
logements.  L'orage  révolutionnaire  commençait  à  gronder.  Tout 
annonçait  qu'il  éclaterait  dans  la  soirée.  Les  officiers  étaient 
pensifs;  on  osait  à  peine  se  communiquer  les  inquiétudes 
qu'on  éprouvait,  tant  la  gravité  des  événements  causait 
d'appréhensions.  Un  très  p^tit  nombre  approuvait  las  ordon- 
nances, la  grande  majorité  les  condamnait,  et  pourtant  dans 
quelques  heures  nous  devions  prendre  les  armes  pour  les  sou- 
tenir, les  faire  trouver  bonnes  et  légales.  Cruelle  et  afiligeante 
position! 

Un  peu  avant  cinq  heures  du  soir,  l'ordre  fut  donné  de  se 
trouver  à  six  heures,  le  1er  bataillon,  commandant  Barthélémy, 
et  l'état-major,  sur  le  Pont-Neuf,  en  face  de  la  rue  de  la  Mon- 
naie ;  le  3e,  commandant  Maillart,  successeur  du  chef  de  bataillon 
Garcias,  sur  le  quai  aux  Fleurs,  gardant  le  Pont-au-Change,etc.  ; 
le  2e  (le  mien),  sur  la  place  du  Panthéon,  avec  un  fort  détache- 
ment sur  la  place  de  l'Ecole-de-Médecine.  Je  devais,  avec  une 
partie  de  mon  bataillon  (on  m'avait  pris  deux  compagnies  pour 
renforcer  les  deux  autre-»),  maintenir  l'ordre  dans  ce  quartier 
populeux  (quartiers  Saint-Jacques  et  Saint-Marceau),  contenir 
les  Ecoles  polytechnique,  de  Droit  et  de  Médecine,  garder  la 
prison  militaire  de  Montaigne,  de  la  Dette,  Sainte-Pélagie,  et 
protéger  l'hôpital  militaire  du  Val-de-Gràce.  Mes  instructions 
portaient  que  je  devais,  par  de  furies  et  fréquentes  patrouilles, 
conserver  mes  communications  avec  tous  les  établissements 
dont  je  viens  de  parler,  avec  la  caserne  des  gendarmes  de  la 
rue  de  Tournon,  et  avec  les  deux  bataillons  qui  étaient  sur  la 
Seine. 

C'était  beaucoup  plus  que  je  n'aurais  pu  faire,  môme  avec  dix 
fois  plus  de  monda;  aussi,  après  plusieurs  courses  dans  l'inté- 
rieur de  l'espace  que  je  gardais,  fus-je  contraint  de  me  resserrer 
successivement  et  de  borner  ma  défense  aux  alentours  de  la 
place  du  Panthéon,  pour  ne  pas  compromettre  inutilement  la 
vie  de  mes  hommes  en  cas  d'atlaque  imprévue  et  de  surprise 
préparée  sous  des  prétextes  de  bon  accord.  Soixante  cartouches 
furent  données  à  chaque  soldat.  En  les  distribuant,  comme  en 
faisant  partir  des  patrouilles,  je  recommandai  avec  soin  et 
TOMt  xii.  —  1922.  26 
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expliquai  aux  chefs  l'usage  qu'ils  devaient  en  faire,  et  la  con- 
duite qu'ils  devaient  tenir  dans  la  position  critique  où  ils  pour- 
raient souvent  se  trouver. 

Au  début  de  la  nuit,  jusque  vers  dix  heures,  de  nombreux 
attroupements  d'hommes  de  tout  rang  et  de  tout  âge  se  présen- 
tèrent à  l'entrée  do  la  place  en  criant  :  «  Vive  la  Charte,  vive 
la  Ligne I  »  mais  toujours  sans  intentions  hostiles,  ou  du  moins 
ne  les  faisant  pas  paraître,  car  ils  voyaient  bien  que  j'étais 
inexpugnable  de  la  position  que  j'occupais  sur  le  parvis  du 
monument.  Dans  nombre  de  ces  groupes,  on  portait  des  cadavres 
qui  venaient  des  rues  Richelieu,  Saint-IIonoré,  etc.  Les  indi- 
vidus qui  les  portaient  et  les  accompagnaient,  criaient  avec 
des  voix  stridentes  :  «  Aux  armes!  on  égorge  vos  frères,  vos 
amis.  Polignac  veut  vous  rendre  esclaves,  elc...  »  Des  hommes, 
des  femmes  descendaient  dans  la  rue,  jusque  sous  les  yeux  des 
soldats  en  patrouilles,  pour  venir  tremper  leurs  mouchoirs  dans 
le  sang  de  ces  premières  victimes  d'une  révolution  qui  com- 
mençait sous  de  sinistres  auspices.  L'agitation  était  extrême, 
des  cris  d'indignation  et  de  vengeance  se  faisaient  entendre  de 
toutes  parts,  mais  la  présence  de  la  troupe  comprimait  encore 
l'élan  des  masses,  ou  plutôt  leur  moment  d'agir  avec  vigueur 
n'était  pas  arrivé. 

Dans  ce  quartier  retiré,  le  silence  régna  de  bonne  heure.  Les 
boutiques  avaient  été  fermées  longtemps  avant  la  nuit;  les 
armes  de  France,  le  nom  du  Roi  et  des  membres  de  la  famille 
royale  avaient  été  effacés  des  enseignes,  et  les  écussons  aux 
fleurs  de  lis,  arrachés  et  brisés.  Mais  des  événements  plus  graves 
se  passaient  ailleurs  Nous  entendions  la  mousqueteric  et  les 
coups  de  fusils  se  succéder  rapidement.  La  guerre  civile  était 
commencée  :  la  troupe  était  aux  prises  avec  une  population 
immense,  ardente,  jeune,  brave,  indignée.  Quel  serrement  de 
cœur  j'éprouvai  quand  j'entendis  les  premières  détonations  !  Mon 
Dieu,  qu'elles  me  firent  mal!  C'était  la  guerre  entre  Français, 
au  sein  du  royaume,  peut-être  de  grands  massacres  et  la  perte 
de  tous  nos  droits  civils  et  politiques.  La  situation  des  officiers 
qui  ne  partageaient  pas  les  opinions  des  ultra-monarchistes,  des 
émigrés  et  des  prêtres  était  vraiment  h  plaindre.  Donner  la 
mort  ou  la  recevoir,  pour  une  cause  anti-nationale,  qu'on 
défendait  à  regret,  c'était  affreux  et  cependant  le  devoir 
l'exigeait. 
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Après  10  heures,  tous  les  réverbères  furent  brisés  autour  de 
nous  et  il  n'y  eut  que  ceux  de  la  place  du  Panthéon  qui  furent 
conservés  intacts.  Ail  heures,  tout  était  tranquille.  Je  fis  cesser 
les  patrouilles  et  rentrer  les  détachements  placés  en  différents 
lieux.  Une  partie  de  mes  communications  étaient  interrompues; 
pour  les  rétablir,  il  aurait  fallu  employer  la  force;  je  m'y 
opposai.  Mon  but  et  mes  instructions  étaient  de  maintenir 
l'ordre,  et  non  pas  d'irriter  celte  partie  de  la  population  qui 
avait  montré  jusqu'alors  beaucoup  de  prudence  et  de  modé- 
ration. 

Un  peu  avant  2  heures,  je  reçus  l'ordre  de  faire  rentrer  ma 
troupe  dans  la  caserne  de  Mou  (Têtard.  Les  hommes  étaient  hor- 
riblement fatigués.  Ainsi  se  termina  celte  première  soirée  qui, 
si  elle  fut  orageuse,  du  moins  ne  fut  pas  ensanglantée. 

28  JUTLLET 

A  8  heures  du  malin,  l'ordre  arriva  de  prendre  les  armes,  ot 
do  réoccuper  les  emplacements  de  la  veille.  A  9  heures,  je  pris 
position  sur  le  péristyle  du  Panthéon,  et  envoyai  des  postes  à 
tous  les  débouchés  de  la  place.  Je  voulus  aussi  étendre  mon 
influence  sur  d'autres  points  éloignés,  mais  l'insurrection  faisait 
tant  de  progrès,  les  intentions  devenaient  si  hostiles,  que  je  dus, 
pour  no  pas  exposer  inutilement  la  vie  de  mes  hommes,  ren- 
fermer mon  action  défensive  au  terrain  que  j'occupais. 

Peu  d'heures  après,  les  bandes  insurrectionnelles  devinrent 
plus  nombreuses,  plus  arrogantes,  plus  hideuses  en  quelque 
sorte  par  leur  monstrueuse  composition.  Elles  étaient  toutes 
armées  de  fusils  d'infanterie,  ou  de  chasse,  qu'on  avait  pris 
dans  les  dépôts  de  la  garde  nationale,  aux  mairies,  ou  chez  les 
sergents-majors  qui  les  conservaient  depuis  le  licenciement  en 
1827;  d'autres  provenaient  de  la  troupe  qu'on  avait  désarmée 
dans  les  portes  ou  des  pillages  exécutés  chez  les  armuriers  de 
Paris.  Ceux  qui  n'avaient  pas  de  fusils  étaient  armés  de  pistolets, 
sabres,  lleurets  démouchetés,  haches,  faulx,  fourches  ou  bâtons 
ferrés.  Des  drapeaux,  noirs  ou  tricolores,  apparaissaient  avec  des 
inscriptions  incendiaires.  D3S  vociférations,  des  provocations, 
des  menaces,  des  cris  sinistres,  se  faisaient  entendre  dans  toutes 
les  directions,  mais  toujours  à  des  distances  respectueuses  de  la 
troupe-  Calme  et  majestueuse  dans  sa  force  contenue,   celle-ci 
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laissait  passer,  sans  s'émouvoir,  ces  ilôts  populaires  qui  ne  ces- 
saient de  crier  :  «  A  bas  la  garde,  à  bas  les  gendarmes,  à  bas  le 
Roi,  à  bas  les  Bourbons,  à  bas  les  ministres!  »  et  puis  après  : 
«  Vive  la  Charte,  la  République,  la  Ligne!  »  selon  qu'ils  étaient 
dirigés  par  des  hommes  plus  ou  moins  anarchiques,  plus  ou 
moins  civilisés.  En  même  temps,  la  générale  battait  dans  toutes 
les  rues,  le  tocsin  sonnait  à  toutes  les  églises,  le  gros  bourdon  de 
la  cathédrale  faisait  entendre  sa  voix  puissante,  et  tous  ensemble 
appelaient  aux  armes.  On  dépavait  les  rues,  on  les  barricadait, 
on  accumulait  des  pavés  dans  les  étages  supérieurs  des  maisons 
pour  arrêter  la  marche  des  troupes  et  assommer  les  soldats. 
Dans  le  centre  de  Paris,  on  se  battait  à  outrance,  on  égorgeait, 
on  massacrait  tout  ce  qui  se  défendait,  tout  ce  qui  résistait.  De 
la  position  que  j'occupais,  j'entendais  distinctement  la  fusillade, 
le  long  sifilement  des  boulets,  dont  plusieurs  passèrent  par- 
dessus nous,  tirés  de  la  place  de  Grève  pour  abattre  le  drapeau 
tricolore  qui  flottait  sur  une  des  tours  de  Notre-Dame.  C'était 
un  spectacle  terrible  et  grand,  celui  d'une  nation  qui  se  réveille 
pour  briser  ses  fers,  et  demander  compte  du  sang  qu'on  lui 
fait  verser.  Tout  en  étant  l'adversaire  d'un  mouvement  révo- 
lutionnaire que  je  devais  combattre,  je  ne  pouvais  cependant 
m 'empêcher  d'admirer  l'énergie  de  ces  Parisiens  efféminés  qui 
défendaient  leurs  droits  avec  un  courage  digne  de  celte  grande 
cause. 

Ma  position  devenait  d'un  instant  à  l'autre  plus  difficile. 
J'étais  entouré  d'adversaires  qui  me  craignaient  encore,  ou  qui 
me  ménageaient.  Ma  position  toute  militaire,  presque  inatta- 
quable, les  faisait  réfléchir.  De  mon  côté,  je  ne  me  dissimulais 
pas  qu'attaqué  vivement,  je  ne  devais  pas  tarder  à  succomber, 
par  le  peu  d'hommes  que  j'avais  avec  moi,  par  le  grand  nombre 
des  combattants  que  j'aurais  eus  sur  les  bras,  au  premier  coup 
de  fusil,  sans  espoir  de  secours,  sans  retraite,  et  sans  aucune 
chance  de  succès  soit  pour  le  triomphe  de  la  cause  que  je  devais 
défendre,  soit  pour  l'honneur  de  nos  armes.  Je  cherchai  dès  lors 
à  agir  avec  prudence,  pour  éviter  tout  ce  qui  pouvait  troubler 
celte  espèce  de  neutralité  qui  s'était  établie  naturellement  entre 
les  deux  partis.  J'engageai  le  peuple  à  se  retirer,  ou  du  moins 
à  se  tenir  toujours  à  l'autre  extrémité  de  la  place,  dans  la  rue 
Saint-Jacques,  à  ne  pas  chercher  à  détourner  mes  soldats  de  leur 
devoir,  ainsi  qu'à  éviter  de  me  mettre  dans  la  dure   nécessité 
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de  faire  usage  de  mes  armes.  J'étais  souvent  écoute',  mais  sou- 
vent aussi  il  fallait  marcher  sur  eux  la  baïonnette  croisée  pour 
les  obliger  à  laisser  la  place  libre. 

A  tout  instant,  des  orateurs  de  carrefour,  des  mandataires 
du  peuple,  se  présentaient  pour  me  parler,  pour  haranguer  de 
loin  mes  troupes  qui  riaient  de  leur  tournure  grotesque,  pt  de 
l'originalité  de  leur  langage  qui  ressemblait  fort  à  celui  de 
leur  prédécesseur,  le  sans-culotte  Père  Duchesne,  de  sanglante 
mémoire.  D'autres  fois  c'étaient  les  chefs  des  attroupements  de 
passage,  qui  désiraient  connaître  mes  opinions,  mes  sentiments, 
qui  venaient  me  tàter  pour  tâcher  de  m'entrainer  dans  leur 
rébellion.  Beaucoup  d'entre  eux,  c'étaient  les  mieux  élevés,  me 
priaient  de  ne  pas  faire  couler  le  sang  français,  le  sang  de  mes 
concitoyens  et  de  mes  subordonnés,  et  autres  propos  aussi  sages 
qu'humains,  mais  qui  souvent  aussi  étaient  dépourvus  de  sens 
commun.  Je  leur  répondais,  chaque  fois,  que  bien  positivement 
je  ne  commencerais  pas,  mais  que  je  me  défendrais  vigoureu- 
sement si  l'on,  m'attaquait  ;  que  je  voulais  avoir  la  place  entière- 
ment à  ma  disposition,  et  que,  quoi  que  l'on  fit,  je  n'abandon- 
nerais jamais  mon  poste,  qu'au  besoin  je  me  réfugierais  dans 
l'église  et  m'y  retrancherais  de  manière  à  braver  tous  les  efforts 
de  l'émeute.  Plusieurs  fois  je  fus  menacé  personnellement,  j'eus 
des  pistolets  ou  des  poignards  sur  la  poitrine  pour  m'intimider, 
mais  ces  violences  ne  m'en  imposaient  pas.  Je  répondais  tran- 
quillement qu'on  pouvait  me  tuer,  mais  que  j'avais  derrière 
moi  des  vengeurs  qui  sauraient  bien  faire  repentir  les  assas- 
sins. Les  hommes  sensés  se  retiraient  en  criant  :  «  Vive  le 
commandant!  »  les  fougueux,  les  ultra-révolutionnaires  avec 
colère  et  menaces.  Ces  scènes  populaires  et  démagogiques 
se  renouvelaient  à  chaque  instant  :  à  toute  minute  j'étais 
obligé  de  me  porter  en  avant  de  ces  bandes,  presque  toujours 
hideuses,  pour  les  empêcher  d'approcher  mes  soldats,  et  pour 
entendre  leurs  harangues.  Il  fallait  y  répondre,  souvent  les 
ménager,  pour  ne  pas  voir  arriver  le  malheur  que  je  vou- 
lais éviter,  même  au  risque  de  me  compromettre  aux  yeux  du 
pouvoir. 

Ma  position  déjà  délicate  s'aggravait  par  le  voisinage  de  la 
prison  militaire  de  Montaigne,  où  400  bandits  étaient  en  pleine 
insurrection  depuis  le  matin,  pour  s'évader  et  se  joindre  à 
l'émeute  parisienne.  J'avais  détaché  100  hommes  pour  les  con- 
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tenir.  C'était  une  grande  force  de  moins  pour  moi  qui  n'avais 
plus  que  150  soldats  sous  mon  commandement  direct.  Je  courais 
encore  le  danger  de  me  voir  enlever  mon  détachement  ou  do  le 
laisser  massacrer.  J'étais  dans  une  bien  grande  perplexité  : 
abandonner  les  prisonniers  à  eux-mêmes,  c'était  les  envoyer  sur 
les  bords  de  la  Seine  où  se  décidait  la  question  du  droit  divin  ou 
de  la  souveraineté  du  peuple,  c'était  envoyer  un  vigoureux  ren- 
fort aux  Parisiens.  Je  résolus,  dans  l'intérêt  môme  des  citoyens 
armés,  pour  ne  pas  laisser  déshonorer  leur  victoire  par  des 
auxiliaires  aussi  criminels  que  mauvais  soldats,  de  les  conserver 
dans  celle  position  a  tout  prix.  Avant  la  nuit  ils  avaient  brisé 
plusieurs  portes  et  étaient  parvenus  jusqu'à  celle  de  la  cour  qu'ils 
allaient  enfin  franchir,  lorsque  le  capitaine  qui  commandait  le 
détachement  les  prévint  que  si,  a  la  troisième  sommation,  ils 
n'étaient  pas  rentrés  dans  leurs  dortoirs,  il  ferait  tirer  sur  eux. 
Cette  menace  ne  les  arrêta  pas,  ils  continuaient  à  démolir  le 
bâtiment  avec  plus  do  fureur  encore.  Enfin,  après  la  troisième 
lecture  de  la  loi  martiale,  en  présence  d'un  commissaire  de 
police,  le  capitaine  ordonna  le  feu.  Un  homme  fut  tué  et  cinq 
autres  blessés  tombèrent  à  la  première  décharge  dirigée  contre 
la  porte.  On  entra  aussitôt  dans  le  bâtiment  la  baïonnette  croisée, 
et  tout  rentra  dans  l'ordre  pour  le  reste  de  la  nuit. 

La  chalourpendant  celle  journée  fut  excessive.  Les  hommes 
placés  sur  le  périslylo  du  Panthéon,  exposés  pendant  huit 
heures  à  l'action  dévorante  du  soleil,  furent  accablés  d'une  soif 
^qui  les  fatigua  beaucoup.  J'eus  soin  de  leur  faire  donner  de 
l'eau,  acidulée  avec  du  vinaigre,  pour  mieux  les  désaltérer  et 
les  empêcher  d'être  malades.  Quelques  habitants  apportèrent 
du  vin;  je  l'aurais  reçu  avec  reconnaissance,  en  tout  autres  cir- 
constances; mais  dans  celles-ci  je  craignais  l'ivresse,  les  trans- 
ports au  cerveau,  et  les  désordres  que  cela  pouvait  amener. 

Par  l'intermédiaire  d'inoffensifs  bourgeois  qui  m'étaient 
dévoués,  j'avais  conservé  quelques  relations  avec  le  colonel  et 
avec  la  caserne  de  Mou  (Têtard  où  étaient  déposés  tous  les  ma- 
gasins d'habillement,  les  approvisionnements,  les  armes,  les 
munitions  de  guerre,  les  archives  du  corps,  etc.  Ces  moyens  de 
communication  finirent  par  me  manquer,  en  sorlc  que  je  ne 
sus  plus  co  qui  se  passiit,  hors  do  l'enceinte  que  j'occupais.  Je 
ne  reçus  jamais  aucun  avis,  aucun  agent  de  l'autorité,  aucune 
instruction  pour  me  guider;   j'étais  entièrement  livré  à  moi- 
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même,  ce  dont,  du  reste,  je  me  félicitai,  pouvant  me  diriger 
d'après  mes  propres  inspirations. 

J'étais  seul  on  armes  dans  toute  celte  partie  de  Paris.  Excepté 
la  place  du  Panthéon  et  quelques  dépôts  de  régiments  bien 
barricadés  dans  leurs  cassrnes,  le  peuple  était  maître  de  toute  la 
rive  gauche  do  la  Seine.  Celait  dans  le  Paris  de  la  rive  droite 
que  se  livrait  la  bataille.  Tous  les  postes,  qu'on  avait  eu  la 
sottise  de  ne  pas  faire  rentrer  dans  leurs  corps,  avaient  été,  dès 
le  malin,  enlevés,  désarmés,  massacrés.  La  poudrière  des  Deux- 
Moulins  était  prise,  les  dépôts  d'armes  des  mairies  pillés,  en 
sorte  que  la  rébellion  avait  acquis  dans  la  soirée  une  supériorité 
incontestable  sur  les  défenseurs  d'un  trône  qui  était  irrévoca- 
blement perdu  à  l'entrée  de  la  nuit. 

Vers  10  heures,  j'appris  par  des  hommes  sur  desquels  je  pou- 
vais compterqu'on  devait  tenter  un  coupdemain  sur  ma  caserne, 
pour  enlever  les  armes  et  la  poudre  qui  s'y  trouvaient;  que  les 
troupes  stationnées  dans  l'intérieur  devaient  se  retirer  sur  les 
Tuileries  quand  l'émeute  ne  gronderait  plus  autant.  Tout 
paraissait  assez  calme  devant  moi  et  autour  de  moi.  Les  scènes 
affligeantes  de  la  journée  élaient  terminées,  mais  co  pouvait 
bien  cire  un  calme  trompeur,  précurseur  d'un  orage  qui  pou- 
vait fondre  sur  moi  d'un  instant  à  l'autre.  Des  barricades  for- 
midables s'élevaient  entre  la  place  et  ma  caserne,  et  dans  toutes 
les  rues  quiconduisaient  sur  le  boulevard  extérieur.  Ma  présenco 
sur  celle  place  devenant  inutile,  je  me  décidai,  d'après  tout  ce 
que  j'apprenais,  à  sortir  au  plus  vite  de  celte  souricière,  et  à. 
me  retirer  dans  mes  casernes  de  Mouffetard  et  de  Lourcine,  soit 
pour  veiller  à  leur  conservation,  soit  pour  y  attendre  la  fin  des 
événements. 

Avant  do  commencer  mon  mouvement  de  retraite,  j'envoyai 
occuper  les  principaux  débouchés  des  rues  où  je  devais  passer  et 
faire  suspendre  la  construction  des  barricades,  pour  effectuer 
en  ordre  celte  évacuation  volontaire.  Je  laissai,  pour  la  garde  do 
la  prison  militaire  de  Montaigne,  ma  compagnie  et  une  section 
de  voltigeurs.  Tout  s'opéra  dans  le  plus  profond  silence,  cl  avec 
la  régularité  d'une  marche  en  retraite.  Nous  fûmes  partout  res- 
pectés et  môme  favorablement  accueillis  sur  notre  passage.  Les 
habitants  de  ces  quartiers,  moins  agités  que  dans  le  centre  de 
Paris,  élaient  intéressés  à  nous  ménager;  il  n'y  avait  que  les 
exaltés,   les   forçats    libérés   dont    le    faubourg    Saint-Marceau 
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abonde,  et  les  ivrognes  qui  pouvaient  mettre  obstacle  a  notre 
rentrée  pour  faire  naître  des  désordres,  et  quelques-uns  pour  en 
profiter. 

A  onze  heures  du  soir,  j'étais  rentré  dans  ma  caserne.  Immé- 
diatement, les  compagnies  qui  appartenaient  à  la  caserne  de 
Lourcine  rentrèrent  de  même  chez  elles.  J'organisai  mes  moyens 
de  défense,  et  distribuai  les  officiers  et  les  soldats  sur  tous  les 
points  nécessaires,  soit  pour  éviter  toute  surprise,  soit  pour 
repousser  toute  attaque  de  vive  force.  Je  défendis  expressément 
de  commencer  le  feu,  et  de  rien  faire  sans  avoir  pris  mes  ordres. 

Au  cours  de  cette  nuit,  j'eus  des  nouvelles  des  deux  autres 
bataillons  et  quelques  détails  sur  leurs  opérations  de  la  jour- 
née. Le  sang  avait  coulé  dans  le  premier,  malgré  toutes  les 
mesures  prises  pour  éviter  ce  malheur.  Il  en  coûtait  tant  de 
l'aire  feu  sur  ses  concitoyens,  et  de  défendre,  par  de  si  cruels 
moyens,  une  cause  réprouvée  par  tous  les  hommes  amis  de  leur 
pays,  qu'il  fallut  des  motifs  bien  puissants  pour  porter  le  colonel 
Perrégaux,  un  des  militaires  les  plus  humains  que  j'aie  con- 
nus, à  sortir  de  la  ligne  de  modération  qu'il  s'était  tracée.  Voici 
comment  la  chose  advint. 

Le  1er  bataillon  était  depuis  plusieurs  heures  à  l'entrée  de  la 
rue  de  la  Monnaie,  sur  le  prolongement  du  Pont-Neuf,  gardant 
les  quais  et  cette  rue,  lorsqu'il  reçut  l'ordre  d'aller  dégager 
un  bataillon  de  la  garde  royale  et  deux  pièces  de  canon,  qui  se 
trouvaient  bloqués  dans  le  marché  des  Innocents.  Il  suivit  en 
colonne  les  rues  de  la  Monnaie  et  du  Roule,  sans  résistance, 
franchissant  les  barricades  sans  opposition,  les  habitants  s'em- 
pressant  de  se  rendre  aux  prières  et  à  la  puissance  des  raisons 
que  le  colonel  donnait  pour  remplir  sa  mission,  sans  effusion 
de  sang.  «  Hetirez-vous,  leur  criait-il,  je  ne  tirerai  point  sur 
vous;  jamais  ma  bouche  ne  donnera  de  semblables  ordres.  » 
On  répondait  :  «Vive  le  colonel,  vive  le  dieu  de  la  prudence  1  » 
Mais  arrivés  à  la  rue  Saint-Honôré,  il  n'en  fut  plus  de  même; 
on  parlementa  en  vain,  on  ne  put  s'entendre.  Dans  la  chaleur 
de  la  discussion,  survint  un  officier  de  gendarmerie  et  quelques 
gendarmes  qui,  placés  entre  les  1er  et  2e  pelotons,  firent  feu  avec 
leurs  pistolets  contre  les  défenseurs  des  barricades  placées  aux 
points  d'intersection  des  quatres  rues.  Des  lors  tout  fut  perdu, 
une  vive  fusillade  s'engagea  de  part  et  d'autre,  les  barricades 
lurent  enlevées  à  la  baïonnette,  et  le  bataillon  se  trouva  bientôt    . 
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sur  le  marché  de  la  rue  des  Prouvaires.  Là,  la  résistance  fut 
si  vigoureuse  que,  malgré  la  bonne  contenance  et  l'extrême  bra- 
voure des  troupes,  on  fut  forcé  d'aller  reprendre  en  combattant 
la  position  d'où  on  était  parti.  Celte  affaire  coûta  la  vie  à  un 
lieutenant  (M.  Mari)  et  à  8  soldats  ;  2  officiers  et  20  soldats 
furent  grièvement  blessés.  Un  sergent  fut  tué  d'un  coup  de 
pistolet  par  une  mégère  qui  sortit  d'une  allée  pour  commettre 
ce  guet-apens.  Le  colonel  fut  longtemps  le  point  de  mire  des 
tireurs  embusqués,  mais  sa  bonne  étoile  ne  voulut  pas  qu'il  fût 
atteint  au  corps,  ses  habits  seuls  furent  troués.  Son  cheval  reçut 
cinq  balles,  et  s'abattit  avec  son  cavalier,  en  passant  par-dessus 
une  barricade  qu'il  franchit  en  avant  des  carabiniers. 

Pendant  ce  temps,  le  3e  bataillon,  placé  sur  le  marché  aux 
fleurs,  y  resta  toute  la  journée  dans  une  position  aussi  critique 
que  les  deux  bataillons,  mais  n'ayant  point  d'ennemis  armés 
devant  lui.  Le  commandant  Maillart  reçut  par  trois  fois  l'ordre 
du  général  Taton  en  personne,  de  faire  feu  sur  les  aboyeurs 
qui  l'entouraient.  Il  refusa  avec  fermeté,  en  disant  qu'il  ne  le 
ferait  qu'autant  qu'on  tirerait  sur  lui.  Le  général  se  retira 
furieux,  la  menace  à  la  bouche  et  le  cœur  rempli  de  vengeance. 
Grâce  à  la  prudence  et  au  grand  sang-froid  du  commandant,  ce 
même  général  et  les  bataillons  de  la  Garde  qui  occupaient  l'Hôtel 
de  Ville  et  la  place  de  Grève,  purent  dans  la  nuit  opérer  leur 
retraite  avec  sécurité.  Si  le  commandant  avait  obéi  aux  ordres 
irréfléchis  du  général,  il  aurait  infailliblement  perdu  la  posi- 
tion :  toutes  les  croisées  de  ce  marché  étaient  pourvues  d'hommes 
armés  qui  auraient  tiré  à  coup  sûr;  le  bataillon  aurait  été 
décimé,  la  place  perdue,  et  les  communications  entre  la  Grève 
et  les  Tuileries  interceptées. 

A  deux  heure.s  du  matin,  les  deux  bataillons  purent  bivoua- 
quer dans  le  jardin  des  Tuileries.  A  cette  heure,  le  drapeau  tri- 
colore flottait  sur  les  neuf  dixièmes  de  Paris. 

î9  JUILLET 

Le  jour  me  trouva  prêt  à  me  défendre,  si  j'étais  attaqué  bru- 
talement, comme  le  succès  de  la  veille  devait  me  le  faire  craindre, 
mais  je  pensais  aussi  que  quelque  moyen  se  présenterait  pour 
éviter  le  désastre  qui  allait  fondre  sur  nous  et  sur  tous  les  habi- 
tants qui   nous  environnaient.    Je    ne    m'étais  jusqu'alors    fait 
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aucun  plan  de  conduite  que  celui  que  l'honneur  me  prescrivait 
de  suivre  :  me  défendre  et  mourir.  Cependant,  quand  je  sus  par 
des  avis  secrets  que  ma  caserne  était  mince,  que  des  pétards 
étaient  préparés  pour  faire  sauter  les  portes  et  un  mur  mitoyen 
qui  séparait  les  jardins  voisins  d'avec  la  cour  du  quartier;  que 
des  matières  incendiaires  devaient  être  jetées  pour  la  brûler, 
que  des  troupes  de  la  garnison  (2  régiments,  5e  et  53e  de  ligne) 
avaient  arboré  la  cocarde  tricolore,  que  la  Garde  royale  elle-même 
ne  voulait  plus  se  battre,  que  tous  fuyaient  vers  Saint-Cloud,  et 
que  l'évacuation  de  Paris  serait  complète  avant  quelques  heures, 
si  elle  ne  l'était  déjà,  je  compris,  après  y  avoir  bien  rélléchi,  que 
ma  position  n'était  ni  raisonnée,  ni  tenable.  Accepter  le  combat, 
c'élait  vouer  à  une  mort  certaine  les  quinze  officiers  et  les  deux 
cents  soldats,  bien  porlanls  ou  malades,  que  j'avais  avec  moi  ; 
c'était  vouer  à  la  destruction  le  bâtiment,  les  riches  magasins, 
ci  les  maisons  voisines.  Des  torrents  de  sang  couleraient,  ma 
mémoire  resterait  responsable  do  tant  de  calamités,  et  pour  qui? 
Pour  un  Roi  parjure,  un  Gouvernement  inepte  et  imposé  à  la 
France  par  des  baïonnettes  étrangères.  Jusqu'alors,  j'avais  servi 
fidèlement  et  consciencieusement,  je  n'avais  aucuno  mauvaise 
action  à  me  reprocher  envers  les  Courbons,  mais  ce  malheureux 
souverain,  mal  conseillé,  ayant  violé  ses  serments,  ne  m'avait-il 
pas  dégagé  des  miens? 

Un  autre  motif,  non  moins  puissant,  dovait  encore  me 
diriger.  En  admettant  la  défense  aussi  belle  que  possible,  je 
devais  finir  par  succomber,  car  je  ne  pouvais  attendre  aucun 
secours  de  personne,  et  toute  retraite  m'était  ôlée.  Gomment  la 
faire,  au  milieu  d'une  population  exaspérée,  dans  des  rues  bar- 
ricadées, ayant  à  lutter  contre  des  forces  décuples  des  miennes, 
ou  peut-être  plus  nombreuses  encore?  Commencer  le  combat, 
se  rendre  ensuite  si  on  voyait  les  chances  défavorables,  c'élait 
vouloir  se  faire  égorger  sans  pitié,  ne  devant  attendre  aucune 
générosité  de  la  part  de  ceux  qu'on  venait  d'égorger  soi-même... 
.  Je  faisais  toutes  ces  réllexions,  en  me  promenant  dans  la  cour 
du  quartier;  j'étais  calme,  je  donnais  mes  ordres  avec  beaucoup 
de  sang-froid;  mais  intérieurement  j'éprouvais  un  malaise,  plus 
facile  à  comprendre  qu'à  définir.  , 

Avant  dix  heures,  je  fus  prévenu  par  tous  les  officiers  réu- 
nis que  des  bandes  nombreuses  se  portaient  à  toutes  les 
casernes  des  environs  pour  désarmer  les  troupes  qui  s'y  étaient 
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renfermées  et  enlever  les  armes  qui  s'y  trouvaient  en  dépôt 
En  aucune  part  on  n'avait  fait  résistance:  on  s'était  soumis  à  la 
loi  du  plus  fort,  à  la  loi  do  la  raison.  Les  officiers  me  dirent 
qu'il  y  aurait  folio  à  se  conduire  autrement,  et  que  pour  eux, 
ils  étaient  résolus  à  céder,  si  on  faisait  des  propositions  qu'on 
put  accepter  sans  déshonneur.  Je  leur  répondis  que  c'était  bien 
ainsi  que  je  l'entendais,  et  les  renvoyai  chacun  à  son  poste. 

Après  dix  heures,  plusieurs  attroupements  plus  ou  moins 
nombreux  se  présentèrent  devant  la  façade  principale  de  la 
caserne  (rue  Neuve-Sainte-Gcncviève).  Leurs  voix,  leurs  gestes, 
leurs  costumes,  tout  était  effrayant.  La  majeure  partie  de  ces 
héros  des  faubourgs  et  de  la  banlieue  étaient  armés.  A  leur 
tête  on  remarquait  des  hommes  bien  vêtus,  ayant  de  bonnes 
manières,  des  décorations,  des  chefs  enfin  avec  lesquels  on 
pouvait  s'aboucher.  De  la  fenêtre  du  premier,  où  je  m'étais 
placé,  je  fis  signe  que  je  voulais  parler.  On  fit  d'abord  silence, 
mais  quand  on  entendit  parler  de  conditions  à  stipuler,  de 
neutralité  à  garder,  des  cris  furieux  :  «  A  bas  les  armes,  à 
l'assaut I  "poussés  par  les  énergumènes,  ivres  de  leur  succès, 
couvrirent  ma  voix.  Tous  les  fusils  se  dirigèrent  sur  moi; 
quelques  soldats  qui  m'entouraient  me  saisirent  en  me  disant  : 
«  Rotirez-vous,  commandant,  ils  vous  tueront.  »  L'agitation  était 
extrême,  déjà  on  montait  après  les  ifs  qui  servent  aux  illumi- 
nations. C'était,  dans  toute  la  force  du  mot,  une  des  scènes 
hideuses  de  1793. 

Resté  toujours  à  la  place  que  j'occupais,  je  parvins  à  faire 
entendre  que  je  désirais  m'entretenir  avec  deux  ou  trois  de 
leurs  chefs.  Celte  proposition  acceptée,  je  fis  ouvrir  la  porte 
aux  trois  commissaires  désignés  qui  se  trouvaient  être:  un  élève 
de  l'Ecole  polytechnique,  un  étudiant  en  droit  de  ma  connais- 
sance, et  un  personnage  décoré,  probablement  officier  en 
demi-solde,  dont  je  fus  très  peu  satisfait.  Après  des  débats 
assez  longs,  dans  celle  conférence  diplomatico-militaire,  qui  se 
tenait  dans  le  corps  de  garde,  il  fut  établi  qu'on  n'entrerait 
point  dans  ma  caserne,  que  je  ne  remettrais  qu'un  certain 
nombre  de  fusils  qu'on  ferait  passer  par  les  croisées,  et  quo 
l'élève  do  l'École  polytechnique,  un  peu  malade,  resterait  en 
otage  près  de  moi  pour  la  garantie  des  conditions  convenues. 
Toul  fut  exécuté  de  bonne  foi  de  part  et  d'autre.  Quand  j'eus 
déclaré  à  plusieurs  reprises  que  je  n'avais  plus  d'armes  à  don^ 
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ner,  on  se  retira  fort  satisfait,  en  criant  :  «  Vive  le  comman- 
dant, vive  le  15e  léger!  »  Quant  à  moi,  je  les  envoyai  au  diable 
de  bien  bon  cœur.  Je  fis  de  suite  armer  de  nouveau  les  chasseurs' 
qui  ne  l'étaient  plus,  et  reprendre  à  chacun  les  postes  qui  leur 
étaient  désignés. 

Je  n'eus  qu'à  me  louer  des  commissaires  avec  lesquels  je 
traitai.  Ils  furent  pleins  de  bons  procédés.  Pour  atténuer  tout  ce 
que  cet  événement  avait  de  douloureux  pour  moi,  ils  me  firent 
de  bienveillants  compliments  sur  la  manière  dont  j'avais  conduit 
cette  affaire  jusqu'à  sa  fin  ;  sur  le  succès  que  j'avais  obtenu  pour 
la  conservation  des  magasins,  sur  ma  conduite  prudente  et 
habile  de  la  veille,  place  du  Panthéon,  etc.  Malgré  tous  ces  éloges 
exprimés  avec  générosité,  l'idée  d'avoir  remis  des  armes  sans 
combattre  m'obsédait  comme  un  reproche.  Il  me  semblait  que 
j'avais  terni  par  une  honteuse  condescendance  mes  vingt-six 
années  de  service.  Du  reste,  je  ne  vis  pas,  dans  les  regards  des 
officiers,  un  seul  signe  de  blâme  ni  de  mécontentement;  au  con- 
traire, ils  me  témoignèrent  tous  leur  profonde  gratitude,  et  leur 
satisfaction  de  s'être  tirés  honorablement  d'une  position  assez 
délicate.  Pour  me  le  prouver,  ils  m'embrassèrent  tous.  Cet  épan- 
chement  de  l'âme,  après  une  crise  semblable,  avait  quelque  chose 
de  salutaire  pour  nous.  Si  ce  n'était  pas  une  justification,  c'était 
du  moins  l'approbation  de  tous. 

Nos  casernes  de  Lourcine  et  du  Foin  furent  pillées,  mais  les 
soldats  qui  les  occupaient  furent  respectés.  Le  même  sort  fut 
réservé  aux  casernes  des  gardes  du  corps,  de  la  garde,  et  des 
autres  régiments  de  la  garnison.  Celle  de  Babylone,  où  étaient 
les  Suisses  de  la  garde,  fut  défendue  d'abord,  et  ensuite  aban- 
donnée, après  avoir  vu  tomber  plusieurs  des  Suisses,  sous  les 
coups  d'une  attaque  en  règle  par  une  masse  d'insurgés.  Heureu- 
sement les  défenseurs  purent  gagner  les  boulevards  dont  ils  étaien  t 
proches,  car  ils  auraient  été  tous  massacrés.  Après  qu'ils  l'eurent 
pillée,  les  insurgés  y  mirent  le  feu. 

Peu  de  temps  après  que  j'avais  remis  une  partie  de  mes 
armes,  d'autres  bandes  d'insurgés  se  présentèrent.  11  fallut  leur 
eu  donner  encore;  d'autres  suivirent  avec  les  mêmes  exigences. 
C'était  en  vain  que  je  leur  disais  que  je  n'en  avais  plus,  ils 
eu  voulaient  absolument.  Ils  demandaient  à  visiter  la  caserne, 
ce  que  je  refusais  obstinément.  Pour  éviter  ce  malheur  et 
le  contact  de  ces  hordes  déguenillées,  je  fis  prendre  quelques 
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fusils  au  magasin,  où  il  s'en  trouvait  plus  de  500.  ainsi  que  plu- 
sieurs milliers  de  cartouches  à  balles.  Ces  bandes  se  renouvelant 
sans  cesse,  je  compris  que  ma  position  se  compliquait  et  deve- 
nait inquiétante.  Pour  sauver  mes  hommes  qui  n'auraient  pu 
bientôt  plus  se  défendre,  en  cas  de  persistance  dans  le  projet  de 
pénétrer  dans  la  caserne,  je  sortis  du  quartier  pour  aller  inviter 
un  capitaine  de  la  garde  nationale  que  je  voyais  en  uniforme  à 
l'extrémité  de  la  rue,  à  mettre  un  poste  de  gardes  nationaux 
armés  pour  la  protéger  et  la  garder,  renonçant  désormais  à  le 
faire.  Je  lui  remis  les  clés  des  magasins  et  des  bureaux  en 
le  rendant  responsable  de  tout  ce  qui  s'y  trouvait.  Il  s'en 
chargea  et  conserva  tout,  excepté  ce  qui  était  objet  d'armement 
et  de  grand  équipement  qu'il  fît  prendre  pour  organiser  les 
compagnies  de  sa  légion. 

Ce  fut  pour  moi  une  grande  satisfaction  de  n'avoir  plus  de 
rapport  avec  toutes  ces  bandes  à  faces  sinistres  qui  venaient, 
la  plupart,  chercher  des  fusils  pour  les  revendre  aux  gardes 
nationaux  qui  s'organisaient  à  la  hâte  pour  sauver  du  pillage 
Paris.  Je  savais  que  le  régiment  était  sorti  de  Paris,  je  n'avais 
plus  à  craindre  que  les  armes  que  je  donnais  fussent  employées 
contre  lui.  C'est  ce  qui  m'avait  fait  tant  tenir  à  leur  conserva- 
tion. De  son  côté,  le  capitaine  que  j'avais  installé  dans  le  corps 
de  garde  ne  voulut  plus  en  donner  à  tous  ceux  qui  se  présen- 
taient. Il  fallait  être  de  l'arrondissement,  et  être  connu  par  un 
citoyen  honorable  pour  en  obtenir.  Je  lui  dis  souvent  :  «  N'armez 
pas  les  prolétaires,  maintenant  que  tout  est  fini.  Ils  pourraient 
continuer  la  révolution  pour  leur  compte,  et  nous  livrer  à 
l'anarchie  démagogique.  »  Les  rapports  que  j'eus  avec  ce  capi- 
taine .et  plusieurs  autres  officiers  qui  vinrent  le  seconder  furent 
très  agréables. 

Pendant  cette  tourmente,  le  détachement  laissé  la  veille 
pour  la  garde  de  la  prison  de  Montaigne,  rentra  en  ordre,  mais 
désarmé.  Ce  fut  en  vain  que  le  capitaine  Ghardron,  qui  le  com- 
mandait, observa  aux  insurgés  que  sa  mission  était  d'empêcher 
les  malfaiteurs  qui  s'y  trouvaient  renfermés,  de  se  répandre 
dans  Paris,  pour  commettre  des  délits  et  peut-être  des  crimes; 
il  ne  put  parvenir  à  faire  comprendre  à  un  de  ces  derniers 
attroupements,  moins  prudent  que  plusieurs  autres  qui  l'avaient 
précédé,  les  motifs  qu'il  avait  pour  tenir  à  la  conservation  de 
ses  armes.  Il  ne  fut  pas  écouté.  Il  dut  céder.  Résister  eût  été  Une 
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folie,  quand  tous  se  soumettaient  autour  de  lui.  Cependant  il  ne 
le  fit  que  sur  mon  invitalion.  Une  fois  parti,  les  prisonniers 
sortirent,  et  répandirent  bientôt  dans  les  rues  la  consternation. 
Le  premier  usage  qu'ils  firent  de  leur  liberté,  ce  fut  d'aller 
chez  le  capitaine  qui  avait  ordonné  de  faire  feu  sur  eux,  pour 
l'assassiner.  Heureusement  qu'il  put  s'échapper  par  une  porte 
de  derrière  de  son  appartement  et  se  réfugier  dans  une  maison 
où  on  ne  le  vit  pas  entrer. 

A  la  caserne,  j'étais  resté,  seul  officier,  pour  maintenir  les 
soldats  dans  la  ligne  de  leur  devoir,  les  proléger  et  leur  faire 
connaître  la  nouvelle  position  où  ils  allaient  se  trouver.  Je  pen- 
sais les  avoir  convaincus,  mais  le  démon  de  la  discorde  et  de 
l'insubordination  vint  détruire  l'effet  de  mes  paternelles  recom- 
mandations. «  Nous  n'avons  plus  d'armes,  plus  de  drapeau, 
plus  de  Gouvernement,  nous  sommes  donc  libérés  du  service,  et 
maîtres  de  nos  actions.  Vive  la  liberté,  et  au  diable  l'obéissance 
et  la  discipline  I  »  Et  au  môme  instant  ils  se  précipitèrent  tous 
vers  la  porte  pour  sortir.  Vainement  je  m'y  opposai,  les  liens 
de  la  soumission  aux  lois  étaient  brisés,  ma  voix  et  mon  grade 
méconnus.  Je  dus  céder  à  celte  autre  rébellion.  A  six  heures 
du  soir,  je  sortis  de  la  caserne.  Tout  ce  qui  arrivait  depuis 
trois  jours  m'avait  brisé  le  cœur;  je  doutais  encore  après  être 
sorti  de  celle  caserne  où  mon  pouvoir  était  si  fort,  quelques 
heures  aupararavant,  qu'un  trône  si  haut  placé  dans  l'opinion 
des  peuples  venait  de  s'écrouler,  qu'un  roi  si  puissant  était 
déchu,  sa  couronne  brisée,  et  lui-même  peut-cire  en  fuite  pour 
éviter  la  colère  d'une  grande  nation  irritée.  Quand  je  son- 
geais à  tout  cela,  j'en  avais  des  vertiges,  une  espèce  de  fièvre 
dévorante. 

Mon  beau-frère,  bibliothécaire  de  l'Ecole  Centrale,  était 
venu  me  prendre  à  la  caserne  pou  avant  que  j'en  sortisse.  Sa 
présence  me  fit  du  bien.  J'avais  besoin  d'être  plaint,  consolé,  do 
recevoir  des  témoignages  d'amitié  pour  chasser  de  ma  pensée 
les  impressions  de  la  journée.  Elles  étaient  douloureuses.  Je  ne 
pouvais  que  voiravec  plaisir  la  France*  recouvrant  la  plénitude 
de  ses  droits  politiques,  mais  le  choc  avait  été  trop  violent,  trop 
extraordinaire  pour  que  ma  raison  n'en  fut  pas  ébranlée,  et 
pût  apprécier  à  première  vue  tous  les  avantages  qu'une  pareille 
secousse  devait  amener.  Je  craignais  la  guerre  civile,  le  triomphe 
des  prolétaires,  l'instilution  d'une  république,  la  guerre  étran- 
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gère,  enfin  tous  les  maux  qu'engendrent  l'anarchie  et  le  triomphe 
des  partis  extrêmes. 

Mon  beau-frère  dina  ctaz  moi,  où  il  y  avait  une  pension 
bourgeoise  qui  nous  fournissait  tout  ce  dont  nous  avions  besoin. 
Il  me  donna  des  détails  sur  les  événements  des  trois  jours  que 
j'ignorais  complètement.  Pendant  le  diner  une  dame,  jeune  et 
jolie,  mais  que  je  ne  connaissais  pas  assez  pour  espérer  d'elle 
une  si  grande  preuve  d'inlérêt,  vint  me  voir  avec  son  mari,  pour 
m'exprimer  toute  la  joie  qu'elle  éprouvait  de  me  trouver  sain  et 
sauf.  Je  fus  bien  vivement  louché  de  celte  obligeante  attention; 
une  mère,  une  femme,  une  sœur,  n'auraient  ni  mieux  exprimé 
leur  joie,  ni  donné  plus  d'expression  à  leur  légitime  tendresse. 
Cette  visite  inattendue  me  fit  oublier  bien  des  souvenirs  amers. 

Au    cours   do   celte    journée    du    29,    les    deux    bataillons 
du  régiment  qui  étaient  sur  l'autre  rive  de  la  Seine,  après  avoir 
passé  une  partie  de  la  nuit  et  de  la  matinée  dans  le  jardin  des 
Tu  ileries,  étaient  allés  prendre  position  dans  les  Champs-Elysées. 
C'était  le  moment  où  les  Parisiens  attaquaient  le  Louvre,  et  peu 
après  le  palais  du  Roi.  Le  palais  pris,  toutes  les  troupes  se  reti- 
rèrent en  désordre  sur  Sainl-Cloud,  en  prenant  toutes  les  direc- 
tions qui  y  conduisent.  Notre  15e,  toujours  rallié  et  maintenu, 
forma  l'arrièrc-garde  pour  soutenir  la  retraite.  11  se  retirait  par 
le  quai.  Malheureusement,  la  barrière  des  Bonshommes  ou  de 
Passy  étail  fermée  et  défendue  par  les  gardes  nationaux  d'Au- 
teuil,  Boulogne,  Passy,  elc.  La  situation  était  critique:  attaqué 
en  queue  et  en  flanc,  placé  entre  la  Saine  et  la  colline  deChaillot, 
que  garnissaient  des  tirailleurs  audacieux  et  adroits,  on  se  trou- 
vait acculé  dans   une  impasse-,  et  dans  l'impossibilité  de   faire 
aucun  mouvement,  à  moins  de  revenir  sur  ses  pas  pour  marcher 
sur  le  ventre  des  Parisiens  et  prendre  le  pont  dléna.  Le  capitaine 
Bidon,  qui  commandait  la  première  compagnie  des  carabiniers, 
eut  l'heureuse  idée  de  faire  mettre  la  crosse  en  l'air  à  sa  compa- 
gnie. Ce  signal  pacifique  fut  compris  et  la  barrière  s'ouvrit  pour 
laisser  passer  le  seul  régiment  qui  ne  fût  pas  entièrement  démo- 
ralisé. Quoiqu'il  ne  répondit  pas  aux  coups  de  feu,  des  indivi- 
dus placés  sur  la  colline,  et  cachés  derrière  des  murs,  ne  discon- 
tinuèrent de  tirer    sur  lui  et  par  malheur  avec  une  adresse 
féroce.  Un  capitaine  fut  tué,  ainsi  que  plusieurs  soldats.  Deux 
officiers  et  beaucoup  de  soldats  furent  blessés,  lis  tombèrent  vic- 
times de  la  funeste  adresse  de  quelques  individus  qui  croyaient 
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sans  cloute  s'illustrer  en  assassinant  de  sang-froid  et  sans  dan- 
ger des  compatriotes,  plus  Français  et  meilleurs  citoyens  qu'eux, 
puisqu'ils  ne  répondaient  pas  à  leur  attaque,  et  qu'ils  se  reti- 
raient sans  combattre.  Cet  acte  barbare  fut  un  véritable  crime 
qu'on  ne  saurait  trop  anathématiser. 

Après  avoir  passé  la  barrière,  le  régiment  fat  se  reposer  sous 
les  ombrages  du  Bois  de  Boulogne,  où  les  habitants  d'Auteuil, 
sur  la  demande  du  colonel,  apportèrent  avec  empressement  des 
vivres.  La  chaleur  était  excessive,  on  était  accablé  de  fatigues, 
de  chagrins  et  de  funestes  pressentiments:  C'était  entre  midi  et 
quatre  heures.  Le  Dauphin  vint  voir  le  régiment.  Il  fut  accueilli 
froidement,  Je  prestige  avait  disparu,  le  malheur  avait  passé 
sur  toutes  les  tètes,  si  fières,  si  droites  quelques  jours  aupara- 
vant. On  vit  un  homme  plus  que  médiocre  se  montrer  quand 
le  danger  était  passé,  qui  ne  sut  ni  remercier,  ni  encourager. 
La  défection  commença  après  cette  revue.  On  se  mit  en  marche 
pour  Vaucresson,  en  passant  par  Saint-Cloud,  où  l'on  délibéra 
longtemps  pour  savoir  si  ou  permettrait  de  traverser  le  parc, 
pour  abréger  là  dislance.  Le  régiment  passa  sous  les  fenêtres 
du  Roi  ;  il  était  alors  à  dîner,  ce  qui  fut  cause  sans  doute  qu'il 
ne  se  dérangea  pas  pour  le  voir,  et  saisir  cette  occasion  de  dire 
de  ces  choses  qui  dédommagent  un  peu  des  fatigues  et  des 
dangers  courus.  Cette  indifférence  maladroite  blessa  vivement 
les  officiers  qui  regrettèrent  alors  d'avoirquitté  Paris  et  de  s'être 
exposés  pour  un  prince  qui  ne  leur  en  tenait  aucun  compte. 

ADHÉSION  AU  -NOUVEAU  RÉGIME 

30 juillet.  —  De  grand  matin,  la  majeure  partie  des  officiers 
du  régiment  qui  se  trouvaient  à  Paris  se  réunirent  chez  moi 
pour  prendre  tous  ensemble  une  détermination  sur  la  conduite 
que  nous  devions  tenir.  Il  fut  résolu  à  l'unanimité  que  je  me 
présenterais  dans  la  matinée  chez  le  lieutenant-général,  comte 
Gérard,  membre  du  Gouvernement  provisoire,  et  au  domicile  de 
M.  Laffitte,  banquier  et  député,  pour  donner  noire  adhésion  au 
nouvel  ordre  de  choses,  et  prendre  des  ordres  dans  notre  singu- 
lière position. 

Chef  de  corps,  par  l'absence  du  colonel  qui  était  avec  les 
dniK  bataillons,  et  du  lieutenant-colonel  qui  était  en  congé  à 
Lyon,  je  dus  d'abord  aviser  aux  moyens  d'assurer  la  subsistance 
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de  la  troupe,  qui  était  sans  pain  depuis  deux  jours  ;  et  aussi 
aviser  à  faire  bien  comprendre  aux  hommes  de  ne  point  imiter  la 
conduite  de  leurs  camarades  qui  avaient  quitté  leurs  compagnies 
et  qui  ne  tarderaient  pas  à  être  arrêtés  soit  à  Paris,  soit  sur  les 
routes,  s'ils  avaient  cherché  à  se  rendre  dans  leurs  foyers.  Je 
leur  recommandai  en  outre  la  conservation  de  leurs  effets,  et 
une  bonne  tenue,  s'ils  sortaient  du  quartier,  et  d'éviter  d'aller 
boire  dans  les  cabarets,  crainte  de  querelles  avec  les  héros  du 
jour  qui  étaient  fort  insolents.  Ce  furent  en  grande  partie  des 
conseils  superflus.  Le  travail  de  plusieurs  années  disparut  com- 
plètement dans  un  jour.  Plus  de  respect,  de  soumission,  de 
discipline,  ni  de  tenue  :  anarchie  et  désordre  presque  complets. 
Le  soir,  les  effets  étaient  vendus,  déchirés,  couverts  de  boue  et 
de  graisse.  Ce  n'était  déjà  plus  des  soldats. 

Après  ma  visite  dans  les  casernes,  je  me  rendis  au  siège  du 
Gouvernement  provisoire,  rue  d'Artois  (maintenant' Laffilte), 
pour  remplir  ma  mission.  Le  général  Gérard  n'y  étant  pas,  je 
m'adressai  au  général  Pajol,  commandant  en  second  la  force 
armée  de  Paris.  Je  fus  parfaitement  bien  accueilli,  et  obtins 
tout  ce  que  je  lui  demandai  pour  le  bien-être  de  mes  subor- 
donnés. Après  avoir  longtemps  causé  avec  lui  de  notre 
position  et  de  la  part  que  nous  avions  prise  aux  événements,  je 
me  relirai  très  satisfait,  et  plus  que  je  n'osais  l'espérer,  car 
j'avais  craint  que  les  articles  violents  publiés  par  les  journaux 
contre  le  régiment  ne  l'eussent  indisposé  contre  nous. 

Je  fus  ensuite  à  l'Hôtel  de  Ville  voir  le  général  La  Fayette, 
pour  lui  faire  connaître  nos  intentions.  Il  me  garda  peu  de 
temps,  étant  très  occupé  a  recevoir  des  rapports  et  à  donner  des 
instructions.  J'étais  horriblement  fatigué  à  ma  rentrée  chez  moi. 
Cette  promenade  forcée  dans  Paris,  celte  longue  course  en  habit 
de  ville,  à  pied,  à  cause  des  barricades,  et  par  une  chaleur 
accablante,  me  fit  connaître  les  immenses  travaux  et  les  épou- 
vantables ravages  d'une  guerre  civile  de  trois  jours.  Dans  toutes 
les  rues,  sur  les  quais,  sur  les  boulevards  et  les  ponts,  étaient 
établies  des  barricades  placées  tous  les  soixante  pas,  hautes  df 
quatre  à  cinq  pieds  et  construites  avec  des  diligences,  des  omni- 
bus, des  voitures  de  maître,  charrettes,  camions,  tonneaux, 
caisses  ou  planches.  Sur  les  boulevards,  les  arbres  étaient 
coupés  et  abattus  en  travers;  les  rues  en  partie  dépavées  et 
parsemées    de    verre    de    bouteille    pour  arrêter  la    cavalerie. 

TOME    XTT.    —     1922.  27 
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Paris  ressemblait  a  une  viile  prise  d'assaut.  Son  aspect  était 
morne  et  sévère.  Peu  de  mouvement  dans  les  rues,  beaucoup 
d'hommes  mal  habillés,  groupés  sur  différents  points;  point  de 
femmes  élégantes,  de  voilures,  de  boutiques  ouvertes;  mais  des 
convois  funèbres,  des  femmes  occupées  à  faire  de  la  charpie,  des 
corps  de  garde  improvisés  à  tous  les  coins  de  rues,  des  vitres  et 
des  réverbères  brisés,  des  murs  couverts  de  proclamations  appe- 
lant le  peuple  aux  armes,  et  des  ordonnances  à  cheval  se  rendant 
dans  toutes  les  directions.  Ce  spectacle  triste  et  saisissant, 
atlc.-lait  combien  l'orage  révolutionnaire  avait  dû  être  brûlant. 
Presque  toutes  les  barrières  et  les  corps  de  garde  de  la  garnison 
furent  incendiés.  Beaucoup  d'objets  d'art  furent  mutilés,  brisés, 
volés,  dans  les  galeries  du  Louvre  et  les  appartements  du 
château;  le  musée  d'artillerie,  l'archevêché,  la  cathédrale  furent 
aussi  dévastés  et  saccagés.  Assez  généralement  les  vainqueurs 
donnèrent  des  preuves  de  générosité,  d'humanité  et  de  désinté- 
ress2mcnt.  Mais  aussi  il  s'en  trouva  qui  égorgèrent  sans  pilié  des 
hommes  désarmés,  qui  les  jetèrent  vivants  dans  la  Seine,  qui 
les  tuèrent  par  derrière.  Quatre  hommes  du  régiment,  un  capi- 
taine de  la  garde  royale,  de  mes  amis,  avec  qui  j'avais  diné  le 
dimanche  23,  des  gardes  royaux,  des  Suisses,  des  gendarmes, 
éprouvèrent  ce  sort.  La  perte  totale  du  régiment  fut  de  1  capi- 
taine, 1  lieutenant  et  1G  sous-officiers  etsoldits  tués;  4  officiers 
et  39  sous-officiers  et  chasseurs  blessés.  Le  régiment  fut  un  de 
ceux  qui  se  conduisirent  avec  le  plus  de  prudence,  qui  tira  le 
moins  et  qui  a  été  cependant  signalé  pir  la  presse  libérale 
comme  un  parricide  cl  un  ennemi  de  la  liberté. 

A  mon  retour  de  l'IIotel  de  Ville,  j'appris  que  deux  de  nos 
officiers  (un  capitaine  criblé  de  dettes,  et  le  porto-drapeau, 
homme  fort  taré,  tous  doux  les  obligés  du  colonel)  qui  avaient 
quille  la  veille  dans  le  bois  de  Boulogne  leurs  camarades  et 
leur  drapeau,  s'étaient  présentés  à  l'Hôtel  de  Ville,  pour  offrir 
leurs  services  au  Gouvernement  provisoire,  et  faire  parade 
d'un  dévouement  patriotique  dont  ils  ne  se  doutaient  pas  deux 
jours  auparavant.  A  force  de  calomnies  et  de  mensonges,  ils 
parvinrent  à  faire  croire  au  général  Dubourg  que,  s'il  leur 
donnait  pleins  pouvoirs,  ils  organiseraient  un  bataillon  modèle 
et  sûr,  ce  qui  ne  serait  pas  si  on  le  laissait  entre  les  mains  des 
officiers  actuels,  tous  animés,  surtout  son  chef  (c'était  moi), 
d'un  très  mauvais  esprit.  Ils  obtinrent  sans  difficulté  les  pleins 
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pouvoirs  qu'ils  demandaient  et  se  mirent  de  suite  à  l'œuvre. 
Le  capitaine  se  nomma  chef  do  bataillon,  et  fil  tous  les  sor* 
genls-majors  sous-lieutenants,  en  attendant  qu'il  put  entraîner 
dans  son  parti  quelques  officiers  pour  en  faire  des  capitaines  et 
d^s  lieutenants.  C'est  au  moment  qu'il  révolutionnait  les  trois 
casernes  que  je  rentrai  chez  moi.  J'y  trouvai  tous  les  officiers  de 
mon  bataillon,  qui  m'attendaient  avec  impatience,  furieux, 
indignés  contre  l'audace  de  ces  deux  officiers  dont  la  conduite, 
dans  celte  circonstance,  égalait  la  lâcheté  habituelle.  Après  avoir 
entendu  leurs  récils  et  leurs  plaintes,  reçu  leur  lémoignnge 
d'estime  et  d'affection,  j'écrivis  au  général  La  Fayette,  pour  lui 
faire  part  de  ce  qui  se  passait,  de  la  surprise  qui  avait  été  faite 
au  général  Dubourg,  de  la  conduite  honorable  que  tous  les  offi- 
ciers de  mon  bataillon  avaient  tenue  pendant  les  trois  journées, 
et  lui  montrer  que  nous  étions  calomniés  par  deux  intrigants 
sans  influence  sur  l'esprit  des  soldats,  qui  avaient  lâchement 
abandonné  leur  drapeau  pour  venir  a  Paris  mendier  un  avance- 
ment qu'ils  ne  méritaient  pas. 

Un  officier  porta  ma  lettre  et,  une  demi-heure  après,  je 
reçus  l'ordre  do  conserver  le  commandement,  ainsi  que  tous 
les  officiers  que  j'avais  avec  moi.  Je  fis  tout  de  suite  mettre 
celle  réponse  a  l'ordre  du  jour  dans  les  trois  casernes,  et  donner 
la  consigne  d'arrêter  ces  deux  officiers  pour  les  conduire  à  la 
prison  de  l'Abbaye. 

3i  juillet.  —  Je  fus  dans  la  matinée  chez  lo  lieutenant- 
général  comte  Roguet,  nommé  commandant  des  troupes  de  Paris, 
pour  prendre  ses  ordres  et  lui  rendre  compte  des  événements 
intérieurs  du  corps.  L'acte  d'indiscipline  do  ces  deux  officiels  le 
mécontenta  beaucoup.  Il  m'ordonna  de  les  faire  arrêter.  11  me 
demanda  de  lui  remettre  dans  la  soirée  un  rapport  1res  circons- 
tancié sur  l'esprit  et  la  situation  de  la  portion  de  corps  que  je 
commandais,  sur  les  magasins  du  régiment,  sur  les  perles  éprou- 
vées et  sur  les  moyens  employés  pour  assurer  la  subsistance  de 
la  troupe  depuis  les  événements. 

A  trois  heures,  quand  le  travail  était  achevé,  le  lieutenant- 
colonel  arriva  de  Lyon.  Je  le  lui  présentai  pour  le  signer  cl  le 
porter  en  sa  qualité  de  chef  de  corps.  Par  modestie  il  refusa 
l'un  et  l'autre,  mais  ensuite,  se  ravisant  cl  prévoyant  que  celle 
visite  pourrait  lui  être  utile  plus  tard,  il  m'accompagna  au 
quartier  général,  place  Vendôme,  où  logeait  le  comte  Uoguet. 
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Quelle  fut  ma  surprise,  dans  notre  entretien  avec  I©  général, 
sur  les  efforts  que  nous  devions  faire  pour  ramener  la  disci- 
pline, d'entendre  cet  officier  dire  avec  beaucoup  de  suffisance 
qu'il  regrettait  beaucoup  de  s'être  trouvé  absent  du  régiment 
pendant  les  événements,  que  sa  présence  au  corps,  et  l'iniluence 
qu'il  y  exerçait,  auraient  empêché  le  15e  de  prendre  part  à  cette 
lutte,  et  que,  dès  le  premier  jour,  il  l'aurait  entraîné  à  se  mettre 
du  côté  du  peuple!  Cette  impudence  me  révolta,  et  amena  cette 
réponse  fort  simple  et  très  naturelle  :  «  Et  le  devoir,  et  vos 
serments  ?  »  Le  général  approuva  de  la  tète  mon  observation 
et  nous  congédia. 

Sur  la  place,  nous  eûmes  une  vive  altercation  où  je  lui  re- 
prochai le  blâme  qu'il  semblait  vouloir  jeter  sur  ceux  qui 
n'avaient  fait  que  mettre  en  action  ce  que  lui-même  avait  si 
souvent  recommandé  dans  ses  allocutions  à  la  troupe  assem- 
blée, où  il  ne  savait  quelles  expressions  employer  pour  parler 
de  sa  fidélité,  de  son  dévouement  au  Roi  et  de  son  amour  pour 
la  famille  royale.  Voilà  bien  l'esprit  de  beaucoup  des  hommes 
que  j'ai  connus!  Quand  l'idole  est  debout,  ils  l'encensent;  quand 
elle  est  à  terre,  ils  lui  donnent  un  coup  de  pied. 

Ce  même  jour,  le  Duc  d'Orléans  fut  reconnu  lieutenant- 
général  du  royaume,  ayant  accepté  l'offre  que  lui  avait  faite  la 
Chambre  des  députés  de  se  mettre  à  la  tète  du  Gouvernement 
provisoire.  Son  arrivée  à  Paris  et  sa  présentation  au  peuple  par 
le  général  La  Fayette  sur  la  place  de  Grève,  produisirent  un  bon 
effet  sur  tous  les  hommes  amis  de  leur  pays.  On  ne  désespéra 
plus  du  salut  de  la  patrie. 

J.-B.  Barres. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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LA  CHINE  D'AUJOURD'HUI 

(juin-décembre  1920) 


II  w 
A  PÉKIN  ET  AUTOUR  DE  PÉKIN 


CHEZ    LE»    MARCHANDS    D  OBJETS    D  ART 

La  chaleur  est  un  peu  moins  forte,  allons  ce  soir  chez  les 
marchands  d'objets  d'art,  ou,  comme  on  dit  ici,  de  curios.  Les 
plus  importants  tiennent  tout  un  quartier.  Ils  saluent,  sourient 
quand  on  entre,  et  laissent  le  visiteur  démontrer  lui-même  son 
goût  par  les  choix  qu'il  fait.  S'ils  ont  des  objets  plus  rares,  ils 
les  tiennent  en  réserve  et  ne  les  découvrent  qu'à  bon  escient. 

Le  marchand  nous  mène  à  son  arrière-boutique.  Je  m'arrête 
un  instant  dans  la  cour  étroite  que  nous  traversons.  Il  y  pousse 
deux  ou  trois  lauriers-roses,  aux  branches  desquels  pendent  des 
cages  à  grillons.  Plusieurs  vases  de  porcelaine  sont  pleins  d'une 
eau  verdie  où  remuent  paresseusement  ces  merveilleux  petits 
poissons  qu'on  élève  ici  avec  tant  de  soins  et  dont  l'aspect 
répond  aux  rêves  tortueux  de  l'imagination  chinoise.  Certains 
semblent  porter  des  mantelets  de  velours  sur  leurs  cuirasses  de 
cuivre.  D'autres,  fastueux  et  difformes,  leurs  yeux  proéminents 
cernés  de  lunettes  d'or,  traînent  d'un  air  d'ennui  des  nageoires 
touffues,  longues  et  flottantes  comme  des  bannières.  Tandis  que 
je  les  admire,  le  marchand  vaguement  flatté  attend  avec  un 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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imperceptible  sourire.  Parfois  il  pousse  la  complaisance  jusqu'à 
pocher  un  des  poissons  les  plus  rares;  celui-ci  so  laisse  faire, 
baille  bêlement  sur  le  minusculo  plaleau  do  mailles,  puis, 
replongé  dans  l'eau,  s'y  enfonce  avec  langueur.  Sur  nos  tèles 
passe  un  son  rauque  et  doux.  C'est  un  vol  de  pigeons,  qui  empor- 
tent à  travers  le  ciel  les  sifilels  qu'on  a  pendus  à  leur  cou.  Alors, 
engourdi  et  gagne  par  une  espèce  de  somnolence,  on  pense  aux 
amusements  studieux  et  menus  de  ce  vieux  peuple,  aux  com- 
bats de  grillons,  aux  scarabées  qui  traînent  des  chars  de  papier, 
aux  jardins  étroits  où  tout  un  paysage  semble  avoir  été  resserré 
par  l'art  et  l'astuce  d'un  magicien. 

C'est  bien  le  pays  où  les  sculpteurs  de  noyaux  se  sont  acquis 
la  réputation  la  plus  sérieuse,  où,  dès  le  1 1 1°  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  un  courtisan  passait  trois  ans  à  peindre  sur  une  fève  des 
dragons,  des  oiseaux,  des  chevaux,  des  chars.  11  offrit  ensuite 
son  œuvre  au  prince  de  Tcheou.  Celui-ci  ne  vit  qu'une  fève 
rouge  et  se  mil  en  colère.  «  Construisez,  dit  le  peintre,  un  mur 
de  dix  planches,  ouvrez-y  une  fenêtre  de  huit  pieds,  et  examinez, 
à  cet  endroit,  la  fève  dans  l'éclat  du  soleil  levant.  »  Le  prince 
fit  ainsi,  et  aperçut  alors  les  histoires  dont  elle  était  couverte. 
Il  y  a  toujours  eu  dans  le  goût  chinois  un  besoin  de  tout 
enfermer  et  do  tout  réduire,  mais  ce  goùl,  dans  les  derniers 
siècles,  est  devenu  dominant.  Il  leur  faut  les  arbres  nains,  les 
étangs  qui  représentent  des  mers,  les  bassins  qui  représentent  des 
étangs,  les  cailloux  qui  figurent  des  montagnes,  sans  qu'ils 
s'arrèlcnl  jamais  dans  ces  inventions  diminulives.  On  dirait 
qu'ils  n'aiment  vraiment  que  ce  qu'ils  ont  capté,  ce  qu'ils 
tiennent  h  leur  merci,  sans  qu'on  sache  jamais  dans  quel  sens 
va  se  développer  leur  sollicitude  ambiguë,  du  coté  de  la  caresse 
ou  de  la  toiture. 

Au  moment  môme  où  la  vieille  Chine  s'abime,  la  bibelolcrie 
chinoise  devient  à  la  mode.  Alors  qu'une  désolante  uniformité 
s'étend  sur  la  terre,  on  dirait  qu'un  instinct  nous  avcrlil  do 
sauver,  fùl-ce  dans  des  riens,  l'àme  des  momies  qui  dispa- 
raissent. A  la  lisière  de  l'art  chinois,  comme  un  buisson  chauffé, 
enrichi,  paré  par  l'automne,  on  aperçoit  d'abord  un  enchevêtre» 
ment  de  longs  glands  de  soie,  de  colliers,  de  boucles,  des  taba- 
tières, des  noyaux  sculptés,  des  lanternes,  et  les  anneaux  de  bois 
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ou  do  jado  qu'on  mellailau  pouce  pour  (iror  do  l'arc,  et  les  cages 
do  filigrane  où  l'on  enfermait  une  fleur  parfumée;  sur  tout  ce 
brillant  fouillis  papillonne  un  vol  d'éventails;  au-dessus 
planent  des  cerfs-volants.  Ce  qu'annoncent  ces  petites  choses, 
c'est  une  frivolité  compassée,  une  vie  minutieuse,  un  goût  d'éti- 
quette et  d'aU'élerie.  La  décoration,  si  ingénieuse  qu'elle  soit, 
n'en  est  pas  laissée  au  caprice,  et  les  emblèmes,  les  oiseaux, 
les  llcurs,  ont  un  sens  augurai  ou  officiel.  Mais  celle  féerie 
naine,  un  peu  rabougrie,  so  continue  par  d'autres  objets  plus 
rares.  Ce  sont  tous  ceux  qui  ont  été  sculptés  dans  la  pierre 
dure.  Parmi  la  mollesse  figée  de  ces  feuilles  de  malachite, 
entre  ces  grenouilles  de  jade,  ces  pêches  de  quartz  roso  ou 
d'amélhysle,  ces  petits  arbres  aux  fleurs  de  nacre  et  do  corail,  on 
croit  errer  dans  le  verger  d'Aladin,  dans  un  monde  incorrup- 
tible, plus  dense,  plus  concentré,  moins  naïf  quo  celui  qui  rit  au 
soleil.  L'artisan,  ici,  a  dépensé  son  temps  d'une  façon  si  prodigue 
qu'elle  parait  hors  de  proportion  avec  la  durée  de  la  vie.  Cepen- 
dant il  n'a  rien  fait  pour  que  son  œuvre  emportât  son  nom.  11 
s'est  uniquement  attaché,  avec  une  curiosité  insistante  et  pour 
ainsi  dire  adhérente,  à  l'objet  qu'il  voulait  reproduire.  L'ouvrage 
de  l'art  finit  alors  par  s'égaler  à  celui  de  la  nature,  tous  deux 
s'élant  accomplis  dans  les  mômes  fastes  do  patience.  Nous  ne 
savons  plus  ce  quo  peut  communiquer  à  une  œuvre  humaine  do 
prestige  occulte,  do  sourde  importance,  la  longueur  des  soins 
dont  elle  émane,  jointe  h  l'effacement  do  l'ouvrier.  Ces  fruits 
transfigurés  dans  l'ngalhe  ou  l'ambre,  ces  vases  de  cristal  dont 
la  forme  inattaquable  ne  semble  englober  qu'un  volume  d'air, 
font  moins  penser  à  ce  que  sont,  chez  nous,  les  résultais  de 
l'adresse  manuelle  qu'aux  réussites  anonymes  que  produit  par- 
fois, dans  les  grolles,  ou  au  fond  des  mers,  la  secrèle  applica- 
tion des  forces  obscures.  Autour  d'eux  surgissent  les  porcelaines 
brillantes  et  froides  du  xvnc  et  du  xvnie  siècle,  les  unes  vêtues 
seulement  d'une  couleur  rare,  les  autres  couvertes  de  scènes 
mondaines,  qui,  sous  la  défense  de  l'émail,  semblent  offrir  à 
nos  yeux,  dans  une  ironique  évidence,  le  spectacle  d'une  sociélé 
où  il  nous  est  interdit  d'enlrer.  Les  laques  continuent  les 
mêmes  récils,  mais  ce  qui  n'était,  sur  la  porcelaino,  qu'un  froid 
babil,  prend  alors  le  charme  plus  sourd  d'un  conte.  Aux  portes 
noires  et  limpides  des  grandes  armoires,  des  passants  cérémo- 
nieux se  saluent,  des  pêcheurs  jettent  leurs  filets,  des  jonques 
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traînent  leurs  bannières,  mais  cette  vie  exacte,  pris:  dans  la 
glu  riche  et  profonde  des  vernis,  est  comme  transcrite  et  trans- 
posée dans  la  discrétion  des  rêves.  La  laque  semble  avoir  été 
créée  pour  que  nous  puissions  contempler  en  plein  jour  le  monde 
des  songes  :  les  paysages  ne  se  dessinent  que  par  quelques 
lignes  pointillées  d'or,  comme  ceux  qu'on  aperçoit  dans  les  pre- 
mières phosphorescences  du  sommeil;  les  paravents  déploient, 
sur  leurs  parois  taciturnes,  de  longues  histoires  aux  détails  pré- 
cis. D'autres  meubles,  où  des  incrustations  de  pâtes  de  verre  et 
de  pierres  dures  imitent  des  oiseaux,  des  fruits,  des  fleurs  et  des 
papillons,  ouvrent  à  nos  yeux  les  riches  ténèbres  d'une  forêt 
enchantée.  Des  panneaux  plus  anciens  encore  étalent  sous  leur 
surface  lisse  tout  un  paysage  aux  couleurs  muettes,  endormi, 
noyé,  englouti  dans  les  profondeurs  onctueuses  où  le  regard  se 
délecte.  Mais  le  mystère  qu'on  goûte  pleinement  dans  cet  art 
nocturne  peut  s'en  détacher  pour  nous  apparaître,  encore  épuré, 
dans  des  œuvres  claires  :  ce  sont  ces  admirables  céramiques 
Yuan  et  Song,  les  unes  couleur  de  lait  ou  d'ivoire,  les  autres 
inondées  d'un  opulent  émail  bleu-pàle,  et  qui  n'ont  pas  d'autre 
parure  que  celle  de  leur  forme  et  de  leur  nuance.  Nous  sommes 
maintenant  bien  au-dessus  des  bavardages  trop  diserts  de  la 
décadence  :  comme  on  arrive  à  la  neige  en  s'élevant  vers  les 
sommets,  ainsi,  sur  les  hauteurs  de  cet  art,  nous  avons  trouvé 
le  silence. 


* 
*    * 


Nous  pouvons  envisager  maintenant  les  suprêmes  produc- 
tions de  cet  art,  les  grandes  peintures.  Nous  savons  qu'il  y  en 
eut  d'admirables  en  Chine  bien  avant  notre  ère,  et  la  plus 
ancienne  que  nous  ayons,  le  rouleau  incomplet  conservé  au 
British  Muséum,  et  qui  parait  bien  être  l'original  peint  par  K'ou 
Kai  Tcheu  au  ive  siècle  après  Jésus-Christ,  est  une  œuvre  savante 
et  raffinée  entre  toutes.  Mais  c'est  sous  les  Tang,  les  Song  et  les 
Yuan,  du  vne  au  xme  siècle,  que  cet  art  devait  se  manifester 
en  œuvres  diverses,  les  unes  parées  du  prestige  de  la  couleur, 
les  autres  ne  demandant  leurs  ressources  qu'aux  teintes  de 
l'encre,  mais  dont  les  plus  belles  ne  le  cèdent  à  rien  d'humain. 
Abritées  dans  le  mystère  des  temples,  dans  le  secret  des  collec- 
tions, elles  se  sont  révélées  à  nous  d'autant  plus  lentement  que, 
parmi  les  innombrablos  reproductions  dont  est  constitué  l'art  de 
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l'Extrême-Orient,  il  est  plus  difficile  de  remonter  jusqu'à  des 
œuvres  originales,  et  même  jusqu'à  des  copies  anciennes.  Main- 
tenant, pourtant,  nous  connaissons  ces  peintures.  Sur  le  fond 
crépusculaire  de  la  vieille  soie,  les  objets  reproduits  semblent 
flotter  sur  de  la  pensée  :  la  brise  incline  des  fleurs  taciturnes,  et 
un  esprit  de  fraternité  épouse  et  suit  la  courbe  des  feuilles.  Des 
jeunes  femmes,  dans  un  parc  à  peine  évoqué,  échangent  des 
sourires  presque  effacés;  des  solitaires  méditent  dans  les  mon- 
tagnes, tellement  ramenés  à  la  nature  que  leur  corps  lui-même 
revient  au  dessin  tortueux  des  arbres  et  à  l'aspect  rugueux  des 
rochers;  des  palais  surgissent  au-dessus  des  nuages,  et  si  près 
du  ciel  qu'on  ne  sait  pas  s'ils  sont  là  plus  haute  demeure  des 
hommes  ou  la  plus  basse  des  génies.  Un  paysage  s'étend  avec  ses 
collines,  sas  bouquets  d'arbres,  une  barque,  comme  un  insecte, 
posée  sur  les  eaux;  mais  qu'on  s'approche,  qu'on  regarde  mieux, 
et  l'on  verra  tout  l'espace,  comme  un  voile  flottant  qui  n'est 
fixé  qu'en  un  point,  s'attacher  à  un  petit  contemplateur  tracé  sur 
le  bord.  Ou  bien  ce  sont  des  images  bouddhiques,  des  portraits 
de  prêtres,  c'est  la  cascade  du  Musée  de  Kyoto,  peinture  souve- 
raine de  la  force  nue.  Plus  tard,  dans  l'art  compliqué  de  la 
décadence,  les  sujets  devaient  se  surcharger  et  s'enrichir.  Alors 
les  paons  étalèrent  leur  jardin  de  plumes,  le  phénix  se  guinda 
d'un  air  prude  sur  ses  pattes  rouges,  la  licorne  fit  des  pointes 
sur  ses  noirs  sabots  fendus,  les  rochers  devinrent  de  fantas- 
tiques entassements  de  turquoises.  Mais  ici,  les  montagnes  sont 
simples  comme  des  tentes,  leurs  sommets  alternent  avec  les 
nuées,  l'oie  sauvage  plonge  vers  les  étangs,  une  feuille  qui 
tremble  au  vent  transmet  son  frémissement  au  cœur  du  pèlerin 
solitaire. 

Ces  œuvres  sont  entre  elles  fort  différentes,  selon  les  écoles 
et  les  époques,  depuis  la  plénitude  royale  de  l'art  des  T'ang, 
jusqu'à  la  délicatesse  presque  frissonnante  des  Song.  Elles 
gardent  cependant  des  caractères  communs.  Rien  ne  ressemble 
moins  que  l'esprit  qui  règne  en  elles  à  l'observation  myope  des 
petits  maîtres,  à  cette  assiduité  tout  extérieure  qui  cerne  les 
choses  sans  réussir  à  s'emparer  de  leur  àme.  C'est  qu'ici 
l'homme  ne  s'est  point  placé  sur  un  piédestal  qui  l'isole;  il  a 
tout  pris  au  sérieux.  On  trouve  dans  l'art  chinois  et  japonais 
dis  représentations  d'animaux,  d'oiseaux  par  exemple,  si  gon- 
flées de  vie,  si  bien  refaites  du  dedans  qu'elles  ne  seraient  pas 
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concevables  dans  des  pays  où  la  croyance  a  la  métempsychose 
n'eût  pas  été  aussi  répiuduo.  Quand  le  grand  Li  Long  Mien,  à 
la  fin  du  xie  siècle,  s'adonna  à  la  représentation  des  chevaux, 
il  y  mettait  tant  de  pission  et  s'identifiait  si  bien  a  ses  modèles 
qu'un  bonze  l'avertit  de  cesser  ces  peintures  trop  sympathiques, 
s'il  ne  voulail  pas,  dans  sa  prochaine  existence,  renaître  cheval. 
Les  choses  que  nous  montre  l'art  occidental,  sont  trop  souvent 
isolées,  retirées  de  l'univers;  le  cadre  môme  de  nos  tableaux  est 
le  symbole  de  celte  clôture.  Ici,  au  contraire,  du  moins  dans  la 
grande  époque,  les  peintres  ont  pu  s'intéresser  aux  moindres 
détails,  s'émerveiller  des  plissements  d'un  caillou  :  mais  alors 
même  qu'ils  descendent  jusqu'au  minuscule,  ils  ne  tombent 
pas  dans  la  petitesse.  A  travers  les  apparences,  ils  discernent 
toujours  le  jeu  des  forces  élémentaires. 

Tout  en  aimant  les  choses  bien  plus  que  nous,  ils  en  sont 
beaucoup  moins  les  dupes;'  le  monde  est,  pour  eux,  à  la  fois 
bien  plus  profond  et  bien  moins  réel  qu'à  nos  yeux.  Inspirés 
par  lp  bouddhisme  ou  par  les  idées  taoïstes  sur  la  communauté 
des  existences  dans  le  sein  du  Tout,  ils  ont  réussi  à  nous  faire 
senlir  en  môme  temps  ce  que  chaque  être  a  de  passager,  et  ce 
qu'il  contient  d'impérissable.  De  là  l'effet  qu'ont  sur  nous  ces 
œuvres  :  elles  donnent  une  sorte  d'attendrissement  austère,  une 
émotion  d'un  caractère  unique,  parce  qu'au  lieu  de  fléchir  dans 
le  sentiment,  elle  se  prolonge  dans  la  pensée.  La  forme  n'est  plus 
alors  la  résidence  définitive  que  l'art  grec  habite  avec  tant  de 
conviction;  elle  ressemble  plutôt  à  ces  lentes  de  soie  qu'empor- 
taienlà  travers  l'Asie  les  monarques  voyageurs,  ornées,  brodées, 
magnifiques  comme  des  palais,  mais  dont  un  souflle  d'air  suffi- 
sait à  émouvoir  la  paroi  légère. 

Les  allusions  que  chaque  objet  comportait  aidaient  encore  à 
déprisonner  les  choses.  Le  bambou  signifiait  la  sagesse,  une 
grue  la  longévité,  un  pin  la  vie  iinmortelle,  un  couple  de 
canards  mandarins  la  fidélité  des  époux.  Ce  symbolisme,  qui 
nuisit  plus  lard  à  la  vie  de  l'art,  ne  faisait  d'abord  qu'empêcher 
qu'aucune  image  restai  privée  d'un  sens  idéal. 

Parfois  un  raffinement  de  Ions  inouï  se  montre  dans  ces 
peintures,  mais  sans  offenser  leur  majesté  spirituelle.  Il  y  eût 
là  des  maîtres  aussi  curieux  dans  leurs  recherches,  aus>i  portés 
aux  plus  subtiles  investigations  qu'un  Léonard  do  Vinci  ;  comme 
lui,  cependant,  ce   n'étaient  pas  uniquement  des  artistes.  Cer- 
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tains  étaient  bonzes,  d'autres  ministres,  un  d'eux  empereur. 
Apres  avoir  satisfait  aux  devoirs  de  leur  charge,  ils  trouvaient 
en  eux  leur  art  pour  exprimer  leur  humanité.  Leur  œuvre  se 
délai  liait  d'eux  comme  la  feuille  morte  qui  tombe  d'un  arbre  à 
l'automne,  et  qu'il  cède  facilement  à  la  moindre  brise,  mais  où 
nous  voyons  le  témoignage  admirable  do  toute  sa  sève.  Dans  do 
pareilles  dispositions,  on  comprendra  qu'ils  fussent  bien  loin  do 
faire  commerce  de  leurs  ouvrages.  Un  d'eux,  Wang  Mong  Toan, 
était  intraitable  sur  ce  point.  Une  nuit  qu'il  rêvait  seul,  dans  sa 
maison,  ut\  chant  do  11  ù le  s'éleva,  qui  llourissail  le  silence,  si 
pur  que  Wang,  ému,  sortit  à  la  recherche  du  musicien.  A  tra- 
vers l'ombre  tranquille,  il  remonta  jusqu'à  la  source  du  chant, 
et  reconnut  un  amateur  auquel  il  avait  obstinément  refusé  de 
vendre  une  de  ses  peintures,  et  qui  venait  do  mériter  qu'il  la  lui 
donnât. 

EN  FLÂNANT 

Cet  après-midi,  dans  la  grande  rue  do  la  ville  chinoise, 
voyant  que  la  foule  faisait  la  haie  des  deux  cotés,  j'ai  attendu 
avec  elle.  Bientôt  j'ai  aperçu  quelques  bustes  de  soldats  en  gris, 
affaissés  sur  leurs  chevaux,  et  conduits  par  un  vieil  officier 
pareil  à  une  momio.  Des  fantassins  ont  suivi,  puis  plusieurs 
charrettes  basses,  sur  chacune  desquelles  un  homme  était 
ligoté,  gardé  par  deux  ou  trois  soldats  accroupis.  Ces  hommes, 
qu'on  menait  fusiller  un  peu  plus  loin,  portaient  sur  la  peau 
une  casaque  de  toile  blanche,  couverte  de  caractères  relatant 
leurs  méfaits,  cl  cet  accoutrement  leur  donnait  assez  la  mine  des 
condamnés  do  l'Inquisition,  tels  qu'on  les  voit  dans  les  muges. 
C'étaient,  parait-il,  des  pillards,  ou,  du  moins,  ils  en  tenaient  la 
place.  Un  d'eux,  vigoureux,  brutal,  regardait  la  foule  avec  une 
sorte  de  violence  immobile.  Un  autre,  1  air  chafouin,  le  teint 
jaune  et  vert,  était  comme  une  bêle  prise  au  piège  qui  regrette 
ses  terriers  et  sa  nuit.  Le  cortège  sest  éloigné  dans  la  poussière 
lumineuse. 

Je  suis  revenu  en  pensant  à  lout  ce  qu'on  raconte  sur 
l'impassibilité  avec  laquelle  ces  gens-là  subissent  la  mort. 
Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  n'usait  pas,  dans  les  exécutions, 
de  la  fusillade.  Le  bourreau  décapitait  ses  victimes  l'une  après 
l'autre  et  rien  n'est  comparable  à  la  tranquillité  et,  si  l'on  ose 
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dire,  à  la  patience  avec  laquelle  les  derniers  attendaient  leur 
tour.  Une  fois,  sous  Yuan  Cheu  K'ai,  comme  les  condamnés  arri- 
vaient au  lieu  du  supplice,  il  se  trouva  que  l'un  d'eux,  touché 
d'une  dernière  sensualité,  venait  d'allumer  une  cigarette  et 
aurait  voulu  la  finir.  Comme  il  était  le  second  de  sa  rangée,  il 
demanda  au  dernier  de  changer  de  place  avec  lui;  l'autre  y 
consentit,  et  le  fumeur,  ayant  ainsi  gagné  les  quelques  instants 
qu'il  désirait,  alla  paisiblement  s'agenouiller  au  bout  de  la  file. 
D'où  vient  une  pareille  indifférence?  Est-ce  d'un  sentiment  écra- 
sant de  la  destinée?  De  la  croyance  bouddhique  dans  les  renais- 
sances? De  la  morne  imagination  de  ces  hommes,  qui  se  repré- 
sentent faiblement  le  drame  même  de  leur  propre  fin  ? 

SUR    LA    POLITESSE 

On  ne  peut  parcourir  le  monde,  apprendre  les  hommes, 
sans  donner  toujours  plus  de  prix  à  la  politesse.  C'est  grâce  à 
leur  politesse  mutuelle  que  deux  grandes  civilisations  peuvent 
le  mieux  s'approcher.  Certains  jeunes  Chinois  qui  ont  vécu  et 
étudié  en  Europe  ou  en  Amérique,  qui  parlent  nos  langues, 
semblent  d'abord  ceux  de  leur  race  qui  devraient  être  le 
plus  près  de  nous  :  mais,  tout  au  contraire,  ce  sont  eux  peut- 
être,  qui  nous  font  le  plus  fortement  sentir  l'irréductible  oppo- 
sition des  deux  mondes.  Employant  nos  mots  sans  jamais  les 
remplir  du  sens  que  nous  y  mettons,  toute  conversation  avec  eux 
n'est  qu'un  perpétuel  malentendu;  les  différences  qu'il  y  a  de 
leur  esprit  au  nôtre  subsistent,  mais,  brouillées  dans  la  confu- 
sion d'un  même  vocabulaire,  elles  deviennent  impossibles  à  pré- 
ciser et  à  définir.  Qu'un  vieux  lettré,  au  contraire,  rencontre 
un  Occidental  de  bonne  espèce,  leurs  égards,  leurs  soins,  leur 
urbanité  réciproque,  leur  assurent  qu'ils  représentent  l'un  et 
l'autre  un  monde  élevé;  les  différences  mêmes  des  deux  sociétés 
qui  s'affrontent  en  leurs  personnes  s'opposent  harmonieusement 
et  deviennent  pour  l'esprit  une  source  de  jouissance.  La  poli- 
tesse reste  le  gage  le  plus  certain  d'une  civilisation  supérieure. 
Dans  les  petites  choses,  c'est  un  art  de  rendre  la  vie  plus  légère; 
dans  les  grandes,  elle  affine  les  sentiments  d'amitié,  elle  rem- 
place par  l'escrime  la  plus  déliée  le  choc  brutal  de  deux  haines. 
Sans  don  le,  elle  ne  va  point  sans  feinte,  mais  quelle  es!  l'édu- 
cation supérieure  qui  n'en  comporte  point  une  pari? 
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Maintenue  dans  toutes  les  circonstances,  elle  peut  prendre 
quelque  chose  d'héroïque;  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie, 
c'est  comme  une  poudre  d'or  semée  sur  les  jours.  Il  me  sou- 
vient d'une  nuit  en  chemin  de  fer,  au  Japon,  où  j'avais  en  face 
de  moi  une  famille  de  trois  personnes,  le  père,  la  mère  et  une 
jeune  fille,  chacun  de  cette  propreté  que  tous  semblent,  là-bas, 
garder  aisément.  Ils  ne  parlaient  presque  jamais  sans  se  sou- 
rire, de  ce  fin  sourire  où  ce  n'est  pas  l'àme  qui  déborde,  mais 
où  tout  l'être  vient  attester  qu'il  se  commande  et  qu'il  est  prêt 
à  se  contraindre  en  faveur  d'autrui. 

Après  avoir  dîné  au  wagon-restaurant,  quand  ils  revinrent 
à  leur  place,  la  jeune  fille,  à  genoux  sur  la  banquette,  conversa 
quelque  temps  avec  sa  mère,  puis,  après  lui  avoir  fait  plusieurs 
révérences,  se  prépara  au  sommeil.  Elle  s'arrangea  correcte- 
ment, posa  sur  un  coussinet  son  chignon  lisse  et  massif,  pareil 
à  un  noir  coquillage. 

Le  lendemain,  à  l'aurore,  comme  le  train  s'arrêtait  dans  une 
petite  gare  rustique,  toute  trempée  d'humides  verdures,  en  me 
dégageant  péniblement  du  sommeil,  je  revis  mes  compagnons. 
Le  père  et  la  mère,  aussi  nets  que  la  veille,  plaisantaient  déjà 
ensemble.  La  jeune  fille  s'éveillait  dans  la  même  attitude  où 
elle  s'était  endormie,  et  les  fleurs,  dehors,  ne  pouvaient  pas  s'ou- 
vrir d'une  façon  plus  fraîche  et  plus  simple  que  ne  firent  ses 
deux  yeux.  Je  ne  saurais  rendre  le  charme  qu'avait  ce  retour 
à  la  vie  immédiatement  irréprochable  et  correct. 

J'eus  honte,  en  comparaison,  de  ma  maussaderie  de  Barbare. 
Elle  salua  ses  parents  de  plusieurs  inclinations  respectueuses, 
auxquelles  ils  répondirent  par  d'affables  signes  de  tête,  et  le 
papillon  du  sourire  recommença  à  voltiger  d'une  bouche  à 
l'autre. 

Le  spectacle  que  me  présentaient  ces  bonnes  gens  était  si 
joli  que  je  ne  pouvais  imaginer  qu'ils  en  usassent  ainsi  tous 
les  jours.  Il  me  semblait  que  je  les  surprenais  dans  un 
dimanche  de  leur  existence.  Je  savais  pourtant  qu'il  n'en  était 
rien,  et  que  cette  fête  aisée,  attentive  et  savante,  c'était  leur 
vie  ordinaire. 

La  politesse  chinoise  était  un  peu  différente  :  on  sent  que 
celle  du  Japon  descend  dans  le  peuple  tout  entier  des  hauteurs 
d'une  aristocratie  féodale,  toujours  en  éveil  sur  le  point  d'hon- 
neur :  derrière  elle  il  y  a  des  sabres,    des  combats,   des  ventres 


430 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


cuverls.  Derrière  celle  de  la  Chine,  sauf  quelques  suicides,  il 
n'y  a  que  des  pinceaux  et  des  textes:  moins  corselée,  moins 
aiguë,  plus  civile  et  plus  pacifique,  c'est  elle  qui  faisait  de 
l'immense  empire  ce  spcclaclo  admirablement  composé,  à  la 
fois  exact,  solennel,  et,  parfois  aussi,  pompeusement  futile, 
qu'admiraient  les  étrangers.  Ailleurs  les  dons  immédiats  de 
la  nature  pouvaient  être  plus  généreux,  l'homme  plus  vivace 
et  plus  magnifique.  La  politesse  était  la  poésie  de  la  Chine. 
Cette  poésie  s'en  va,  et  ce  n'est  plus  que  par  occasion  qu'on 
rencontre  ici  quelqu'un  qui  puisse  nous  donner  l'idée  de  ce 
qu'elle   fut. 

Un  soir,  a  un  dîner  où  j'étais  convié,  comme  je  m'ap- 
prochais d'un  vieillard  coiffé  d'une  calolte  de  soie,  vêtu  de 
la  veste  noire  et  de  la  jupe  grise  qui  composent  un  costume 
aussi  simple  que  décent,  celui-ci,  tournant  vers  moi  un  visage 
alerte,  me  surprit  en  m'adressant  la  parole  dans  le  meilleur 
français.  J'eus  la  bonne  fortune  d'être  placé  à  côté  de  lui  :  déjà 
l'on  m'avait  appris  qu'il  avait  plus  de  quatre-vingts  ans,  ce  qui 
ne  paraissait  guère  à  sa  mine,  mais  moins  encore  àsa  conversa- 
lion,  légère,  infatigable,  et  d'une  agilité  presque  voltairienne 
Dans  les  allusions  qu'il  faisait  à  notre  littérature,  je  découvrais 
un  fonds  solide  qu'il  devait,  je  l'appris  plus  tard,  à  l'éducation 
des  jésuites.  Mais  ce  qui  était  proprement  chinois,  c'était  ce 
goût  presque  espiègle  de  jouer  avec  les  idées,  celle  docte  futi- 
lité, ce  pliisir  dj  touchera  tous  l'es  sujets  sans  en  retenir  aucun. 

Sous  le  pipillolcmcnt  des  mots,  échangions-nous  vraiment 
nos  pensées?  Je  n'ose  le  croire.  Mais  quelle  illusion  que  celle  de 
notre  rapprochement!  Il  me  semblait  que  je  faisais  un  rêve,  et 
qu'en  un  paysage  sourcilleux,  entre  les  parois  à  pic  des  deux 
mondes,  au-dessus  du  gouffre  vertigineux,  au  fond  duquel  un 
fleuve  grondait,  j'avançais  sur  un  pont  léger,  où,  dans  un  pavil- 
lon pavoisé  de  banderoles  flottantes,  je  me  trouvais  face  à  face 
avec  ce  vieillard  riant;  et  enchanté  de  cette  réunion  où  tant  de 
distances  semblaient  s'abolir,  j'appelais  ce  pont,  à  la  chinoise, 
celui  de  la  Commtinicalion  des  lettrés,  et  ce  pavillon,  celui  de  la 
llcnconlre  délicieuse. 


PÉKIN,    L'AUTOMNE 

La  clarté  tout  autre  annonce  une  nouvelle  saison  :  au  lieu 
de  la  lumière  de  l'été,  épaissie  d'un  dépôt  d'or,  qui  prodiguaitaux 
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choses  la  torpeur  et  l'accablement,  celle  d'à  présent,  transpa- 
rente, aérienne,  Iqs  ranima  et  les  réveillo,  et  il  sembla  qu'on 
voie  partout,  comme  dos  buveurs  qu'excite  un  vin  plus  subtil, 
les  monuments  heureux  qui  se  remettent  debout.  L:i  foule  aussi 
a  changé  d'aspect.  Elle  est  plus  lourde,  au  bis  dj  la  splendeur 
plus  légère.  Les  nouveaux  babils  donnent  aux  passants  quelque 
chose  de  cossu,  d'engoncé,  de  déjà  frileux  :  dans  les  groupes 
intervient  le  noir  silencieux  de  la  soie,  tandis  que  reparaissent 
[d'antiques  douillettes,  des  manlelels  aux  tons  assourdis,  pareils 
aux  vêtements  longtemps  conservés  de  nos  dévotes  de  province. 
La  figure  glabre  de  ceux  qui  les  portent,  leurs  airs  de  circons- 
pection, d'égoïsme  prudent,  ajoutmt  encore  h  l'illusion.  Mais 
ce  qui  l'étend  et  la  complète  de  la  façon  la  plus  imprévue,  ce 
sont  les  étendards,  gonilés  par  la  brise,  de  quelque  cortège 
nuptial,  qui,  avec  leurs  dragons  et  leurs  chimères,  du  goût  le 
plus  compliqué  et  le  plus  puéril,  semblent  vraiment,  au-dessus 
des  tôles,  les  drapeaux  d'un  peuple  de  vieilles  filles.  Une  mai- 
son, pour  l'ouverture  d'une  boutique,  est  tendue  de  haut  en 
bas  d'une  toile  rouge,  piquée  de  caractères  de  papier  doré,  une 
corniche  jaune  cl  mauve  terminant  le  tout.  Ces  jours-ci,  pour  je 
ne  sais  quelle  fête  du  calendrier,  les  rues  se  sont  emplies 
d'innombrables  objets  de  papier,  dont  les  couleurs  tendres 
détonnent,  dans  la  vieille  ville  morose,  comme  des  Heurs  peintes 
sur  une  toile  usée  dont  on  n'aurait  pas  recouvert  le  fond;  ce 
sont  des  paniers,  de  petits  palais  aériens,  des  canards  mauves  au 
bec  jaune  et  tout  cela,  au  bout  d'un  fil,  sert  de  jouet  au  vent 
avant  de  devenir  celui  d'un  enfant.  Un  marmot  tout  nu,  cou- 
leur de  muraille,  s'en  va  en  tirant  une  de  ces  corbeilles  multi- 
colores, traîné  lui-même  par  sa  mère,  en  noir,  au  visage  clos  et 
insensible. 

Soudain,  de  cette  poussière  do  détails,  l'œil  passe  sans  transi- 
lion  à  la  grandeur  impersonnelle  des  palais  impériaux.  Les 
amples  toits  aux  lignes  courbes  surgissent  comme  des  tentes  à 
jamais  fixées;  le  soleil,  aux  coins  de  l'enceinte,  luslre  et  glorifie 
les  tiares  de  tuiles  des  pavillons  angulaires.  Alors  on  sent 
revivre  les  lignes  du  plan  solennel.  Comme  une  eau  dans  les 
canaux  qui  la  guident,  la  lumière  semble  couler  plus  facilement, 
par  les  grandes  rues  régulières. 
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Il  y  a  plusieurs  personnages  dans  le  voyageur  :  l'étudiant, 
l'observateur,  le  flâneur.  Chacun  doit  avoir  son  heure,  et  la 
façon  dont  un  paresseux  se  pénètre  d'un  pays  vaut  bien,  par- 
fois, celle  dont  un  curieux  s'en  informe.  Je  me  promène,  j'entre 
dans  les  boutiques  :  il  n'en  est  pas  une  où  l'on  ne  trouve  à 
présent  un  pied  de  cannelle,  dont  les  fleurs  jaunes,  groupées 
comme  une  colonie  d'insectes,  exhalent  une  odeur  aigrelette 
délicieuse.  Je  vais  à  la  recherche  des  petits  métiers.  Les  arts  ont 
péri,  mais  eux,  en  dépit  de  tout  ce  qui  les  contrarie,  s'obstinent 
à  ne  pas  mourir,  comme  ces  menues  branches  qui  verdoient 
quelque  temps  encore  sur  un  arbre  renversé.  Voici  la  rue  des 
marchands  de  cuivre,  les  échopes  caverneuses  où  des  forgerons 
demi-nus  battent  le  fer  couleur  d'aurore.  Un  râtelier  de  sabres  de 
bois,  alternativement  verts  et  rouges,  annonce  la  maison  d'un 
armurier.  Plus  loin  pendent  en  enseignes  de  petits  tapis.  Une 
autre  boutique  n'est  pleine  que  d'instruments  de  musique,  qui, 
effilés,  ventrus,  cambrés,  la  font  ressembler  à  un  chanlier  de 
navires,  et  que  sont-ils  d'autre,  en  effet,  que  les  navires  de 
l'âme,  qui  lui  permettront  de  partir?  Les  marteaux  cognent, 
les  navettes  courent,  le  feu  boiteux  danse  au  fond  des  forges 
antiques.  Toujours,  sur  les  murs,  reparaissent  les  grands  carac- 
tères, qui,  pareils  aux  carcasses  d'oiseaux  qu'on  voit  chez  nous, 
fixées  sur  les  portes,  semblent  partout, ici,  le  squelette  desséché 
dune  idée  autrefois  libre,  ailée  et  vivante. 

Ce  matin  j'avance  entre  des  maisons  basses,  dans  une  rue 
aux  faibles  zig-zags,  étroite  comme  un  corridor,  au  sol  rompu 
de  soleil  et  d'ombre.  Des  deux  côtés  pendent  de  gros  glands, 
d'épaisses  torsades  de  laine.  On  vend  ici  les  grosses  fleurs  de 
velours,  les  épingles  d'émail  que  les  femmes  piquent  dans  leurs 
cheveux,  et  ces  petits  bijoux  qu'aiment  les  Chinoises  et  qui  sont 
faits  en  plumes  de  martins-pècheurs.  Les  artisans  attentifs,  dans 
les  boutiques,  en  ont  près  d'eux  des  pincées,  qu'ils  appliquent, 
à  l'aide  d'une  lancette,  sur  des  montures  de  cuivre  ou  de  car- 
ton doré  ;  ces  plumes  sont  d'un  bleu  admirable,  où  la  lumière 
semble  rester  prise  :  ainsi  nait  toute  une  joaillerie  couleur 
d'illusion,  des  bandeaux  qui  semblent  vraiment  tombés  du  front 
d'une  fée  céleste,  des  phénix,  des  papillons  agrandis,  des  dra- 
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gons  rapetisses.  On  pense  aux  tableaux  merveilleux,  tout  en 
mosaïques  de  plumes,  que  composaient  les  Aztèques,  et  l'on  se 
dem  unie  si  les  deux  arfs  n'ont  pas  la  même  origine.  Mais  celui- 
ci  déchoit  p;u  à  peu  :  on  ne  donne  aux  artisans  que  des  modèles 
de  plus  en  plus  pauvres,  leurs  ouvrages  perdent  leur  style,  car 
le  style  vient  de  l'époque,  et  quelle  inspiration,  quel  secours 
recevraient-ils   de   la  nôtre,    ces  derniers  ouvriers    de   l'azur? 

La  lumière  est  si  légère  que  je  me  promène  encore  pour 
mon  plaisir.  Dans  une  ruelle,  un  cortège  nuptial  attend.  Les 
drôles  loués  pour  la  circonstance  causent  avec  le  voisinage.  Ils 
ont  appuyé  au  mur  les  lanternes  de  verre,  aux  hampes  de  bois 
rouge,  qui  portent  sur  leurs  quatre  faces  des  génies  et  des  fées, 
dessinés  par  le  pinceau  d'un  seul  trait  et  simplifiés  comme  des 
caractères.  La  rue  est  exacte m„ent  partagée  entre  le  soleil  et 
l'ombre.  Dans  la  tranche  de  lumière  éclate  la  chaise  rouge  de 
la  mariée  avec  ses  broderies  pleines  de  phénix  touffus,  de  grosses 
pivoines,  de  grappes  où  des  écureuils  se  faufilent.  C'est  là  que  la 
jeune  fille,  elle-même  inondée  de  satin  rouge,  prendra  place 
tout  à  l'heure  pour  être  emportée,  invisible  sous  le  rideau 
rabattu,  vers  sa  nouvelle  maison.  Une  chaise  verte,  brodée 
aussi,  mais  bien  plus  discrète,  attend  modestement  dans  la 
partie  d'ombre.  Un  des  Chinois  qui,  par  aventure,  sait  quelques 
mots  de  français,  me  dit  qu'il  s'agit  du  mariage  de  sa  sœur.  Son 
visage  est  aussi  vacant,  aussi  dégarni  de  toute  expression  que 
dans  un  jour  ordinaire.  Je  le  félicite,  et  comme  nous  ne  pou- 
vons nous  faire  entendre  qu'en  usant  de  très  peu  de  mots,  je 
lui  dis  :  bonheur. 

Il  répète:  bonheur,  et  garde  son  air  insensible,  mais,  der- 
rière lui,  la  chaise  rouge  flamboie  au  soleil.  Ici,  même  dans  les 
fêtes,  la  plupart  des  visages  ne  s'éclairent  point  :  ce  sont  les 
choses  qui  sont  chargées  d'annoncer  la  joie.  Les  seules  occasions 
où  les  couleurs  vives  éclatent  encore  sont  fournies  par  la  vie 
sociale,  et,  sur  l'immense  fond  sourd  de  la  Chine,  on  ne  voit  rire 
au  soleil  que  la  pompe  des  hyménées  et  celle  des  funérailles. 

UNE   FOIRE  DANS    UN    TEMPLE 

Cet  après-midi,  je   suis  retourné  à  l'une  de  ces  foires  pério- 
diques qui  occupent  les  cours  d'un  vieux    temple,  et   qui  dé-v 
bordent  alentour.  J'arrive  d'abord  dans  une  avenue  où  se  tient 
tome  xn.  —  1922.  28 
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le  marché  aux  oiseaux.  Il  y  en  a  des  quantités,  verdiers,  pin- 
sons, mésanges,  et  de  fluets  oiseaux  gris  qui  ont  sur  la  gorge 
une  pincée  de  bleu  ou  de  rouge.  Chacun  est  perché  sur  un 
bâtonnet  laqué,  et,  attaché  par  une  patte,  il  a  les  ailes  propre- 
ment liées  d'un  bout  de  fil.  Parfois,  il  tombe,  gigotte  au  bout  de 
son  lien,  jusqu'à  ce  que  le  vendeur  distrait  s'en  aperçoive  et  le 
remette  sur  son  perchoir.  Des  hommes  tiennent  sur  le  poing  des 
oiseaux  de  proie,  faucons  ou  busards,  qu'on  emploie  pour  la 
chasse.  Les  uns,  chaperonnés  et  que  cet  aveuglement  consterne, 
gardent  une  pose  affaissée.  D'aulres,  la  tête  libre,  restent  au 
contraire  fiers  et  droits  et  leur  petit  œil  sans  pitié  brille  comme 
une  escarboucle.  Des  pigeons,  pressés  dans  une  cage,  font  un 
amas  blanc  et  roux  :  à  côté,  l'on  vend  les  sifflets  qu'ils  emporte- 
ront dans  leur  vol.  Plus  loin,  des  perroquets  mènent  un  vacarme 
qui  répond  à  l'éclat  de  leurs  couleurs.  A  travers  tout  cela,  se 
promène  le  vieux  peuple  enfant.  Certains,  avec  une  grave  futi- 
lité, marchandent  un  oiselet,  penchent  pour  l'examiner  leur 
visage  terne  ;  d'autres  s'en  vont  avec  une  cage,  qu'ils  ont  recou- 
verte d'une  housse,  pour  que  le  petit  habitant  n'en  fut  pas  trop 
effaré.  Un  enfant  a  fait  emplette  d'une  souris  blanche.  Un  vieil- 
lard emporte  soigneusement,  dans  un  bocal,  un  poisson  qu'il 
vient  d'acheter,  et  comme  le  vase  de  verre  disparait  à  peu  de 
distance,  on  ne  voit,  entre  les  passants,  que  ces  mains  arrondies 
entre  lesquelles  le  poisson  rouge  a  l'air  suspendu.  Rangés  en 
espalier  sur  les  deux  bords  de  la  foule,  des  mendiants  exposent 
leurs  plaies,  comme  des  fleurs  vives  sur  des  branches    sèches. 

Je  vais  d'un  côté  où  s'élèvent  des  cris  affreux.  Us  sont  poussés 
par  des  truies  entravées,  que  des  hommes  apportent  d'une  cour 
voisine  et  jettent  rudement  à  terre.  Des  badauds  regardent  avec 
une  morne  curiosité.  Mais  qu'un  des  animaux  fasse  mine  de  se 
dégager,  tous  se  sauvent,' sans  que,  dans  ce  peuple  où  le  senti- 
ment du  ridicule  est  si  répandu,  personne  songe  a  rire  des 
peureux.  Celte  pusillanimité  s'explique.  C'est  le  fait  de  gens 
déshabitués  de  tout  exercice,  de  sorte  qu'ils  n'ont  plus  aucune 
confiance  dans  leur  corps,  et  s'enfuient  à  la  moindre  alarme. 

Je1" reviens  vers  la  foire.  Des  vessies  flottent  dans  une  ruelle 
comme  une  grappe  de  ballons  roses.  A  l'entrée  des  cours  du 
temple,  de  grands  paniers  sont  remplis  de  ces  baies  vermeilles 
où  la  richesse  de  l'automne  se  concentre.  Elles  sont  enfilées  en 
gros  colliers  qu'on  donne  aux  enfants.  Je  passe  la  porte  et  je 
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vois  une  fois  de  plus  les  éventaires  en  ordre,  avec  les  tabatières, 
les  cuivres,  les  vieilleries  banales  ou  fausses;  plus  loin,  sont 
rangées  des  Heurs  de  velours.  Les  combinaisons  de  couleurs 
qu'on  emploie  ici  diffèrent  tout  à  fait  de  celles  dont  nous  avons 
l'habitude.  Il  s'y  marque  une  prédilection  pour  les  nuances  les 
plus  tendres,  rapprochées  parfois  d'une  couleur  grasse,  d'un 
vert,  d'un  grenat  épais,  que  borde  une  zone  blanche.  La  nature 
semble  suivre  les  mêmes  goûts,  et  certaines  pommes,  des  poires, 
des  khakis  ont  ces  teintes  lissées,  et  présentent  ce  mélange  de 
vivacité  et  de  fadeur  qui  ne  se  voit  chez  nous  que  sur  les  fruits 
de  cire.  Voici  maintenant  des  jouets,  des  insectes  de  drap  d'une 
vérité  surprenante,  de  petites  cigognes  palpitantes  au  bout  d'un 
fil,  des  sauterelles  et  des  papillons  où,  par  le  plus  simple  arti- 
fice, les  saccades  de  la  vie  sont  rendues  avec  tant  d'exactitude 
qu'une  observation  aussi  perspicace  semble  moins  relever  de 
l'art  que  d'une  sorte  d'astuce  et  de  malice.  J'admire  des  tortues 
d'herbe  tressée,  où  deux  petites  baies  imitent  les  yeux,  et  dont  la 
vie  parait  si  bien  dérobée  à  l'animal  qu'elles  représentent,  qu'il 
faut  que  celui  qui  les  a  faites  soit  un  vrai  sorcier.  Je  le  regarde, 
et  je  ne  vois  qu'un  pauvre  homme  borgne,  accroupi,  qui  rit 
machinalement  en  levant  vers  les  acheteurs  sa  tête  imbécile.; 
Peut-être  recommence-t-il  seulement  ce  qu'un  autre  lui  a 
montré.  Peut-être  celui-là  avait-il  été  enseigné  de  même.  Dans 
la  cascade  de  répétitions  dont  sont  faits  les  travaux  de  l'Orient, 
on  n'est  jamais  sûr  de  toucher  à  une  invention,  à  une  origine. 
La  foule  nonchalante  passe  entre  les  étalages.  De  petites  Chi- 
noises grasses  marchandent  une  pierre  précieuse  qui  semble  les 
fasciner  comme  un  œil  de  serpent.  D'autres  traînent  leurs 
enfants  :  une  porte  dans  ses  bras  un  poupon,  couronné  d'un  dia- 
dème de  drap,  enroulé  dans  une  étoffe  noire  et  jaune  qui  imite 
une  peau  de  tigre.  Là-bas  un  aigre  son  de  métal  annonce  un 
petit  théâtre.  Certains  aspects  rappellent  nos  anciennes  foires  : 
des  gens  attablés  mangent  goulûment,  mais  leur  ripaille  est 
silencieuse  ;  un  homme  nasille  une  complainte,  tout  en  mon- 
trant des  tableaux  qui  répondent  aux  couplets  qu'if  chante.  Un 
charlatan  vend  des  poudres,  un  autre  des  charmes  contre  les 
venins,  et,  pour  manifester  son  immunité,  il  répand  sur  son 
buste  nu  des  scorpions,  de  petits  serpents  qu'il  rafle  ensuite, 
d'une  main  distraite.  Des  vieilles  sans  dents,  sans  cheveux, 
pareilles  à  certains  grotesques  de  Léonard,  poursuivent  l'étranger 
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de  leurs  demandes  d'aumône,  et  se  font  de  leur  laideur  même 
un  moyen  d'instance  et  d'obsession.  Quelques  dames  mand- 
choues, les  joues  plâtrées  d'un  fard  rose,  leurs  gros  yeux  noirs 
luisant  comme  des  raisins,  mêlent  leur  impassibilité  supérieure 
à  l'aspect  éteint  des  faces  chinoises.  Au-dessus  du  moutonne- 
ment des  têtes,  les  toits  du  temple  relèvent  leurs  cornes,  puis 
c'est  l'azur  admirable,  la  chaste  ivresse  d'un  ciel  du  Nord- 

Je  reviens  à  pied  par  les  longues  rues  où  la  foire  s'égrène, 
se  continue  et  se  diminue.  On  sait  jusqu'à  quel  point  le  commerce 
est  morcelé  en  Chine.  Des  hommes,  accroupis  au  pied  des  mai- 
sons, ont  rangé  par  terre  ce  qu'ils  veulent  vendre.  Il  est  diffi- 
cile d'imaginer  la  modicité  de  ces  étalages  :  une  cuiller  de  por- 
celaine, une  boucle  de  cuivre,  un  bouchon  de  tabatière,  une 
paire  d'antiques  lunettes  suffisent  à  les  composer,  et  comme, 
derrière  ces  miettes  brillantes,  le  marchand  se  tient,  sec  et 
replié,  il  m'a  souvent  semblé  que  c'était  la  fourmi  ou  la  saute- 
relle qui  offrait  là  ce  qu'elle  avait  recueilli,  un  fêlu  de  paille,  un 
gravier  plus  rare,  une  goutte  de  rosée,  ou  un  pétale  de  fleur. 
Ces  brimborions  sont  présentés  avec  tant  de  goût  que  l'œil  s'y 
trompe  d'abord,  entraine  la  main  qui  saisit  l'un  d'eux,  pour  le 
lâcher  presque  aussitôt.  Mais  si  peu  qu'on  l'ait  dérangé,  le  ven- 
deur ne  le  laisse  jamais  comme  on  l'a  remis.  J'en  ai  fait  dix  fois 
l'épreuve.  Après  avoir  examiné  l'un  de  ces  pauvres  objets,  je  le 
replaçais  aussi  exactement  que  possible  comme  je  l'avais  trouvé. 
Je  n'avais  pas  fait  deux  pas  que  le  petit  marchand  maniaque  le 
reprenait,  le  soulevait,  puis,  de  la  seule  façon  qui  le  contentât, 
avec  autant  d'égards,  de  ménagements  et  de  complaisance  que 
pour  un  bijou,  il  reposait  l'infime  chose. 

* 
*     * 

Les  soirs  sont  maintenant  longs  et  purs.  La  tour  du  Tambour, 
celle  de  la  Cloche  s'enveloppent  de  corbeaux.  De  la  fenêtre 
d'où  je  regardais  tout  à  l'heure  le  couchant,  je  voyais  courir  sur 
le  ciel  la  ligne  ébréchée  des  montagnes,  devenues  bleues  comme 
un  seul  lapis*  Un  palais  de  la  ville  interdite,  comme  un  bœuf 
énorme  arrêté,  enfonçait  sa  corne  dans  l'azur  suave.  Dans  le 
jardin  boisé  de  la  Légation,  où  je  viçns  de  redescendre,  les 
arbres  moins  touffus  découpent  sur  le  ciel  des  feuilles  distinctes, 
la  lune  commence  à  répandre  sur  le  sol  sa  pâleur  effervescente, 
un  faux  jour  étrange  et  charmant  étonne   les   yeux,  un   merle 
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bat  des  ailes  dans  cet  air  changé,  où  il  semble,  entre  les  objets 
incertains,  rompre  les  distances  du  jour,  qui  ne  sont  pas 
remplace'es  encore  par  celles  du  clair  de  lune. 

l'œuvre  des  jésuites 

Le  catholicisme  existe  à  Pékin  dans  beaucoup  d'oeuvres 
vivantes.  Aujourd'hui,  j'ai  cherché  sa  trace  dans  les  ruines.  Je 
suis  allé  visiter  la  partie  du  Palais  d'été  que  les  Jésuites  cons- 
truisirent pour  l'empereur  Kien-Long  et  qui  fut  brûlée,  comme 
on  le  sait,  par  les  troupes  franco-anglaises,  en  représailles  des 
tortures  infligées  aux  parlementaires.  Après  un  court  trajet  en 
auto,  nous  mettons  pied  à  terre  devant  une  porte  que  nous  fran- 
chissons (1).  On  marche  ensuite  dans  une  légère  cavité  que 
comblait  autrefois  l'eau  d'un  grand  bassin.  Autour  de  nous 
croissent  de  grands  roseaux,  plus  loin  surgit  la  masse  indéter- 
minée des  ruines,  plus  loin  encore  des  montagnes  nues  se 
subliment  dans  la  lumière.  Je  me  crois  au  milieu  de  la  campagne 
romaine  :  c'est  la  même  clarté  vaste  et  dépeuplée,  à  peine  un 
peu  plus  sèche.  Au  lieu  de  se  dissiper,  mon  illusion  se  confirme 
à  mesure  que  nous  avançons.  J'aperçois  de  la  pierre,  des  ordres, 
j'éprouve  de  la  joie  à  revoir,  même  en  morceaux,  les  fermes 
éléments  d'une  architecture,  à  retrouver,  comme  une  sœur,  la 
jeune,  la  fière,  l'immortelle  colonne. 

Un  petit  bâtiment  montre  ses  fenêtres  qu'orne  une  coquille. 
Le  sol  est  couvert  de  vasques  de  pierre,  de  balustrades  rom- 
pues, tout  cela  blanc  et  comme  récent,  sans  aucun  air  de 
vieillesse  :  une  base  d'autel  à  l'antique  subsiste  encore  ;  à 
côté,  des  ponts  minuscules  font  leur  bond  léger,  et  il  semble 
vraiment  qu'on  voie  les  deux  mondes  essayer,  dans  ces  jeux,  de 
mêler  et  de  confondre  leur  esprit.  Nous  sommes  maintenant  au 
bas  de  l'escalier  à  double  révolution  qui  était  autrefois  bordé  de 
jets  d'eau.  Il  nous  conduit  à  une  terrasse  :  un  pavillon  carré 
s'y    élève,    orné   de    panneaux    où     l'émail    chinois    revêt    des 


(1)  Je  faisais  cette  promenade  avec  M.  Auguste  Boppe,  ministre  de  France  en 
Chine,  dont  j'avais  alors  l'honneur  d'être  l'hôte,  et  qui,  depuis,  est  mort  à  son 
poste.  Je  m'en  voudrais  de  laisser  passer  cette  occasion  de  saluer  sa  mémoire  : 
diplomate  passionné  pour  le  service  de  la  France,  amateur  fin  et  curieux  de  tous 
les  arts,  ses  amis  n'oublieront  pas  le  charme  et  la  sûreté  de  son  commerce,  ni  la 
sensibilité  excmise  qu'il  cachait  sous  les  dehors  d'un  parfait  homme  du  monde. 
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grappes  de  fruits  arrangés  dans  le  goût  baroque.  Nous  longeons 
l'emplacement  de  la  piscine  et  celui  de  la  machine  élévatoire 
qui  fut  la  grande  œuvre  du  père  Benoit.  Quand  un  autre  esca- 
lier nous  a  ramenés  au  sol,  et  que  nous  nous  retournons,  nous 
croyons  voir  un  Piranèse.  Des  jujubiers  s'élancent  dans  le  vide, 
du  haut  des  murs.  Deux  cabanes,  sous  un  grand  arbre,  sont 
accotées  à  la  ruine.  Des  paysans  assis  égrènent  du  maïs,  des 
poules  caquettent  entre  leurs  jambes,  un  chien  grogne,  un 
taureau  noir  nous  regarde,  un  peu  plus  loin,  plein  d'une 
inquiétude  immobile.  Pour  achever  la  ressemblance  avec 
l'Italie,  la  voix  traînante  d'un  chanteur  rustique  s'élève,  non 
point  gutturale,  il  est  vrai,  comme  elle  le  serait  partout  sur  les 
bords  de  la  Méditerranée,  niais  nasillarde.  Un  dernier  pavillon 
Louis  XV,  tout  sculpté,  tout  blanc,  rit  dans  cette  lumière  qui 
semble  rendre  les  ruines  mêmes  heureuses. 

Rien  ne  donne  une  idée  plus  juste  de  l'effort  à  la  fois  opi- 
niâtre et  ingénieux  que  les  jésuites  firent  en  Chine,  que  l'en- 
semble de  ces  monuments,  où  un  peu  de  gaucherie  se  mêle  à 
beaucoup  d'agrément  et  de  grâce,  et  qui  ressemble  à  un  pensum 
fait  de  très  bon  cœur.  Les  jésuites  s'évertuèrent  pour  réunir 
deuxgrandescivilisations  par  leurs  qualités  supérieures.  Comme 
les  Croisés  avaient  lutté  d'esprit  chevaleresque  avec  les  Orien- 
taux, c'est  par  eux  que  l'Occident  rivalisa  de  culture  et  de  poli- 
tesse avec  la  Chine.  Apportant  en  Extrême-Orient  nos  sciences 
et  nos  arts,  ils  réformèrent  le  calendrier,  construisirent  des 
palais,  fondirent  des  canons,  inventèrent  des  machines,  pour 
qu'enfin  tant  de  travaux  servissent  à  la  religion  qu'ils  voulaient 
répandre. 

C'était  une  lutte  subtile  entre  eux  et  l'Empereur,  les  uns  se 
prodiguant  pour  accréditer  leur  doctrine,  l'autre  s'étudiant  à  tirer 
d'eux  tout  ce  qu'ils  pouvaient  lui  valoir,  sans  se  laisser  gagner 
a  leur  influence.  Il  n'est  pas  dit  qu'un  duel  du  même  genre  ne 
se  poursuive  pas,  aujourd'hui  encore,  entre  les  étrangers  qui 
apportent  ici  leurs  services  et  les  Chinois  qui  en  profitent.  Tout 
ce  que  ces  missionnaires  obtenaient  de  faveur  n'était  qu'appa- 
rent, car  ils  n'acceptaient  personnellement  aucun  avantage.  Tl 
n'y  avait  de  réel,  pour  eux,  que  les  disgrâces,  les  injures,  les 
sévices  et  les  supplices,  mais  selon  l'élégante  discipline  du  plus 
aristocrate  des  ordres,  ils  couvraient  d'un  air  d'aisance  presque 
mondaine  l'austérité  secrète  de  leurs  vertus.  Du  reste,  dans  les 
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moments  mêmes  où  ils  paraissaient  le  mieux  traités,  les  Empe- 
reurs, avec  l'astuce  et  l'adresse  des  Asiatiques  à  dégrader  insen- 
siblement les  Européens  qui  les  servent,  ne  s'entendaient  que 
trop  bien  à  les  humilier,  et  ces  vexations  revêtaient  toutes 
les  formes.  Cela  se  vit  surtout  sous  le  règne  de  Kien-Long. 
Le  frère  Attiret,  né  dans  une  famillle  de  peintres,  peintre 
lui-même  et  plein  d'amour  pour  son  art,  avait  présenté  à  l'Em- 
pereur quelques  tableaux  qui  n'avaient  pas  déplu.  Mais  le  souve- 
rain lui  fit  entendre  que,  s'il  voulait  que  ses  ouvrages  fussent 
vraiment  agréés,  il  fallait  qu'il  se  défit  des  principes  qu'il  avait 
suivis  jusqu'alors,  pour  se  mettre  à  l'école  des  peintres  chinois. 
Ainsi,  par  un  effort  plus  cruel  que  de  renoncer  à  son  art,  le 
frère  dut  continuer  à  le  pratiquer  en  dépit  de  ses  goûts,  de  sa 
doctrine,  de  son  idéal.  Il  se  soumit  néanmoins  et  peignit  à  la 
chinoise. 

DERNIÈRE    VISITE 

Il  est  agréable  de  voyager,  non  de  repartir  :  car  il  faut 
briser  mille  petites  amitiés  qu'on  avait  nouées  avec  les  lieux 
ut  les  choses,  mille  liens  ténus  qu'on  ne  sent  qu'au  moment 
de  les  rompre.  Rien  n'est  alors  si  important  que  l'endroit  où 
l'on  va  prendre  une  dernière  vue  du  monde  qu'on  va  quitter, 
et  accomplir  la  cérémonie  de  l'adieu.  Comme  suspendu  au-dessus 
de  tous  les  aspects  de  la  ville,  auquel  voudrais-je  consacrer 
ma  visite  suprême?  Irais-je  revoir  l'ordre  solennel  de  la  Cité 
impériale,  admirer  encore  une  fois  la  pureté  froide  du  Temple 
du  ciel?  Retournerais-je  dans  les  jardins  rabougris  du  Palais 
d'été?  J'ai  fait  un  choix  moins  insigne.  Je  suis  revenu  au  petit 
temple  bouddhique  du  Jardin  de  la  Loi,  peut-être  parce  que 
c'est  ici  le  seul  endroit  où  j'aie  senti  de  la  douceur.  Il  était  près 
de  huit  heures  du  soir  quand  nous  l'avons  retrouvé  dans  son 
écheveau  de  rues.  Il  était  pacifiquement  ouvert  comme  d'habi- 
tude et  rempli  d'une  ombre  tranquille.  Le  premier  bonze  que 
nous  avons  rencontré  dans  la  cour  nous  a  reconnus  malgré 
l'obscurité,  il  est  allé  chercher  ses  compagnons,  qui  se  sont 
excusés  de  l'absence  des  principaux,  retenus  à  une  cérémonie 
funéraire.  Tandis  qu'ils  nous  emmenaient,  j'ai  quitté  leur  groupe 
pour  aller  jusqu'à  une  salle  où  résonnait  encore  un  gong  argentin. 
Un  petit  office  venait  d'y  finir.  Une  seule  lampe  brûlait  et,  selon 
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.ses  sursauts,  je  voyais  sortir  de  l'ombre  ou  s'y  abîmer  le  sou- 
rire ineffable  du  Bouddha  doré. 

Un  prêtre  était  demeuré  devarit  l'autel  :  la  tête  appuyée  aux 
pieds  de  la  statue  géante,  il  psalmodiait  doucement,  d'une  voix 
peut-être  machinale  et  qui  pourtant  m'a  ému.  Toute  prière  est 
chargée  de  plus  de  peines  qu'elle  ne  croit  :  c'est  toujours  la 
plainte  humaine.  A  la  fin,  il  s'est  retourné,  a  souri  en  m'aper- 
cevant,  et  nous  sommes  revenus  de  compagnie  à  la  pièce  où 
les  autres  bonzes  accueillaient  mes  amis  :  ils  avaient  déjà 
apporté  du  thé,  des  graines  de  citrouille  et  de  frugales  petites 
pralines  qui  avaient  un  goût  de  fleurs  sèches.  Soudain  l'un 
d'eux  s'est  esquivé,  et,  reparaissant  bientôt  après,  il  m'a  pré- 
senté, d'un  air  tout  heureux,  trois  pupitres  de  santal,  comme 
ceux  qui  m'avaient  plu  dans  une  visite  précédente,  qu'il  avait 
fait  faire  pour  me  les  offrir.  Tandis  qu'un  de  mes  compagnons 
remerciait  les  moines  en  mon  nom,  je  regardais,  à  la  faible 
lueur  d'une  lampe,  leurs  figures  maigres  d'une  douceur  un  peu 
moutonnière,  j'aurais  voulu  savoir  leur  parler.  En  partant,  j'ai 
essayé  de  leur  faire  recevoir  quelque  argent,  mais  j'ai  eu  beau 
insister,  et  mon  ami  prononcer  toutes  les  phrases  convenables, 
ils  se  sont  défendus,  avec  des  rires  et  des  gentillesses  d'enfants, 
de  rien  accepter.  Ce  sont  des  âmes  innocentes  et,  peut-être, 
presque  nulles,  auxquelles  aboutit  pourtant  une  doctrine 
sublime.  J'ai  pensé  à  eux  tout  en  revenant,  et  c'est  ainsi  que 
j'ai  écrit  les  quelques  lignes  suivantes  qui  sont,  autant  que  me 
le  permet  mon  ignorance,  dans  le  goût  des  anciens  poèmes 
chinois  : 

Le  voyageur  va  repartir.  Déjà  les  désirs  le  disputent  aux 
regrets. 

Les  bonzes  sont  debout  pour  un  dernier  salut.  Il  ne  les  verra 
jamais  plus.  Dehors,  le  grand  sophora  brouille  la  lune  dans  ses 
branches. 

Quoique  rien  ne  le  recommandât  et  quon  puisse  légitimement 
se  défier  des  hommes  d'Occident,  ils  lui  ont  fait  bon  accueil. 

Il  ne  sait  pas  leur  langage,  n  est  pas  de  leur  race,  et  napas 
leur  foi,  et  pourtant  ils  sont  amis. 

Les  mondes  séparés  ne  joindront  jamais  leurs  jardins  fleuris, 
leurs  forêts  profondes.  Mais  ils  s  envoient  leurs  parfums,  qui  se 
mêlent  sur  la  mer. 
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LA   GRANDE   MURAILLE.    —   LES   TOMBEAUX    DES   MING 

Aujourd'hui,  j'ai  vu  la  grande  muraille,  par  un  vent  aigre 
et  sous  un  ciel  gris.  J'ai  marché  entre  les  créneaux,  sur  le 
rempart  large  et  bas,  que  surmontent  par  endroits  des  fortins 
à  demi  détruits.  Des  chameaux  gourmés  par  un  pâtre  avançaient 
sur  la  pente,  avec  leur  air  niais  et  pompeux,  la  bizarre  élégance 
de  leurs  cous  de  cygnes.  Une  pauvre  poussière  de  fleurs  se 
répandait  çà  et  là;  une  grande  campanule  frissonnait  entre  deux 
pierres.  Sous  mes  pas,  de  petites  sauterelles  ouvraient  brusque- 
ment leurs  ailes  rouges,  et  leur  accoutrement  de  soie  et  de  fer 
rappelait  si  bien  les  anciens  équipements,  qu'il  ne  tenait  qu'à 
moi  de  croire  que  c'étaient  là  les  âmes  des  mandarins  mili- 
taires, encore  attachées  aux  lieux  qu'ils  avaient  gardés.  Au  loin, 
s'étendaient  les  plaines,  par  où  les  barbares  fondaient  autrefois 
sur  l'empire.  Mais  la  muraille  dressait  partout  son  interdiction, 
et  je  la  voyais  reparaître  au  front  de  la  montagne  la  plus  éloi- 
gnée. Il  faut  se  représenter  qu'aujourd'hui  encore,  quoique 
ruineuse  et  délabrée,  elle  continue  ainsi  son  voyage  pendant 
des  milliers  de  lieues,  qu'elle  franchit,  en  les  dédaignant,  les 
sommets  et  les  ravins,  qu'elle  remonte  les  pentes  comme  un 
cortège,  qu'elle  s'égare  dans  les  sables  comme  une  rivière, 
jusqu'à  ce  qu'elle  trébuche  enfin  et  que,  sur  le  dernier  décombre, 
dans  le  vent  faible  et  strident  du  désert,  une  pauvre  fleur 
triomphe  de  tant  d'orgueil  abattu.  L'œil  a  vite  fait  d'embrasser 
ce  que  lui  offre  un  pareil  site  et  cependant  on  a  de  la  peine  à 
s'en  éloigner.  Il  semble  qu'on  y  soit  retenu  par  l'immense 
affluence  des  fantômes,  et  qu'on  y  respire  cette  mélancolie  indé- 
finissable qui  monte  des  empires  morts. 

* 
*    * 

Je  vais  ce  matin  aux  tombeaux  des  Ming,  monté  sur  un 
âne  au  trot  sec  et  dur.  Derrière  moi,  un  jeune  Chinois  porte 
mon  déjeuner  dans  un  panier,  dont  il  essaye  de  soulever  le 
couvercle  dès  qu'il  ne  se  croit  pas  observé.  Il  fait  un  temps 
morne  et  gris  et  bientôt  une  petite  pluie  couvre  le  paysage. 
Nous  cheminons  parmi  deschamps  de  maïs,  de  sorgho,  de  sésame. 
Les   montagnes    brumeuses  s'élèvent   alentour.    De  temps   en, 
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temps,  nous  traversons  quelques  groupes  de  maisons  muettes, 
des  hameaux  qui  semblent  dormir.  C'est  une  chose  singulière 
comme  la  moindre  pluie  tue  en  Chine  toute  activité  :  en  voyant 
la  vie  s'arrêter  pour  si  peu,  on  pense  à  ces  personnages  des 
contes  de  fées,  qui  mouraient  d'une  petite  piqûre.  Enfin,  j'aper- 
çois un  grand  portique  de  pierre  à  cinq  baies.  Il  ouvre  le  pays 
des  tombes.  En  face  de  lui  se  dresse  une  porte  rouge,  où  com.- 
mence  la  route  dallée  qui  ne  s'arrêtera  qu'aux  tombeaux.  Elle 
arrive  d'abord  à  un  pavillon  carré,  rouge  lui  aussi,  entouré  de 
quatre  colonnes  blanches  où  s'enroulent  des  dragons.  Il  abrite 
une  grande  tortue  qui  porte  une  stèle.  Je  continue  d'avancer,  et 
bientôt  il  me  semble  que  je  suis  attendu.  Dos  deux  côtés  de  la 
route,  sans  piédestal,  à  ras  de  terre,  tout  un  bétail  de  pierre  est 
rangé,  lions,  unicornes,  chameaux,  chevaux,  éléphants,  chaque 
animal  représenté  par  deux  couples,  l'un  debout,  et  l'autre  à 
genoux.  A  vrai  dire,  ce  sont  les  formes  ineptes  de  la  sculpture 
des  Ming,  épaisses  sans  être  puissantes,  grossières  sans  être 
barbares.  Mais  l'ensemble  impose.  D'autres  statues  continuent 
la  haie,  des  mandarins  militaires  et  civils,  les  uns  engoncés 
dans  leurs  cuirasses,  les  autres  empêtrés  dans  leurs  longues 
robes.  L'herbe  maigre  frissonne  autour  d'eux.  La  route  se 
détourne,  passe  encore  sous  un  portique,  franchit  deux  ponts, 
et  alors  j'aperçois  au  loin,  tout  autour  de  moi,  dans  l'air  gris 
où  rien  ne  ressort,  les  monuments  funéraires.  Ils  sont  là  tous 
les  treize,  disposés  en  un  vaste  cercle  au  pied  des  montagnes, 
aux  lieux  excellents  et  indiscutables  choisis  par  les  géoman- 
ciens.  A  mesure  que  j'avance,  ceux  dont  j'approche  dégagent 
sans  hâte  de  l'air  pluvieux  leur  enceinte  rouge,  leur  hauts 
pavillons  appuyés  aux  arbres.  Ce  qu'on  remarque  d'abord, 
c'est  l'élégante  discrétion  de  leurs  proportions.  Ils  n'ont  rien 
d'outré,  rien  d'emphatique,  rien  de  funèbre  non  plus  On  ne 
croit  voir  que  d'agréables  séjours  de  campagne.  J'en  ai  visité 
plusieurs.  Tous  sont  bâtis  sur  le  même  plan;  celui  de  l'empe- 
reur Yong-lo  est  un  peu  plus  grand  que  les  autres.  On  m'ouvre 
une  porte  et  je  me  trouve  dans  un  jardin  sauvage  et  charmant, 
qui  semble  entièrement  repeint  par  la  pluie.  Derrière  le  vert 
rajeuni  des  plantes,  le  rouge  du  mur  est  doux  et  trempé  comme 
celui  d'une  étoffe.  Un  bâtiment  tout  simple  borne  celte  pre- 
mière cour.  La  seconde  est  limitée  par  un  édifier'  plus  impor- 
tant, qu'exhaussent   trois  terrasses  de  marbre  blanc  et  dont   le 
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toit  jaune  est  couvert  de  plantes  et  d'arbrisseaux  qui  semblent 
Avoir  poussé  sur  une  colline  d'or.  Ce  toit  recouvre  une  salle 
unique,  aux  grandes  colonnes  faites  chacune  d'un  seul  arbre. 
Sur  l'autel  dégarni,  un  dais  de  bois  sculpté  abrite  encore  la 
tablette  de  l'Empereur.  Pendant  que  je  suis  là,  j'entends  un 
trottinement  sec  qui  frappe  les  dalles,  et  une  ânesse  passe  tran- 
quillement avec  son  ânon.  J'arrive  ensuite  à  la  dernière  cour. 
Au  delà  des  arbres,  des  herbes,  un  diadème  de  pierres  rudes, 
crénelé  comme  un  rempart,  se  détache  de  la  montagne  à 
l'endroit  où  l'enceinte  rouge  vient  s'y  terminer  :  au-dessus 
s'élève  un  pavillon  auquel  donnent  accès  deux  rampes  latérales. 
La  terrasse  sur  laquelle  il  repose  aftleure  la  pente.  Sous  le 
toit  qui  se  soulève  bien  au-dessus  d'elle,  une  énorme  stèle  rose, 
que  soutient  une  tortue,  porte,  en  orgueilleux  caractères,  le 
titre  posthume  de  l'Empereur.  Aucune  autre  inscription  ne 
l'accompagne.  L'orgueil  est  si  grand  ici  qu'il  ne  s'étaye  d'aucun 
commentaire,  ne  se  glorifie  du  souvenir  d'aucun  acte.  Agir 
serait  encore  avouer  que  l'ordre  n'était  pas  parfait,  qu'il  y  avait 
quelque  défaut  dans  l'harmonie  de  l'Empire.  Les  Empereurs 
immobiles  ne  conviennent  que  d'avoir  régné.  Un  vaste  corridor, 
sous  le  pavillon,  perçant  toute  la  masse  de  l'édifice,  vient  buler 
à  la  dernière  paroi.  Celle-ci  ne  porte  plus  aucun  signe.  Lisse, 
noire,  muette,  aveugle,  elle  arrête  les  vivants.  L'Empereur  seul 
est  allé  plus  loin,  et  poursuivant  son  retour  obscur,  il  a  laissé 
retomber  sur  lui  le  voile  de  la  montagne.  Jamais  le  mot  enterré 
n'a  eu  plus  de  force.  Ici  l'homme  ne  s'élance  pas  dans  le  vide, 
ne  délire  pas  vers  les  dieux;  il  ne  part  point,  il  revient,  il 
rentre.  Il  ne  s'enferme  pas  dans  un  de  ces  sépulcres  qui  isolent 
le  cadavre  et  dont  on  peut  faire  le  tour.  Les  constructions 
funéraires  annoncent  la  tombe,  sans  la  détenir.  Après  les  salles 
d'apparat,  la  dernière  muraille  s  arme  et  se  fortifie  tout  à  coup, 
pour  interdire  le  seuil  suprême  et  couvrir  la  retraite  de  l'Empe- 
reur mort.  Tout  aboutit  à  une  pente  qui  n'avoue  plus  rien  et 
où  le  vent,  comme  ailleurs,  bégaye  entre  les  feuilles  des  chênes.  J 

Abel  Bonnabd. 
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I 

Il  nous  faut  revenir  encore  une  fois  sur  un  sujet  ardem- 
ment débattu  depuis  quatre  ans  et  qui  semble  s'obscurcir  davan- 
tage à  mesure  que  les  experts  multiplient  leurs  consultations 
sur  le  point  de  savoir  quelle  est  la  capacité  de  paiement  de 
l'Allemagne.  On  a  fini  par  ne  considérer  qu'un  seul  côté  du 
problème,  celui  de  la  possibilité  de  paiements  immédiats  en 
monnaie,  alors  qu'il  existe  bien  d'autres  modes  de  transférer 
une  partie  de  la  richesse  du  débiteur  à  son  créancier.  La  thèse 
étroite,  et  par  conséquent  inexacte,  qui  conclut  à  l'impuissance 
de  l'Allemagne  à  payer  ce  qu'elle  doit  aux  Alliés,  vient  de 
trouver  un  avocat  de  plus  dans  la  personne  d'un  Anglais 
éminent,  qui,  au  cours  d'un  récent  voyage  aux  Etats-Unis,  a 
renouvelé  le  plaidoyer  pro  domo  germanica,  auquel  M.  Keynes 
nous  avait  habitués  depuis  trois  ans. 

M.  Mac  Kenna, ancien  chancelier  de  l'Echiquier, aujourd'hui 
président  d'une  des  principales  banques  de  Londres,  la  London 
Joint  City  and  Midland  Bank,  a  prononcé  à  New-York  un  dis- 
cours devant  l'association  des  banquiers  américains.  Avant  de 
discuter  les  idées  de  l'orateur,  nous  essaierons  de  les  résumer. 

Après  avoir  rappelé  les  chiffres  des  dettes  et  créances  qui 
subsistent  aujourd'hui  entre  les  principales  nations  qui  ont  pris 
part  à  la  Grande  Guerre,  il  a  évoqué  le  souvenir  du  traité  de 
Francfort  de  1871  et  rappelé  par  quels  moyens  la  France  paya 
alors  une  indemnité  de  guerre  à  l'Allemagne.  Il  est  certain  que 
l'honnêteté  de  notre  pays  et  la  volonté  intense  du  Gouvernement 
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de  M.  Thiers  délibérer  rapidement  ie  territoire  lui  firent  accom- 
plir, de  4871  à  1873,  des  efforts  prodigieux,  grâce  auxquels 
il  transféra  effectivement  plus  de  5  milliards  de  francs  au 
vainqueur. 

En  ce  qui  concerne  la  situation  actuelle,  M.  Mac  Kenna 
estime  qu'il  ne  s'agit  pas  de  considérer  ce  que  l'Allemagne 
produit  de  richesse,  mais  d'établir  ce  qu'elle  peut  payer  a 
l'étranger.  Ne  pas  s'en  préoccuper  fut,  selon  lui,  la  faute  que 
commirent  les  auteurs  du  Traité  de  Versailles.  Personne,  dit-il, 
n'a  jamais  mis  en  doute  l'immense  force  économique  de  l'Alle- 
magne; mais  la  production  en  soi  ne  suffit  pas.  Il  faut  lui  trou- 
ver des  débouchés  ;  ce  n'est  qu'avec  ses  exportations  que  l'Alle- 
magne peut  payer,  et  ses  exportations  diminuées  au  préalable 
du  chiffre  de  ses  importations  nécessaires. 

M.  Mac  Kenna  rappelle  les  sommes  versées  jusqu'ici  par 
l'Allemagne  :  il  calcule  qu'elle  a  payé  en  tout  10  milliards  de 
francs-or,  soit  2  milliards  de  dollars,  dont  1  645  millions  en 
nature  et  375  seulement  en  espèces.  Cette  remise  d'une  aussi 
faible  quantité  de  monnaie  est  cependant,  au  dire  de  M.  Mac 
Kenna,  ce  qui  a  causé  la  chute  du  mark  au  centième  de  la 
valeur  qu'il  avait  au  moment  de  la  signature  du  Traité  de  Ver- 
sailles. Ajoutons  que  cette  chute  s'accélère  chaque  jour  :  en 
fait,  le  papier-monnaie  allemand  aura  bientôt  perdu  toute  valeur. 

«Cette  baisse  a  favorisé  les  exportations  allemandes;  cependant 
elles  n'arrivent  pas,  dit-il,  à  dépasser  les  importations.  Le  Reich 
est  obligé  d'importer  de  la  nourriture,  du  minerai  de  fer,  du 
charbon.  Il  ne  pourrait  devenir  créancier  de  l'étranger  qu'en 
exportant  plus  d'objets  manufacturés.  Mais  les  Alliés  défen- 
dent leurs  marchés  intérieurs  contre  ses  produits  en  élevant 
leurs  tarifs  douaniers.  Cependant,  pour  lutter  avec  l'Allemagne 
sur  les  marchés  neutres,  ils  sont  obligés  d'abaisser  les  prix  de 
leurs  marchandises  et  de  réduire  les  salaires  de  leurs  ouvriers.  » 

M.  Mac  Kenna  reconnaît  que  les  Allemands  sont  moins 
imposés  que  les  Anglais.  Mais  il  ne  voit  pas  comment  une 
élévation  des  impôts  stimulerait  leur  commerce  d'exportation. 
Les  impôts  seraient  payés  en  marks;  que  ceux-ci  proviennent 
d'une  taxation  ouverte  ou  dissimulée  par  l'inflation,  ils  ne 
constituent  pas  une  monnaie  que  l'Allemagne  puisse  offrir  à 
ses  créanciers  étrangers. 

M.  Mac  Kenna  se  demande  ce  que  l'Allemagne  peut  payer. 
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Il  admet  que  beaucoup  de  ses  nationaux  possèdent  à  l'étranger 
des  avoirs  importants  qu'ils  devraient  vendre  à  leur  Gouverne- 
ment, lequel  les  remettrait  à  la  Commission  des  réparations. 
M.  Mac  Kenna  les  estime  à  1  milliard  de  dollars  et  n'admet  pas 
que,  d'ici  à  plusieurs  années,  l'Allemagne  puisse  donner  davan- 
tage. Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  le  chiffre  indiqué  est  trop 
faible  de  moitié  et  que  c'est  au  moins  2  milliards  de  dollars 
que  les  Allemands  possèdent  à  l'étranger. 

«  Un  pays,  affirme  l'orateur,  ne  peut  payer  une  dette  exté- 
rieure qu'au  moyen  d'un  actif  accumulé  hors  de  ses  fron- 
tières. La  seule  nation  européenne  qui  soit  aujourd'hui  dans 
ce  cas  est  la  Grande-Bretagne,  qui  a  de  quoi  couvrir  deux  ou 
trois  fois  sa  dette  vis-à-vis  des  Etats-Unis,  en  dépit  des  fortes 
ventes  de  valeurs  étrangères  auxquelles  elle  a  déjà  procédé  au 
cours  de  la  seconde  et  de  la  troisième  année  de  guerre.  Ni  la 
France  ni  l'Italie  n'ont  de  réserves  semblables. 

«  La  France,  durant  la  guerre,  a  importé  énormément;  elle 
a  payé  de  hauts  prix  pour  les  fournitures  militaires.  Elle  s'est, 
de  ce  chef,  endettée  de  deux  milliards  et  demi  de  dollars  vis-à- 
vis  de  l'Angleterre.  Elle  ne  remboursera  cette  somme  qu'en 
exportant  des  marchandises.  Sa  dette  dépasse  les  ressources 
qu'elle  tire  de  son  commerce  extérieur  normal.  Elle  ne  pourrait 
l'acquitter  sans  délai  que  si  l'Angleterre  venait  à  être  engagée 
dans  une  guerre  à  laquelle  la  France  ne  prendrait  pas  part  : 
la  France  pourrait  alors  vendre  à  sa  voisine  un  excédent  de 
marchandises  comparable  à  celui  qu'elle  a  importé  elle-même  de 
1914  ii  1920. 

«  Depuis  deux  siècles,  une  partie  du  capital  britannique  a  été 
prêtée  au  dehors.  Chaque  année,  l'Angleterre  produisait  plus 
qu'elle  ne  consommait;  elle  ne  pouvait  placer  son  excédent  de 
production  qu'en  donnant  de  longs  crédits  aux  acheteurs.  Des 
emprunts  exotiques,  des  émissions  étrangères  de  toute  sorte  ont 
été  souscrits  à  Londres  :  le  montant  en  a  servi  aux  pays  impor- 
tateurs à  acheter  la  production  du  Royaume-Uni  non  consommée 
à  l'intérieur.  Les  manufactures  anglaises  ne  continuaient  a  tra- 
vailler à  plein  qu'à  condition  que  cet  excédent  fût  employé  de  la 
façon  qui  vient  d'être  expliquée.  Les  débiteurs  de  l'Angleterre 
n'ont  été  à  même  de  la  payer  que  parce  qu'ils  lui  ont  vendu  de 
nouveaux  titres  d'emprunt.  Chaque  année,  l'Angleterre  a  fourni, 
sous  forme  d'acquisition  de  rentes,  d'actions  ou  d'obligations, 
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plus  d'argent  qu'elle  n'en  recevait  du  chef  des  intérêts  qui  lui 
étaient  dus  sur  ses  placements  antérieurs.  La  dette  du  monde 
vis-à-vis  du  Royaume-Uni  croissait  régulièrement.  » 

Inversement,  pendant  la  dernière  guerre,  les  Anglais  ont  eu 
besoin  d'importer  des  quantités  prodigieuses  de  marchandises 
américaines  :  ils  les  ont  payées  au  moyen  de  la  vente  de 
titres,  ce  qui  a  permis  aux  Américains  de  racheter  leur  dette 
en  un  très  court  espace  de  temps.  Sans  celte  circonstance,  le 
rachat  n'aurait  pu  se  faire  qu'en  une  longue  période.  M.  Mac 
Kenna  considère  que,  jusqu'ici,  on  n'a  pas  bien  compris  les  véri- 
tables conditions  dans  lesquelles  se  font  les  paiements  inter- 
nationaux :  cette  science  doit  s'acquérir.  C'est  ainsi  que  jadis 
on  ignorait  les  lois  qui  gouvernent  le  mouvement  des  banques, 
et  l'on  croyait  inévitable  le  retour  périodique  de  crises  qui 
peuvent  être  écartées  aujourd'hui.  «  L'Allemagne,  répète-t-il  en 
manière  de  conclusion,  ne  peut  payer  que  jusqu'à  concurrence 
de  ce  qu'elle  possède  de  crédits  à  l'étranger.  » 

II 

Je  me  suis  efforcé  de  reproduire  fidèlement  l'argumentation 
de  M.  Mac  Kenna;  elle  repose  tout  entière  sur  une  même  idée, 
reprise  vingt  fois  au  cours  de  sa  communication  et  érigée  par 
lui  en  axiome,  à  savoir  qu'une  nation  ne  peut  payer  ses  créan- 
ciers étrangers  qu'au  moyen  de  ressources  préalablement  accu- 
mulées par  elle  en  dehors  de  ses  frontières. 

Or,  raisonner  de  la  sorte,  c'est  dénaturer  le  problème,  en  le 
réduisant  à  des  termes  qui  ne  correspondent  pas  à  la  réalité. 
Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  une  nation  débitrice  ne  pourrait 
pas  abandonner  à  ses  créanciers  une  partie  de  sa  richesse  inté- 
rieure. Ceux  qui  le  nient  ne  tiennent  compte  ni  du  temps,  ni 
de  ce  facteur  économique  qui  s'appelle  le  crédit.  Le  Traité  de 
Versailles  et  l'état  de  paiements  du  5  mai  1921  reposent  sur 
cette  double  conception  :  ils  ont  prévu  des  créations  de  titres, 
dont  l'Allemagne  n'a  qu'à  assurer  le  service  annuel,  ce  qui 
transforme  le  fardeau,  d'apparence  énorme  au  premier  abord, 
de  132  milliards  de  marks-or,  en  une  annuité  qui  n'a  rien 
d'excessif.  Bien  mieux:  les  obligations  A  et  B,  les  seules  qui 
aient  été  créées,  ne  forment  qu'un  total  de  50  milliards  de 
marks-or,  dont  l'annuité  représente  3  milliards  de  marks-or,  à 
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peu  près  la  somme  que  l'Allemagne  dépensait  en  1913  pour  ses 
armements  terrestres  et  maritimes. 

Il  suffirait,  pour  assurer  le  transfert  immédiat  de  ce 
capital,  de  rendre  négociables  les  obligations  A  et  B.  Pour  y 
arriver,  il  faut  en  faire  un  placement  attrayant  dans  le  monde 
entier.  Il  faut,  en  premier  lieu,  affectera  leur  service  les  garanties, 
que  le  Traité  de  Versailles  a  prévues  pour  les  créances  des  Alliés 
et  que  ceux-ci  attribueraient  volontiers  à  un  emprunt  dont  le 
produit  leur  serait  versé.  Il  conviendra  ensuite  de  faire  à  ces 
titres  une  situation  fiscale  privilégiée,  de  les  exempter  de  tous 
impôts  sur  le  revenu  et  de  droits  de  succession.  Celte  exemption 
ne  devra  pas  seulement  être  accordée  par  l'Allemagne  et  en  Alle- 
magne, mais  aussi  par  les  .nations  intéressées  au  succès  de 
l'opération,  c'est-à-dire  les  belligérants  et  même  les  neutres. 
Ces  derniers,  tout  en  souffrant  de  maux  différents  de  ceux  qui 
atteignent  les  autres  pays,  ressentent  cruellement  les  effets  de 
la  situation  actuelle.  Il  suffit  de  citer  la  Hollande,  où  le  déficit 
budgétaire  est  égal  au  montant  total  du  budget  d'avant-guerre 
et  où  les  impôts  directs  ont  atteint  des  taux  excessifs. 

Les  avantages  ainsi  assurés  aux  obligations  allemandes 
seraient  tels  qu'elles  se  placeraient  à  un  taux  relativement  bas, 
5,  peut-être  4  1/2  pour  100.  Cette  supposition  n'est  pas  invrai- 
semblable, quand  on  songe  au  niveau  auquel  ont  été  portés 
l'impôt  sur  le  revenu  et  les  droits  de  succession  chez  beaucoup 
de  peuples.  La  suppression  de  cette  double  amputation  rendrait 
le  titre  attrayant  pour  les  capitalistes,  petits  et  grands,  à  la 
recherche  d'un  placement  donnant  un  revenu  fixe,  soustrait  au 
péril  de  devenir  un  revenu  variable  et  décroissant;  car  le  taux 
du  prélèvement  fiscal  se  modifie  souvent,  et,  neuf  fois  sur  dix, 
dans  le  sens  de  l'augmentation.  Les  exemptions  constitueraient 
une  faveur  consentie  par  les  nations  étrangères  à  l'Allemagne, 
ainsi  mise  en  mesure  d'emprunter  à  un  taux  inespéré  pour 
elle.  Mais  les  effets  d'une  restauration  du  crédit  germanique 
seraient  tels  sur  l'ensemble  de  l'économie  mondiale,  que  cha- 
cun y  a  intérêt. 

Nous  trouvons,  dans  cette  faculté  laissée  à  l'Allemagne  de 
payer  une  partie  de  sa  dette  au  moyen  de  titres  de  rente,  une 
réponse  péremploire  aux  arguments  de  M.  Mac  Kenna.  Les 
sommes  que  les  Allemands  possèdent  d'ores  et  déjà  hors  de 
leurs  frontières  suffisent  à  assurer  le  service  des  obligations  A 
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etB  pendant  plusieurs  années.  Le  problème  consiste  à  obliger  les 
particuliers  qui  disposent  de  ces  ressources  à  les  mettre  à  la 
disposition  du  gouvernement  du  Reich.  Mais  ce  n'est  pas  là  le 
seul  moyen  que  nos  ex-ennemis  aient  de  se  libérer  vis-à-vis  des 
Alliés.  Cessons  de  nous  laisser  égarer  par  ce  soi-disant  axiome 
qu'un  pays  ne  peut  s'acquitter  qu'au  moyen  de  réserves  préa- 
lablement accumulées  au  dehors.  Tout  d'abord,  le  débiteur  peut 
se  procurer  ces  réserves  par  l'émission  d'un  emprunt,  qui  a  pré- 
cisément pour  effet  de  mettre  à  sa  disposition  immédiate  des 
sommes  dont  il  n'aura  qu'à  payer  l'intérêt  et  l'amortissement 
au  cours  d'une  période  plus  ou  moins  longue. 

Ce  n'est  pas  la  seule  réponse  à  ce  sophisme.  L'erreur  fonda- 
mentale commise  depuis  quatre  ans  par  les  professeurs  et  les 
banquiers  qui  ont  étudié  le  problème  des  réparations  a  été  de 
croire  indispensable  que  le  pays  débiteur  transfère  immédiate- 
ment à  ses  créanciers,  par  delà  ses  frontières,  le  montant  qu'il 
leur  doit  II  peut  leur  remettre  en  paiement  une  partie  de  sa 
fortune  nationale,  consistant  en  immeubles,  en  entreprises 
industrielles,  bancaires,  commerciales,  dont  les  créanciers 
deviendront  propriétaires  et  verront  leur  patrimoine  s'accroître, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  rapatrier  incontinent  cet  actif.  Ce 
sera  une  façon,  pour  le  pays  créancier,  d'augmenter  ses  place- 
ments étrangers  :  il  en  fera  ensuite  revenir  chez  lui,  au  fur 
et  à  mesure  de  leur  échéance,  les  coupons  d'intérêt  ou  de 
dividende. 

Peu  à  peu  des  rentrées  de  capital  deviendront  elles-mêmes 
possibles.  Nous  envisageons  ici  la  combinaison  qui  a  déjà  été 
examinée  au  cours  des  dernières  années,  sans  aboutir  à  un 
projet  précis.  Le  Gouvernement  allemand  imposerait  à  toutes 
les  entreprises  indigènes  l'obligation  d'augmenter  leur  capital 
dans  une  proportion  déterminée,  par  exemple  de  25  pour  400. 
Les  actions  ou  parts  d'intérêt  représentant  ces  25  pour  100 
seraient  remises  aux  Alliés  créditeurs  :  l'évaluation  de  cette 
dation  en  paiement  se  ferait  aisément  pour  les  valeurs  cotées  : 
quant  aux  titres  non  cotés,  les  derniers  bilans  serviraient  de 
base  de  calcul. 

On  rencontrerait  plus  d'obstacles  en  ce  qui  concerne  les 
exploitations  privées  :  ils  ne  sont  pas  insurmontables.  L'aug- 
mentation de  capital  des  sociétés  par  actions  serait  considérée 
comme  un  impôt,  dont  l'équivalent  serait  exigé  des  entreprises 
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particulières  non  suscej bibles  de  fournir  leur  quote  part  sous 
la  même  forme.  L'égalit  i  serait  ainsi  établie  entre  les  diverses 
catégories  de  contribuables.  De  toute  façon,  ce  serait  une 
réponse  victorieuse  à  ceux  qui  veulent  affranchir  l'Allemagne 
de  ses  obligations  sous  prétexte  qu'elle  ne  peut  pas  exporter  de 
capitaux  :  elle  abandonnerait  une  partie  de  sa  fortune  à  l'inté- 
rieur de  ses  frontières,  laissant  à  ses  créanciers  le  soin  de 
retirer  leur  avoir.  Les  titres  ainsi  créés  se  négocieraient  et 
permettraient  à  ceux  qui  en  seraient  détenteurs  de  se  constituer 
des  ressources  liquides  en  les  aliénant. 

Cette  solution  intéresserait  les  Alliés  à  la  prospérité  de  l'in- 
dustrie allemande,  qui  est  une  condition  fondamentale  d'un 
règlement  satisfaisant  des  réparations.  Rien  n'empêcherait 
d'ailleurs  les  Allemands  eux-mêmes,  les  neutres,  les  habitants, 
d'un  pays  quelconque,  d'acheter  ces  titres  qui,  devenant  une 
sorte  de  monnaie  internationale,  faciliteraient  les  transferts 
des  capitaux  qu'ils  représentent. 

M.  Mac  Kenna  estime  que  les  lois  qui  régissent  les  transferts 
de  capitaux  à  la  surface  du  globe  sont  mal  connues.  Nous 
ne  sommes  pas  de  son  avis.  Ceux  qui  ont  étudié  le  problème 
savent  qu'il  est  un  instrument  moderne  qui  opère  ces  migrations 
de  richesse  et  qui  s'appelle  la  valeur  mobilière.  Grâce  à  elle, 
les  divers  éléments  de  l'actif  d'une  nation  peuvent  revêtir  une 
forme  qui  en  permet  le  déplacement  pour  ainsi  dire  instantané, 
sans  modifier  les  conditions  de  fonctionnement  des  entreprises. 

M.  Mac  Kenna  nous  dit  que  le  simple  transfert  de  375  mil- 
lions de  dollars-or,  seule  partie  des  paiements  que  l'Allemagne 
ait  effectuée  en  espèces  aux  Alliés,  a  déterminé  la  chute  du 
mark.  C'est  une  allégation  qui  ne  résiste  pas  à  l'examen  des 
faits.  La  cause  de  l'effondrement  de  la  valeur  de  la  monnaie 
allemande  est  la  multiplication  folle  du  papier  inconvertible. 
Au  début  de  la  période  envisagée,  le  mark  valait  encore  40  cen- 
times de  monnaie  française.  Il  eût  suffi,  à  ce  moment-là,  de 
créer  4  milliards  de  marks-papier  de  billets  [pour  obtenir  les 
devises  étrangères  correspondant  au  montant  total  que  l'Alle- 
magne a  payé  jusqu'à  ce  jour  autrement  qu'en  nature,  à  valoir 
sur  sa  dette  des  réparations.  En  nous  reportant  à  la  cote  du 
dollar  à  Berlin  depuis  trois  ans  et  à  la  statistique  parallèle  de  la 
circulation  des  billets  de  la  Banque  d'Empire  et  des  caisses  de 
prêts,  nous  constatons  qu'à  la  vitesse  accélérée   de  la  création 


LE  PROBLÈME  DES  REPARATIONS.  451 

des  billets  à  cours  forcé  correspond  mathématiquement  leur 
dépréciation. 

Cette  chute  bouleverse  à  chaque  minute  les  éléments  de  la 
vie  économique  du  pays  et  entraine  des  conséquences  de  la  plus 
haute  gravité,  mais  elle  n'atteint  pas  les  fondements  de  la 
richesse  nationale.  Le  sol  arable,  les  forêts,  les  maisons,  les 
voies  navigables,  les  chemins  de  fer,  l'outillage  électrique,  les 
manufactures,  les  mines  subsistent,  que  le  mark  vaille  un 
dixième   de  centime   ou    qu'il    retrouve   son  ancien  cours  de 

I  franc  25  centimes. 

III 

i 

Une  pareille  solution  des  difficultés  qui  ont  retardé  le 
règlement  des  réparations  nous  parait  devoir  être  sérieusement 
envisagée.  Elle  se  rapproche  du  plan  que  développait  devant  la 
Chambre,  le  20  octobre  dernier,  M.  Paul  Reynaud.  On  a  été 
hypnotisé  jusqu'ici  par  la  recherche  des  moyens  de  fournir  à 
l'Allemagne  des  instruments  de  paiement  hors  de  ses  frontières., 
Ses  nationaux  en  possèdent  pour  des  sommes  considérables,  qui, 
à  elles  seules,  seraient  suffisantes  pour  assurer  pendant  plusieurs 
années  le  service  des  obligations  A  et  B  créées  en  vertu  du  traité 
de  Versailles.  Mais,  faisant  abstraction  de  ce  côté  du  problème, 
qui  est  cependant  bien  digne  d'être  considéré,  nous  estimons 
que  le  transfert  aux  créanciers  alliés  d'une  parlie  de  la  fortune 
allemande  peut  et  doit  se  faire  dans  la  forme  indiquée  par  nous." 

II  y  a  là  une  perspective  de  règlement  amiable  qui  permettrait 
de  passer  d'un  état  de  tension  et  de  discussions  incessantes  entre 
les  Alliés  et  l'Allemagne  à  un  régime  de  collaboration  pacifique. 
Pour  y  arriver,  il  faut  évidemment  que  nos  ex-ennemis  aient  le 
désir  de  ne  pas  se  soustraire  indéfiniment  à  l'exécution  de  leurs 
engagements.  Le  jour  où  nous  leur  offririons  un  accord  qui 
liquiderait  le  passé  et  déblaierait  l'avenir,  il  y  aurait  peut-être 
assez  de  gens  raisonnables  de  l'autre  côté  du  Rhin  pour  ter- 
miner ainsi  la  question  des  réparations. 

On  parle  beaucoup  des  règlements  en  nature.  M.  Loucheur 
à  Wiesbaden,  M.  de  Lubersac  dans  ses -tractations  avec  Hugo 
Slinnes  ont  cherché  à  faciliter  aux  Allemands  la  liquidation 
de  leur  dette.  Des  valeurs  mobilières  sont  un  moyen  de  paie- 
ment autrement  perfectionné  que  des  briques  et  des  verres  à 
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vitres.  Quelques  morceaux  de  papier  transfèrent  des  milliards 
de  francs.  Nous  prions  la  Commission  des  réparations  d'exa- 
miner cette  solution.  Aucune  autre  n'ayant  abouti,  celle-ci 
mérite,  à  tout  le  moins,  d'être  attentivement  étudiée. 

N'oublions  pas  qu'avant  la  guerre  la  fortune  allemande  était 
évaluée  à  plus  de  400  milliards  de  francs-or.  Nous  avons  publié, 
dans  la  Revue  du  1er  mai  1912,  un  article  sur  la  force  financière 
des  Etats.  Nous  y  avons  reproduit  les  chiffres  d'un  statisticien 
allemand,  Steinmann-Bucher,  qui  estimait  la  fortune  de  son  pays 
à  445  milliards  de  francs-or,  ainsi  répartis  : 

Milliards 
de  trancs. 

1.  Propriétés  particulières  en  meubles  et  immeubles 225 

!  Terrains  urbains 62 

Terrains  ruraux 62 

Mines  appartenant  à  des  particuliers.  .   .  6 

3.  Capitaux  allemands  à  l'étranger 12 

Valeurs  étrangères  possédées  par  des  Allemands 25 

4    Domaine  de  l'Em-  [  Chemins  de  fer 24 

pire  et  des  États  <  Mines  et  autres  exploitations  domaniales.  6 

confédérés.           (  Bâtiments  publics 12 

5.  Marchandises  en  cours  de  route  et  navires 5 

6.  Espèces  monnayées 6 

445 

Si  même  la  guerre  a  réduit  ce  total  du  dixième,  on  voit 
quelle  puissance  économique  est  encore  celle  de  l'Allemagne. 
En  admettant  qu'un  quart  de  cette  fortune  soit  la  propriété  de 
sociétés  par  actions,  ou  soit  constituée  par  des  éléments  suscep- 
tibles d'être  monnayés  sous  cette  forme,  la  remise  de  titres 
équivalant  à  25  pour  100  de  cette  somme  représenterait  25  mil- 
liards de  francs-or.  C'est  une  fraction  notable  de  la  créance  des 
Alliés.  Ceux-ci  manifesteraient  certainement  dans  la  suite  des 
dispositions  bienveillantes  à  l'égard  d'un  débiteur  qui  aurait 
fourni  ce  premier  acompte  important.  De  toute  façon,  il  est 
nécessaire  de  sortir  du  dédale  inextricable  où  nous  ont  jetés  les 
conceptions  fausses  de  la  plupart  de  ceux  qui  ont  essayé  jusqu'à 
ce  jour  de  résoudre  le  problème  des  réparations.  Une  première 
solution  doit  se  trouver  dans  la  voie  que  nous  avons  indiquée. 

Raphaël-Georges  Lévy. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LES  MYSTÈRES  DE  L'ECTOPLASME 


Sir  Oliver  Lodge,  le  grand  physicien  anglais,  fait  partie, 
comme  nous  l'avons  vu,  de  la  petite  phalange  des  hommesde  science 
sérieux  qui  croient  à  l'existence  de  l'ectoplasme.  Cette  circonstance 
donne  un  prix  tout  particulier  à  cette  phrase  qu'il  a  écrite,  s'agissant 
des  phénomènes  métapsychiques  en  général,  et  de  celui-là  en  parti- 
culier :  «  Fraudes  et  mensonges  existent  et  sont  indéniablement  pos- 
sibles (l);mais  ils  sont  insuffisants  et  ne  comptent  réellement  pas 
en  face  des  phénomènes  sérieusement  mis  en  avant  par  des  obser- 
vateurs compétents.  » 

Sir  Oliver  Lodge  pose  ainsi  à  la  base  de  ces  études  la  nécessité 
d'éviter  et  de  démasquer,  s'il  y  a  lieu,  les  fraudes  et  mensonges.  C'est 
précisément  la  règle  que  nous  nous  sommes  fixée.  Dans  ce  même  texte, 
l'illustre  physicien  invoque  l'autorité  des  phénomènes  mis  en  évi- 
dence par  des  observateurs  compétents.  Mais  ceci  pose  immédiatement 
un  problème  délicat  :  qui  est-ce  qui  est  compétent  en  matière  méta- 
psychique?  Il  est  bien  difficile  de  le  dire.  Sont-ce  les  hommes  qui 
ont  beaucoup  et  longtemps  étudié  ces  phénomènes?  Mais  parmi 
ceux  de  cette  catégorie,  nous  en  trouverons  à  la  fois  qui  croient  à 
l'existence  de  l'ectoplasme  et  qui  la  dénient.  Parmi  les  plus  illustres 
physiologistes  français,  j'en  pourrais  citer  trois  (dont  l'un,  mon 
regretté  maitre  Dastre,  n'est  plus  là  aujourd'hui),  dont  les  deux 
autres,  le  professeur  Richet  et  le  professeur  d'Arsonval  sont  heureu- 
sement vivants  et  bien  vivants.  Tous  trois  ont  longuement  étudié  ces 
phénomènes,  notamment  sur  la  fameuse  Eusapia  Paladino.    Or,  le 

(1)  C'est  moi  qui  souligne.  —  Ch.  N. 
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professeur  Dastre  concluait  de  cette  étude  :  «  Tout  ce  qu'il  m'a  été 
donné  de  voir  était  truqué...  Il  est  d'ailleurs  extrêmement  difficile 
de  contrôler  de  pareilles  expériences.  Toutes  les  conditions  néces- 
saires pour  pouvoir  commencer  une  séance  sont  pour  ainsi  dire 
choisies  de  telle  façon  qu'elles  empêchent  un  contrôle  sérieux.  Quand 
le  médium  sent  autour  de  lui  un  contrôle  sérieux  de  ses  moindres 
gestes,  les  expériences  ne  réussissent  pas.  Je  ne  crois  donc  point  à  la 
réalité  de  ces  phénomènes  étranges.  »  Au  contraire,  le  professeur 
Richet  a  tendance  à  croire  à  la  réalité  des  phénomènes.  A  peu  près  à 
égale  distance  de  ses  deux  confrères,  le  professeur  d'Arsonval 
réserve  son  jugement  en  ce  qui  concerne  la  lévitation,  mais  en  ce 
qui  concerne  l'ectoplasme  il  déclare  :  «  Quant  aux  phénomènes  d'at- 
touchement, d'apparition  de  mains  ou  de  matérialisation,  ils  s'ex- 
pliquent facilement  par  des  fraudes  ou  des  acrobaties.  » 

Qui  aurait  l'idée  de  mettre  en  balance  l'autorité,  la  «  compétence» 
de  ces  trois  illustres  maîtres  de  la  science  qui  tous  trois,  par  leurs 
découvertes,  ont  honoré  également  leur  pays?  La  vérité,  c'est  que 
l'argument  de  la  compétence  ne  signifie  rien  en  ces  matières,  puisque 
des  gens  également  compétents  arrivent  à  des  conclusions  diver- 
gentes. Elles  ne  sont  d'ailleurs  pas  aussi  radicalement  inconciliables, 
ces  conclusions,  qu'on  pourrait  le  croire  a  priori.  M.  d'Arsonval 
estime  que  les  phénomènes  «  s'expliquent  facilement  par  des  fraudes.  » 
M.  Richet,  en  revanche,  estime  «  qu'il  paraît  bien  difficile  d'attri- 
buer les  phénomènes  produits  à  une  supercherie.  »  Et  il  ajoute,  avec 
une  prudence  digne  d'un  grand  savant  :  «  Toutefois  la  preuve  for- 
melle, indéniable,  que  ce  n'est  pas  une  fraude  de  la  part  d'Eusapia, 
et  une  illusion  de  notre  part,  cette  preuve  formelle  fait  défaut.  » 

Ce  qui  sépare  en  somme  ces  hommes  éminents,  c'est  que  la  fraude 
paraît  à  l'un  facile,  à  l'autre  difficile.  Différence  de  degré  plutôt  que 
de  principe,  quantitative  plutôt  que  qualitative. 

Mais  puisque  en  ces  matières,  le  problème  fondamental  est,  de 
l'aveu  même  de  ceux  qui  croient  aux  phénomènes,  d'éviter  ou  de 
démasquer,  ou  de  rendre  impossible  les  truquages,  il  me  semble 
qu'il  y  a  pourtant  dans  ce  domaine  des  hommes  véritablement 
compétents  :  ce  sont  les  hommes  versés  dans  l'art  de  truquer,  ce  sont 
les  prestidigitateurs. 

Or  il  sied  de  remarquer  que  ceux-ci  sont  en  général  soigneuse- 
ment et  systématiquement  écartés  des  séances  où  l'on  produit  les 
phénomènes.  Parmi  eux,  il  en  est  un,  bien  connu  dans  le  public  et  qui 
dppuis    de    longues    années    sollicite  vainement  d'être   admis  aux 
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séances  où  les  grands  médiums  produisent  leurs  phénomènes  :  c'est 
Dicksonn.  Ses  retentissants  défis  n'ont  jamais  été  relevés.  Et  alors, 
le  public  se  dit  dans  son  bon  sens  simpliste  :  «  De  deux  choses  l'une; 
ou  bien  les  médiums  produisent  des  phénomènes  réels  et  sont  de 
bonne  foi  et  ils  devraient  avoir  à  cœur  de  solliciter  eux-mêmes  à 
cor  et  à  cri  la  démonstration  qui  fera,  des  spécialistes  du  truquage, 
les  prosélytes  les  plus  convaincus  et  les  plus  qualifiés,  pour  affirmer  : 
c'est  vrai,  il  n'y  a  pas  de  truquage  ;  ou  bien  les  grands  médiums 
sraignent  que  les  prestidigitateurs  ne  démasquent  leurs  tromperies.  » 
Je  sais  bien  qu'il  y  a  un  moyen  d'échapper  à  l'alternative  :  c'est  que, 
—  à  ce  que  disent  les  convaincus,  —  les  facultés  des  médiums 
s'évanouissent  dans  une  atmosphère  de  scepticisme.  L'argument,  je 
l'avoue,  n'est  pas  très  convaincant.  Car  enfin  la  connaissance  de  la 
prestidigitation  n'entraîne  nullement  a  priori  une  incrédulité  radicale. 
Et  puis,  si  seuls  peuvent  voir  les  phénomènes,  ceux  qui  d'avance  y 
croient,  on  s'interdit  de  ne  convaincre  jamais  que  ceux  qui  sont  déjà 
convaincus,  et  on  n'enfoncera  que  des  portes  ouvertes. 

Dans  son  magistral  Traité  de  métapsy chique,  le  professeur  Richet 
a  longuement  insisté  sur  la  nécessité  d'éviter  la  fraude,  particulière- 
ment en  matière  d'ectoplasme.  «  Il  faut  toujours,  écrit-il,  en  expé- 
rimentation métapsychique,  songer  à  la  fraude...  les  savants  qui  expé- 
rimentent avec  des  médiums  sont  exposés  sans  cesse  à  être  ignoble- 
ment trahis.  De  là  une  tâche  très  pénible  qui  exige  une  prudente  et 
vigilante  attention.  »  Et  il  <*ite  à  l'appui  de  nombreux  et  impres- 
sionnants exemples,  des  fraudes  multiples  qui  ont  été  constatées  en 
ce  domaine...  «  Il  s'agit  donc  de  savoir,  conclut-il,  si,  connaissant 
les  fraudes  des  médiums,  nous  pouvons  avoir  quelque  confiance 
dans  les  récits  plus  ou  moins  mirifiques  qui  nous  sont  donnés.  » 

Et  il  résume  magistralement  les  conclusions  qui  lui  paraissent 
nécessaires.  «  Elles  s'appliqueront  aussi  bien  aux  médiums  fraudeurs 
qu'aux  médiums  de  bonne  foi  (s'il  y  en  a  qui  peuvent  l'être  constam- 
ment) (1).  » 

Ces  conditions  relatives  à  la  nature  des  précautions  à  prendre,  au 
local  employé,  aux  assistants,  à  l'interprétation  des  résultats  obtenus, 

(1)  Cette  parenthèse  du  professeur  Richet  montre  qu'il  doute  qu'il  existe  aucun 
vrai  médium  qui, à  l'occasion,  ne  soit  capable  d'employer  la  fraude.  C'est  en  effet 
ce  qui  ressort,  notamment  de  notre  récente  étude  parue  ici  même  sur  «  les  grands 
médiums  à  ectoplasme.  »  Il  n'est  en   effet  aucun    de    ces   grands   médiums   qui, 

lorsqu'il  a  été  soumis  à  une  expérimentation  rigoureuse  et  prolongée,  n'ait  été, 

lorsqu'il  produisait  néanmoins  des  phénomènes,  —  pris  en  flagrant  délit  de 
fraude...  à  moins  que  le  contrôle  prolongé  et  resserré  n'amenât  purement  et   sim- 
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au  contrôle  du  médium,  le  professeur  Richet  les  précise  avec  une 
profonde  sagacité.  Il  en  est  une  cependant  au  sujet  de  laquelle,  avec 
tout  le  respect  et  l'admiration  que  je  dois  à  l'illustre  physiologiste, 
je  me  permets  de  n'être  pas  de  son  avis. 

«  Il  faut,  dit  le  professeur  Richet,  être  absolument  sûr  de  la  bonne 
foi  des  personnes  présentes.  »  Eh  bien!  je  dis  que  c'est  là  une  condi- 
tion qui  empêche  les  expériences,  si  on  doit  les  réaliser,  d'avoir  jamais 
un  caractère  rigoureusement  scientifique  et  d'être  convaincantes.  Si 
j'assiste  à  une  expérience  dans  laquelle  je  suis  obligé  d'admettre  la 
bonne  foi  de  M.  X.  ou  de  M.  Y.  qui  prennent  en  même  temps  que  moi 
part  à  cette  expérience,  c'est  exactement  la  même  chose  que  si  je 
n'assistais  pas  à  cette  expérience,  et  si  je  ne  la  connaissais  que  par 
les  affirmations  de  M.  X.  ou  de  M.  Y.  Une  expérience,  —  métapsychique 
ou  autre,  —  pour  être  convaincante,  devrait,  du  moins  à  mon  avis, 
être  indépendante  de  la  bonne  foi  ou  de  la  mauvaise  foi  de  M.  X.  ou 
de  M.  Y.  Elle  devrait,  et  ce  n'est  pas  difficile,  bien  qu'on  ne  s'en  avise 
généralement  pas,  être  organisée  de  telle  sorte  que  ses  résultats 
fussent  nécessairement  indépendants  et  à  l'abri  de  la  mauvaise  foi  do 
tous  les  assistants,  et  telle  que,  même  si  un  ou  plusieurs  des  assis- 
tants étaient  de  mauvaise  foi,  ces  résultats  ne  pussent  être  différents. 
Autrement  l'expérience  ne  prouve  rien,  car  on  a  vu  et  on  voit  tous  les 
jours  dans  le  monde, dans  lapolilique,  les  affaires  et  mêmela  science  des 
hommes  dont  tous  leurs  voisins  et  amis  eussent  affirmé  sans  restric- 
tion la  bonne  foi  être  pris  en  flagrant  délit  de  malhonnêteté.  Pour 
être  valable,  une  expérience  scientifique,  même  métapsychique,  doit 
être  indépendante  de  ce  qui  se  passe  au  fond  des  cœurs  que  nul  ne 
peut  sonder.  Quand  Cook  ou  Peary  ont  déclaré  être  allés  au  pôle  Nord, 
les  techniciens  ont  eu  raison  de  passer  outre  à  la  bonne  opinion 
régnante  au  sujet  de  la  probité  de  l'un  ou  de  l'autre,  et  de  demander 
d'abord  à  examiner  leurs  carnets  d'observations  astronomiques,  où, 
s'il  y  avait  supercherie ,  un  œil  exercé  devait  bientôt  la  découvrir. 

Une  expérience  métapsychique,  pour  être  convaincante,  doit  être  à 
l'abri  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  foi  de  tous  les  assistants.  Cela 


plement  la  suppression  de  tout  phénomène.  Les  convaincus  expliquent  cela  en 
disant  que  le  médium,  énervé  de  l'attente  des  assistants  et  voulant  à  toute  force 
produire  le  phénomène,  est  irrésistiblement  conduit,  lorsque  son  pouvoir 
médiumnique  lui  fait  momentanément  défaut,  à  employer  la  fraude.  Il  me 
semble  qu'il  serait  au  contraire  tout  naturel,  que,  pour  éviter  l'accusation  d'impos- 
ture, un  médium  vrai,  de  bonne  foi  et  sérieux,  —  s'il  en  existe,  —  se  gardât  bien 
de  substituer  jamais  la  supercherie  à  un  pouvoir  qu'il  saurait  réel  et  dont  il 
serait  assuré  qu'il  n'est  qu'incidemment  défaillant. 


• 
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est  d  autant  plus  indispensable  que  même  dans  les  expériences  méta- 
psychiques  les  plus  récentes  et  les  plus  fameuses,  il  est  bien. rare 
que  l'un  au  moins  des  expérimentateurs  dont,  avec  sa  haute  probité, 
le  professeur  Richet  ne  veut  pas  suspecter  la  bonne  foi,  n'ait  eu 
quelque  intérêt  à  obtenir  des  résultats  positifs. 

Or,  nous  allons  voir  que  dans  les  plus  récentes  et  les  plus  reten- 
tissantes des  expériences  métapsychiques,  celles  qui  ont  produit  les 
moulages  d'ectoplasme  dont  on  a  tant  parlé,  cette  condition  néces- 
saire à  une  conclusion  définitive  n'a  pas  été  réalisée. 

Avant  de  les  décrire,  ces  expériences,  et  de  les  examiner  objective- 
ment, il  me  reste  un  dernier  malentendu  à  dissiper. 

Des  hommes  éminents,  des  savants  dignes  de  tous  les  respects 
par  la  haute  tenue  de  leur  vie  et  de  toutes  les  admirations  par  les 
découvertes  positives  dont  ils  ont  enrichi  l'humanité  ont  cru  et 
croient  encore  à  l'existence  de  l'ectoplasme.  Mais  s'il  était  établi  que 
cette  existence  n'est  pas  prouvée,  ces  hommes  éminents  en  seraient  - 
ils  diminués?  Non  évidemment.  Même  leur  habileté  de  savants  et  leur 
scrupuleuse  rigueur  d'expérimentateurs  rigoureux  n'en  seraient  pas 
entachées.  C'eqt  que,  quand  des  savants  à  qui  l'esprit  humain  doit  les 
plus  belles  conquêtes,  quand  un  Crookes,  un  Oliver  Lodge,  un 
Richet,  un  d'Arsonval,  un  Branly,  un  Curie  font  une  expérience  de 
physique  ou  de  physiologie,  quand  ils  penchent  leur  regard  profond 
et  aigu  sur  un  tube  à  vide  traversé  par  un  courant  électrique  ou 
sur  les  réactions  que  les  nerfs  d'un  animal  opposent  à  telle  action 
physique,  rien  ne  s'interpose  entre  l'expérimentateur  et  l'objet  de 
l'expérience,  rien  ne  peut  déformer  celle-ci  ou  influer  sur  elle,  rien 
que  les  conditions  voulues  et  réalisées  exclusivement  par  le  savant 
qui  est  là.  Il  fait  son  expérience  sans  intermédiaire.  S'il  s'agit  d'ecto- 
plasme, le  cas  est  tout  différent.  Entre  le  savant  illustre  et  respectable 
qui  est  là  et  le  phénomène,  il  y  a  d'autres  personnes  interposées  :  il 
y  a  le  médium,  il  y  a  les  assistants.  Ce  n'est  pas  Crookes  tout  seul  qui 
réalise,  par  expérimentation,  l'ectoplasme,  c'est  cette  personnalité  col- 
lective qui  s'appelle  «  Crookes,  —  le  médium,  —  les  assistants  ».  Le 
génie  expérimental  de  Crookes  n'est  pas  en  cause  ;  il  est  rivé  à  des 
facteurs  étrangers  et  douteux. 

J'ai  donc  le  droit  de  faire  un  geste  énergique  de  dénégation  lors- 
qu'un maître  que  je  vénère  s'écrie  :  «  Pour  croire  que  toute  la  méta- 
psychique  est  une  illusion,  il  faudrait  que  William  Crookes,  R.  Wal- 
lace,  Lombroso,  Zôllner,  Fr.  Myers,  Oliver  Lodge,  Aksakoff,  J.  Ocho- 
rowicz,  J.  Maxwell,  Boutlerow,  Du  Prel,  William  James,  Morselli, 
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Bottazzi,  Bozzano,  Flammarion,  A.  de  Bochas,  A.  de  Grammont, 
Schrenk-Notzing,  William  Barrett  aient  été  tous,  sans  exception,  ou 
des  menteurs  ou  des  imbéciles.  » 

Non,  cent  fois,  non.  Ce*  hommes  dont  plusieurs  sont  l'honneur 
de  l'esprit  humain  ne  seraient  ni  des  menteurs,  ni  des  imbéciles 
s'il  devait  être  prouvé  qu'ils  ont  été  trompés  par  des  imposteurs. 
On  n'est  pas  un  imbécile  parce  qu'on  est  capable  d'«  être  mis 
dedans,  »  parce  qu'on  présuppose  chez  son  semblable,  peut-être  plus 
souvent  qu'il  n'y  a  lieu,  la  bonne  foi  et  l'honnêteté,  si  on  est  inca- 
pable de  voir  les  mobiles  bas  ou  intéressés  qui  trop  souvent  guident 
certains  hommes.  Être  capable  d'être  trompé,  est  au  contraire  généra- 
lement le  signe  auquel  on  reconnaît  les  âmes  élevées  et  nobles.  Un 
Pasteur  ou  un  Henri  Poincaré  sera  «  roulé  »  (qu'on  me  permette 
l'expression)  là  où  tel  maquignon  ou  tel  bas  politicien  ne  sera  pas 
pris  sans  vert.  S'il  est  arrivé  à  un  Ampère,  à  un  Curie,  d'être  victimes 
d'un  joueur  de  bonneteau,  en  quoi  cela  les  empêchera-t-il  d'être  le 
grand  Ampère,  le  grand  Curie? 

Et  maintenant,  venons-en  aux  expériences  de  moulages  d'ecto- 
plasme réalisées  à  l'Institut  métapsychique. 

Il  y  a  longtemps  que  les  expérimentateurs  se  sont  proposé  de 
faire  des  moulages  des  matérialisations  émanant  des  médiums. 

Selon  le  Taité  de  métapsychique  de  M.  Bichet  :  «  Aksakoff  cite  divers 
cas  de  moulages  obtenus  par  les  matérialisations  de  mains  fluidiqiies 
donnant  leurs  empreintes  dans  de  la  farine,  ou  du  mastic,  ou  de  la 
paraffine.  D'après  lui  les  premières  expériences  de  cet  ordre  remon- 
tent à  1855  {Banner  of  lighl,  1er  avril).  Il  cite  aussi  celles  de  1867 
[Banner  ofligkt,  10  août).  » 

Et  le  professeur  Bichet  dit  avec  raison  : 

«  Bien  ne  serait  plus  démonstratif  dans  l'histoire  des  matérialisa- 
tions que  la  production  des  moulages  obtenus,  dans  des  conditions 
expérimentales  irréprochables,  par  des  formes  se  matérialisant  et  se 
dématérialisant  ensuite.  » 

Les  moulages  obtenus  par  le  docteur  Geley  avec  le  médium  Kluski 
ont  été  présentés  comme  oifrant  au  point  de  vue  de  l'authenticité 
démonstrative  les  «  conditions  expérimentales  irréprochables,  »  récla- 
mées justement  par  le  professeur  Bichet. 

Nous  nous  proposons  d'examiner  à  cet  égard  —  d'une  manière 
purement  objective  —  les  expériences  où  ont  été  obtenus  les  mou- 
lages, et  telles  qu'elles  ont  été  décrites  par  le  docteur  Geley  (1). 

(1)  Revue  métapsychique,  1921,  n*  5  ;  1922,  n°  1. 
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«  Rappelons,  dit  le  Dr  Geley,  en  quoi  consistent  les  moulages  de 
paraffine.  Un  baquet  contient  de  la  paraffine  fondue  flottant  sur  de 
l'eau  chaude.  Il  est  placé  près  du  médium  pendant  les  séances. 
L'«  entité  »  matérialisée  est  priée  de  plonger  une  main,  un  pied  ou 
même  une  partie  de  son  visage,  à  plusieurs  reprises,  dans  la  paraf- 
fine. Il  se  forme  presque  instantanément  un  moule  exactement 
appliqué  sur  le  membre.  Ce  moule  durcit  rapidement  à  l'air.  Puis  la 
partie  organique  en  jeu  se  dématérialise  et  abandonne  le  gant  aux 
expérimentateurs.  Plus  tard,  il  est  loisible  de  couler  du  plâtre  dans  ce 
gant,  puis  de  se  débarrasser  de  la  paraffine  en  plongeant  le  tout  dans 
de  l'eau  bouillante.  Il  reste  alors  un  plâtre  reproduisant  tous  les 
détails  de  la  partie  matérialisée. 

«  Les  expérimentateurs  faisaient  la  chaîne  autour  de  la  table  et 
deux  contrôleurs  tenaient  l'un  la  main  droite,  l'autre  la  main  gauche 
de  Franck.  Une  très  faible  lumière  rouge  laissait  voir  la  silhouette, 
toujours  immobile,  du  médium... 

«  Les  moulages  se  formaient  sur  demande,  pendant  la  séance. 

<i  Le  peu  de  lumière  ne  permettait  pas  d'observer  de  visu  le  phéno- 
mène (1)  ;  on  en  était  averti  par  le  bruit  de  brassement  du  liquide... 
Après  l'opération,  le  gant  de  paraffine  encore  chaud,  mais  déjà  solide, 
était  déposé,  généralement  contre  la  main  d'un  des  contrôleurs.  » 

J'ai  cité  l'essentiel.  Suit  la  description  des  diverses  séances  au 
cours  desquelles  plusieurs  moules  de  mains  et  de  pieds  ont  été  obte- 
nus. Suit  la  discussion  que  fait  le  Dr  Geley  de  ces  résultats  et  les 
conclusions  qu'il  en  tire. 

Avant  de  discuter  cette  discussion  et  ces  conclusions,  quelques 
petites  remarques  préliminaires  s'imposent. 

Certains  s'étonneront  de  la  docilité  de  ces  ectoplasmes  qui,  sur  la 
prière  qu'on  leur  en  fait,  viennent  se  plonger  dans  un  bain  de  paraf- 
fine afin  de  manifester  leur  identité,  tout  comme  ces  individus 
conduits  à  l'anthropométrie  et  qui  posent  leur  empreinte  digitale 
sur  la  feuille  ad  hoc.  A  l'anthropométrie,  le  prévenu  a,  pour  l'y 
contraindre,  la  force  publique.  Mais  pourquoi  les  «  entités  ectoplas- 
miques  »  qui  sont,  on  nous  l'a  dit,  des  êtres  indépendants  de  la 
volonté  consciente  du  médium  éprouvent-ils  le  besoin  d'obéir  ainsi  à 
la  première  objurgation?  Est-ce  parce  qu'elles  tiennent  à  prouver  la 
réalité  de  leur  existence?Mais  elles  auraient  alors  tant  d'autres  moyens 
infiniment  plus  démonstratifs  de  le  faire!  Laissons  là  ces  questions 

* 

(1)  C'est  moi  qui  souligne.  —  Ch.  N. 
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difficiles  à  résoudre,  puisqu'aussi  bien,  répétons-le,  nous  sommes 
dans  un  domaine  insolite  et  que  nous  ne  voulons  tirer  argument  ni 
de  l'invraisemblance  des  phénomènes,  ni  de  leur  puérilité. 

L'ectoplasme,  nous  dit-on,  «  se  dématérialise,  puis  abandonne  le 
gant  de  paraffine  aux  expérimentateurs...  celui-ci  est  déposé  générale- 
ment contre  la  main  d'un  des  contrôleurs.  »  Puisque  le  gant  paraffiné 
ne  tombe  pas,  ce  qui  le  briserait,  il  faut  donc  que  la  dématérialisation 
ne  se  produise  que  lorsque  le  gant  est  au  contact  de  la  main  de  l'ex- 
périmentateur qui  le  reçoit.  Pourquoi  cette  main  d'expérimentateur 
n'a-t-elle  jamais  eu  la  curiosité  de  saisir  vigoureusement  et  immédia- 
tement l'ectoplasme  non  encore  dématérialisé  que  recouvrait  ce  gant 
fragile  ?  Que  voilà  donc  une  discrétion  fâcheuse  pour  notre  soif  de 
savoir  ! 

Pourquoi  dans  ce  récit  d'expériences  qui  veut  avoir  les  allures 
d'un  procès- verbal  scientifique,  ne  donne-t-on  pas  la  température  de 
fusion  de  la  paraffine  employée  (qui  est  variable  d'une  paraffine  à 
l'autre)  et  qui  permettrait  de  vérifier  le  temps  nécessaire  au  refroidis- 
sement de  cette  substance  à  l'air  sous  une  épaisseur  donnée? 

Pourquoi  dans  le  récit  circonstancié  des  expériences  ne  donne-t-on 
ni  les  heures,  ni  les  durées  des  séances  ?  Pourquoi  n'indique-t-on  pas 
le  nombre  et  les  noms  des  expérimentateurs  qui  faisaient  la  chaîne  ? 
Pourquoi  ne  nous  dit-on  pas  si  ces  expérimentateurs  ont  été  ou  non 
tous  sans  exception  soigneusement  fouillés  et  visités  avant  et  après  la 
séance,  et  par  qui? 

Comment  se  fait-il  que  «  le  peu  de  lumière  ne  permettait  pas  d'ob- 
server de  visu  le  phénomène.  »  Les  ectoplasmes  qu'on  nous  a  décrits 
antérieurement —  alors  qu'on  ne  songeait  pas  encore  à  les  mouler  — 
étaient  visibles  avec  peu  de  lumière,  et  la  lumière  même  était,  nous 
a-t-on  dit,  défavorable  à  leur  formation. 

Comment  se  fait-il  que  du  jour  où  ils  se  laissent  mouler  leâ  ecto- 
plasmes ne  se  laissent  plus  voir  ?  Puisqu'ils  sont  si  dociles  et  qu'ils 
liennent  tant  à  manifester  leur  réalité,  pourquoi  ne  cumulent-ils  pas 
à  la  fois  la  visibilité  et  la  faculté  d'être  moulé?  Les  incrédules,  ou  du 
moins  ceux  qui  voudraient  être  convaincus,  ne  seront-ils  pas  fondés  à 
penser  que  c'est  parce  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  inconvénient 
à  voir  ce  qu'on  entend  plonger  dans  le  baquet  à  paraffine? 

On  nous  donne  les  photographies  des  moulages  en  plâtre,  faits 
ultérieurement  avec  les  moules  en  paraffine  «  déposés  »  pendant  les 
séances.  Quelle  garantie  avons-nous,  que  ces  moulages  ont  réelle- 
ment été  faits  avec  ces  moules?  Qui  a  l'ait  ces  moulages  ?  En  présence 
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de  qui  ?  Quelles  précautions  ont  été  prises  pour  authentifier  et  iden- 
tifier aussitôt,  afin  de  les  soustraire  à  toutes  substitutions  ultérieures 
possibles,  les  moules  et  les  moulages? 

Aucune  réponse  n'est  apportée  à  toutes  ces  questions  par  les  longs 
mémoires  qui  croient  pouvoir  cependant  affirmer  qu'ils  apportent  la 
preuve  scientifique,  contrôlée,  définitive,  de  la  réalité  des  matériali- 
sations ectoplasmiques. 

Pour  nous,  du  récit  si  inutilement  détaillé  de  ces  expériences, 
nous  croyons  qu'on  ne  peut  tirer  que  la  conclusion  suivante  :  Un 
certain  nombre  de  personnes  (qu'on  ne  nous  désigne  pas),  sont 
réunies  dans  une  obscurité  à  peu  près  complète  avec  un  médium, 
dans  un  local  dont  rien  ne  nous  prouve  qu'il  n'est  pas  lui-même 
truqué.  A  un  moment  donné  et  sans  avoir  rien  vu,  on  entend  un 
clapotis  dans  un  baquet  de  paraffine  fondue,  puis  on  trouve  un 
moule  de  main  ou  de  pied  en  paraffine  mince.  De  ce  fait  à  la  conclu- 
sion que  le  docteur  Geley  se  croit  autorisé  à  en  tirer,  il  y  a  une  cer- 
taine distance  qu'il  est  permis  de  ne  pas  franchir  d'un  seul  trait. 

On  nous  affirme  et  on  s'efforce  de  nous  démontrer  que  le  moule 
de  paraffine,  qui  est  ainsi  «  déposé  »  et  recueilli,  n'a  pas  été 
apporté  de  l'extérieur.  C'est  possible,  mais  on  ne  nous  le  prouve 
pas  d'une  manière  qui  lève  tout  doute.  On  nous  dit  que  le  médium 
est  contrôlé,  et  que  «  le  contrôle  du  médium  consiste  essentiellement 
dans  la  tenue  de  ses  deux  mains.  »  [Mais  d'abord,  ces  mains  sont 
tenues  par  des  expérimentateurs  différents,  et  il  est  prouvé  depuis 
longtemps  que,  pour  les  prestidigitateurs  habiles,  c'est  l'enfance  de 
l'art,  dans  les  longues  séances  obscures,  de  dégager,  sans  qu'on  s'en 
aperçoive,  l'une  ou  l'autre  de  ses  mains,  de  celles  des  contrôleurs. 

Mais  admettons  que  le  médium  KlusLi  ait  réellement  eu  sans 
cesse  ses  deux  mains  solidement  tenues,  et  même  ses  pieds  (dont  les 
médiums  savent  user  aussi  très  adroitement).  Cela  empêche-t-il  qu'un 
des  assistants  ait  apporté  dans  sa  poche  les  moules  de  paraffine 
recueillis  ?  Cela  empêche-t-il  que  dans  la  pièce  truquée  (comme  il  est 
facile  de  truquer  une  pièce!)  un  compère  ait  apporté  durant  la  longue, 
séance  obscure  ce  qu'on  trouve  ensuite? 

Le  Dr  Geley  nous  assure  que  tous  les  doutes  doivent  être  levés  à . 
cet  égard,  parce  que  dans  une,  et  même  dans  deux  séances,  il  avait  au 
préalable  incorporé  à  la  paraffine  du  baquet  une  matière  colorante 
décelable  après  coup,  par  une  réaction  chimique,  et  qui  a  prouvé 
que  les  moules  recueillis  étaient  nécessairement  faits  de  la  paraffine 
du  baquet,  c'est-à-dire  avaient  été  faits  pendant  la  séance.  Or,  seul 
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lui,  Dr  Geley  et  un  autre  des  assistants  (qu'il  ne  saurait  être  question 
de  mettre  en  cause  ici)  étaient  au  courant  de  cette  précaution  chi- 
mique qui  avait  été  prise.  Je  veux  bien  le  croire.  Mais  je  serais  encore 
beaucoup  plus  convaincu  si  on  avait  pris  des  précautions  telles  que  le 
Dr  Geley  lui-même  n'ait  pas  connu  le  moyen  d'identifier  après  couple 
moule  obtenu.  Car  enfin,  et  toute  personnalité  étant  mise  à  part,  il 
est  énervant  et  fâcheux  qu'une  découverte,  qui,  si  elle  est  réelle,  est 
une  des  plus  grandes  de  tous  les  siècles,  ne  puisse  être  admise 
qu'autant  qu'on  a  une  confiance  absolue  dans  la  parole  de  M.  X...  ou 
de  M.  Y...  C'est  un  fâcheux  dilemme  que  celui  qui  vous  impose  : 
ou  de  croire  à  un  bouleversement  de  toutes  nos  notions,  ou  de  croire 
à  une  erreur,  même  involontaire,  de  la  part  de  M.  X...  ou  de  M.  Y... 

Mais  c'est  là  une  critique  de  détail, — destinée  seulement  à  montrer 
combien  il  est  dans  tout  cela  difficile  d'allumer  sa  lanterne,  —  et  je 
veux  bien  jusqu'à  nouvel  ordre  croire  qu'aucun  des  assistants 
(presque  tous  anonymes)  ni  le  médium  n'ont  introduit  subreptice- 
ment dans  leurs  poches  ou  dans  leur  vêtement  les  moules  «  déposés,  » 
ni  qu'un  compère  habillé  en  rat  d'hôtel  n'est  entré  durant  la  séance 
par  une  trappe  habilement  dissimulée  pour  les  laisser  là. 

Je  veux  bien  admettre  provisoirement  la  conclusion  de  la  longue 
démonstration  essayée  sur  ce  point  par  le  Dr  Geley  :  à  savoir  que  les 
moules  de  paraffine  ont  été  réellement  faits  pendant  la  séance  et  par 
quelque  chose  qui  s'est  plongé  dans  le  baquet  de  paraffine  fondue  pré- 
parée à  cet  effet. 

Mais  quel  est  ce  quelque  chose  ?  That  is  the  question. 

Tout  le  monde  est  d'accord  pour  penser  qu'avant  d'attribuer  un 
effet  donné  à  des  causes  surnaturelles  ou  du  moins  inhabituelles,  il 
convient  d'abord  de  rechercher  s'il  ne  peut  pas  être  dû  à  des  causo- 
déjà  connues.  Tout  le  monde  est  d'accord  aussi,  — jusqu'à  Sir  Oliver 
Lodge  lui-même,  —  pour  rechercher  d'abord  dans  les  phénomènes 
médiumiques  les  possibilités  de  fraudes  et  de  supercheries. 

Ces  principes,  le  Dr  Geley  n'hésite  pas  à  les  appliquer  lorsqu'il 
s'agit  de  discuter  les  résultats  obtenus  dans  les  séances  dont  nous 
venons  de  parler.  S'étant  d'abord  convaincu,  —  s'il  n'a  pas  absolu- 
ment convaincu  tout  le  monde,  —  que  les  moules  de  paraffine 
recueillis  n'ont  pu  être  produits  que  pendant  les  séances  d'expéri- 
mentation, et  non  pas  préparés  d'avance  et  apportés  du  dehors,  il  se 
demanda  par  quelles  sortes  de  fraude  lesdits  moules  auraient  pu 
Htp  produits  dans  ces  séances. 

Procédant  par  élimination,  —  ce  qui  est  le  procédé  logique   un 
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l'espèce,  —  il  affirme  d'abord  qu'il  est  impossible  d'obtenir  des 
moules  semblables  à  ceux  qu'on  a  recueillis  en  plongeant  dans  la 
paraffine  des  moulages  durs  et  consistants  (par  exemple  en  plâtre)  de 
membres  humains. 

Nous  le  croyons  volontiers,  car  le  retrait  de  ces  pièces  indéfor- 
mables briserait  le  léger  moule  de  paraffine  formé  autour  d'elle.  Il  est 
d'autre  part,  affirme  le  docteur  Geley,  impossible  d'obtenir  des  moules 
analogues  à  ceux  qui  font  l'objet  de  la  discussion,  en  trempant  dans 
la  paraffine  des  mains  ou  membres  en  caoutchouc  souple  gonflés 
d'eau.  Par  ce  procédé,  et  en  vidant  le  membre  en  caoutchouc  de  son 
eau,  on  arrive  bien,  dit-il,  à  retirer  le  membre  de  son  moule  paraffiné, 
sans  détruire  celui-ci.  Mais  le  moule  obtenu  subit  une  déformation 
ridicule  et  ne  ressemble  nullement  à  ce  membre  réel  sur  lequel  a  été 
fait  le  modèle  en  caoutchouc. 

Ici  encore  nous  croyons  volontiers  le  docteur  Geley.  Il  est  clair,  en 
effet,  que  sous  la  pression  variable  avec  la  position  de  l'eau  incluse, 
le  caoutchouc  par  suite  de  son  élasticité  subira  des  déformations  hété- 
rogènes et  variables. 

Un  point,  c'est  tout!  Voilà  donc  tous  les  procédés  imaginables, 
aux  yeux  du  directeur  de  l'Institut  métapsychique,  pour  simuler  des 
moules  de  paraffine  semblables  à  ceux  qu'il  a  recueillis:  un  gant  en 
caoutchouc  rempli  d'eau  ou  un  simulacre  dur  du  membre  à  imiter I 
Hors  de  ces  deux  moyens,  il  n'y  a  aucun  moyen  d'essayer  de  frauder! 
Et  comme  ces  deux  procédés  privilégiés  ne  donnent  rien  de  bon, 
force  est  bien  de  conclure,  n'est-ce  pas,  que  les  moulages  sont  produits 
par  les  matérialisations,  par  les  ectoplasmes,  par  les  «  produits  idéo- 
plastiques  du  dynamo-psychisme  essentiel  de  l'être  !  »  Et  voilà  pour- 
quoi votre  fille  est  muette. 

Eh  bien  !  je  dis  que  c'est  aller  un  peu  vite  sur  la  pente  savonnée  de 
la  déduction,  et  on  peut  être  surpris  qu'un  technicien  qui  a  beaucoup 
travaillé  ces  questions  n'ait  pas  trouvé  d'autres  moyens  possibles  de 
fraude  que  ceux  qu'il  indique.  Il  y  en  a,  hélas!  ou  du  moins  heureuse" 
ment  bien  d'autres.  Il  y  a  celui  que  M.  Lorenzi  vient  de  communiquer 
au  docteur  Geley  (1),  et  qui  me  paraît,  d'ailleurs,  bien  compliqué,  et 
qui  utilise  un  membre  en  plâtre.  Il  y  a  ceux  que,  dans  une  très  inté- 
ressante étude  critique  de  la  question (2),  a  indiqué  le  docteur  Morhardt 
qui  a  vainement  jusqu'ici  sollicité  d'apporter  à  l'Institut  méta- 
psychique la  démonstration  de  ce  qu'il  affirme. 

(i)  Revue  métapsychique,  septembre-octobre  1922,  p.  312. 
(2)  Grande  Revue,  1922,  passim. 
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Il  est  clair  qu'un  simulacre  de  main  en  caoutchouc  élastique  et 
rempli  d'eau  subira  des  déformations, comme  l'a  remarqué  le  docteur 
Geley.  Il  est  non  moins  clair  —  commeaoublié  de  le  remarquer  le 
docteur  Geley,  —  qu'il  existe  de  nombreux  tissus  non  élastiques,  non 
extensibles  et  par  conséquent  indéformables  tout  en  étant  souples  et 
qui  permettent  facilement  de  réaliser  des  gants  ayant  exactement, 
avec  tous  les  détails  anatomiques  qu'on  voudra,  la  forme  d'un 
membre  humain.  Il  est  non  moins  clair  qu'à  défaut  de  tissu  conve- 
nable on  peut  réaliser  des  gants  jouissant  de  cette  propriété  au 
moyen  d'une  des  nombreuses  substances  que  l'industrie  utilise  pour 
fabriquer  des  objets  moulés  (telles  que  les  dérivés  de  la  cellulose, 
collodion,  celluloïd,  ou  les  dissolutions  de  caoutchouc). 

Il  est  certain  que  des  «  gants  »  obtenus  par  un  de  ces  procédés 
et  remplis  d'eau  (ce  qui  par  ailleurs  accélérerait,  à  cause  de  sa  grande 
chaleur  spécifique,  le  refroidissement  de  la  paraffine,  comme  on  l'a 
précisément  constaté),  il  est  certain,  dis-je,  que  de  tels  objets  plongés 
dans  un  bain  de  paraffine  produiraient  très  exactement  des  moulages. 
identiques  à  ceux  qui  ont  été  obtenus  à  l'Institut  métapsychique.  Tant 
qu'on  n'aura  pas  démontré  que  ce  procédé,  ou  un  procédé  analogue, 
n'a  pas  été  employé  par  l'un  des  mystérieux  assistants  de  ces 
fameuses  séances,  nous  aurons  le  droit  de  continuer  à  penser  avec 
Grasset  que  la  preuve  des  matérialisations  n'est  pas  faite...  et  que 
quelqu'un  a  voulu  se  moquer  de  nous.  Je  ne  dis  pas  que  l'ectoplasme 
est  impossible.  Je  dis  qu'on  n'a  pas  prouvé  qu'il  est. 

Charles  Nordmann. 


Nous  rappelons  ici  que  les  rapports  relatifs  aux  expériences  faites  avecNielsen 
et  miss  Soliger,  rapports  publiés  en  Angleterre  et  en  Scandinavie  et  que  nous  avons 
cités  dans  la  Bévue  du  15  octobre,  ontjété  pour  la  première  fois  traduits  en  françai? 
par  M.  Paul  Heuzédans  ses  articles  de  Y  Opinion  (N.  D.  L.R.). 
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Comédie-Française  :  le  Chevalier  de  Colomb,  drame  en  trois  actes,  en  vers, 

par  Al.  François  Porche. 

Il  y  a  longtemps  que  le  théâtre  ne  nous  avait  offert  une  pareille 
fêle.  Il  y  a  exactement  vingt-cinq  ans,  si  l'on  songe  à  Cyrano  de 
Bergerac  jetant,  au  milieu  des  brumes  du  Nord  et  des  parlers  étran- 
gers qui  nous  envahissaient,  sa  note  de  pure  tradition  française.  Il  y 
en  a  tout  près  de  cinquante,  si  l'on  remonte  jusqu'à  cette  soirée  où 
la  Fille  de  Uoland  rapporta  au  pays,  durement  éprouvé,  le  sens  de  ses 
destinées  historiques.  C'est  à  ces  pièces  que  s'apparente  le  Chevalier 
de  Colomb.  Comme  elles,  il  est  un  hymne  à  l'idéal.  Comme  elles, 
il  sonne  le  ralliement.  C'est  une  de  ces  œuvres  qu'une  heureuse  for- 
lune,  où.  on  ne  saurait  voir  une  simple  rencontre  du  hasard,  fait 
naitre  au  moment  où  elles  étaient  attendues.  Depuis  la  tourmente 
qui  a  emporté  tant  de  formules  soudain  discréditées,  nous  attendons 
un  théâtre  sur  lequel  ait  passé  le  souflle  purificateur  de  la  grande 
épreuve.  J'en  ai  senti  le  premier  frisson  en  écoutant  cette  pièce,  qui 
n'est  pas  une  pièce  de  guerre,  mais  où  l'ambiance  de  la  guerre  est 
partout. 

Ce  fut  certes  un  grand  idéaliste,  celui  qui,  sans  autre  ambition 
que  de  réaliser  l'idée  conçue  par  son  génie,  avec  les  pauvres  moyens 
dont  la  science  d'alors  armait  les  navigateurs,  partit  à  la  recherche 
des  terres  nouvelles  que  sa  divination  avait  placées  de  l'autre  côté 
de  l'Océan.  Un  Christophe  Colomb  brise  les  bornes  du  vieux  monde; 
il  égale  l'horizon  de  l'humanité  à  l'immensité  de  la  nature.  Son 
image,  qui  plane  sur  tout  le  premier  acte  de  la  pièce,  lui  donne  un 
beau  caractère  de  grandeur  :  l'idée  de  l'aventure,  de  l'élargisse- 
ment, de  la  découverte,  est  l'âme  de  cet  acte  et  sa  respiration. 

Don  Vincent  de  Garrovillas  était  sur  la  Marie  Galante  quand  par- 
roMF.  xh.  —   1922.  30 
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tirent  de  Palos  de  Moguer  les  trois  caravelles  héroïques.  Maintenant 
il  est  rentré  au  foyer,  revenu  au  château  familial.  Certes,  il  ne  l'a  pas 
revu  sans  émotion  ;  mais  quoi  !  il  est  toujours  scabreux  de  revenir 
après  une  trop  longue  absence.  La  vie  s'est  organisée  sans  vous. 
Vous  gênez  et  vous  êtes  gêné.  Vous  vous  êtes  ouvert  à  d'autres  façons 
de  penser  et  de  sentir;  vous  ne  reconnaissez  plus  celles  que 
vous  avez  laissées  au  logis  :  vous  êtes  l'étranger.  Don  Vincent  étouffe 
dans  cette  maison,  la  sienne,  qu'il  retrouve  toute  aux  soins  du  ménage 
campagnard.  Parmi  cette  prose  domestique,  les  souvenirs  de  la 
grande  aventure  reviennent  le  hanter.  Quand  on  a  vécu  certaines 
heures,  on  ne  cesse  plus  de  les  revivre;  leur  éclat  fait  trop  pâles 
celles  qui  viennent  après  elles  ;  leur  passé  est  plus  réel  que  le  pré- 
sent des  autres.  Ainsi,  dans  le  Chevalier  de  Colomb,  un  souvenir 
obsède  tous  les  esprits,  sur  la  scène  et  dans  la  salle  :  celui  de  l'expé- 
dition glorieuse.  Nous  voulons  en  tenir  le  récit  de  celui-là  qui  en 
revient.  Ce  récit,  vers  qui  tout  converge  et  que  tous  attendent,  jaillit 
de  la  situation  même  et  de  la  nature  des  choses;  ce  n'est  pas  le 
morceau  plaqué,  le  haillon  de  pourpre  cousu  à  la  trame  de  l'action  : 
c'en  est  le  centre,  la  partie  essentielle.  Et  il  est  magniGque.  Ce  que 
j'en  aime  le  moins, ce  sont  les  variations  sur  le  mot  «  réussi,  »  dont 
l'auteur  a  jugé  bon  de  l'encadrer.  Elles  ont  je  ne  sais  quoi  d'arti- 
ficiel et  de  rhétorique.  Note  grêle  dans  un  concert  puissant  qui  va 
crescendo  jusqu'à  la  suprême  explosion  d'orgueil  : 

Et  moi,  moi  qui  suis  là,  j'ai  vécu  la  seconde 

Où  soudain  de  l'abime  émerge  un  nouveau  monde  : 

J'ai,  dans  le  crépuscule,  entendu  le  canon 

Saluer  le  rivage  avant  qu'il  eût  un  nom  : 

J'ai  vu  les  matelots  tendre  leurs  mains  ouvertes, 

Comme  pour  recevoir  le  don  des  îles  verles 

Qui  moutonnaient  au  loin  sous  le  ciel  obscurci, 

Et  devant  ce  triomphe  impossible  à  comprendre, 

J'ai  de  joie  et  d'orgueil  senti  mon  cœur  se  fondre. 

Ce  qui  l'ait  la  beauté  de  ce  récit,  c'en  est  le  mouvement  autant 
que  l'expression,  cest  le  souffle  qui  emplit  les  mots,  comme  le  vent 
gonfle  les  voiles.  Aussi,  pour  montrer  l'étendue  du  clavier  dont  dispose 
le  poète,  j'en  rapproche  tout  de  suite  ces  jolis  vers,  qu'un  amour 
encore  ignoré  de  lui-même  fait  éclore,  au  passage  d'une  belle  jeune 
fille,  sur  les  lèvres  du  rudeavenlurier: 

Que  Béatrix  est  belle  en  ses  habits  de  fête  1 
Si  j'étais  Flamenco,  le  peintre  de  la  Cour. 
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J'aimerais  à  cerner  d'un  trait  pur  le  contour 

De  ces  cheveux  ondes  et  de  ce  clair  visage. 

Jô  croiserais  les  mains  longues  sur  le  corsage, 

Et  je  mourrais  heureux  ayant  l'ait  ce  portrait. 

Car  la  jeunesse  vive  est  plaisante  sans  doute. 

Mais  lorsqu'à  tout  l'éclat  d'un  jeune  teint  s'ajoute 

Ce  profond  sérieux,  signe  d'un  cœur  secret, 

Nous  demeurons  surpris,  captifs  d'un  charme  étrange. 

La  jeune  fille  alors  se  rapproche  de  l'ange. 

On  rêve  que  la  rose  éclate  entre  ses  doigts, 

Et  les  harpes  du  ciel  frémissent  dans  sa  voix. 

Gracieux  madrigal,  où  flotte  le  ressouvenir  d'un  sonnet  de 
Musset,  comme  l'arôme  léger  qu'un  parfum  laisse  après  lui.  Don 
Vincent  a  quarante  ans,  l'âge  d'Arnolphe  :  il  peut  bien  s  éprendre 
d'Agnès.  Il  tombe  ainsi  dans  le  piège  que  lui  tendent  son  beau-frère 
Alonso  et  sa  sœur  Joséfa,  pour  l'empêcher  de  vendre  le  domaine  et 
de  repartir.  Par  amour  pour  cette  petite  qu'on  jette  dans  ses  bras, 
le  coureur  d'océans  se  fait  terrien,  le  loup  se  fait  berger. 

Ce  premier  acte  nous  a  ravis  par  son  mouvement,  sa  couleur 
et  sa  variété.  L'auteur  de  les  Dulors  et  la  Finelte  affectionne  ces 
actes  d'exposition  où  grouille  la  vie  extérieure.  Après  quoi,  le  drame 
se  resserre  et  descend  dans  les  cœurs.  Don  Vincent  est  devenu  le  mari 
de  Béatrix  ;  il  n'a  pas  su  s'en  faire  aimer  :  cette  fois  encore  «  il  n'a 
pas  réussi.  »  Pour  arracher  son  secret  à  celte  âme  fermée,  il  a 
recours  à  ra  ruse,  à  une  ruse  classique.  Il  feint  d'avoir  appris  la 
mort  d'un  jeune  officier,  à  qui  il  sait  que  Béatrix  fut  promise.  C'est 
un  truc  de  théâtre  ;  M.  Porche  s'est  contenté  de  le  reprendre  dans  le 
commun  répertoire  :  il  a  eu  cent  fois  raison.  Nous  saurions  mauvais 
gré  à  cette  pièce  d'être  plus  ingénieuse;  nous  lui  en  voudrions  de 
détourner  sur  l'habileté  des  moyens  notre  attention  occupée  à  plus 
haut  objet.  Il  lui  faut  la  simplicité  des  lignes.  Peu  importe  com- 
ment Don  Vincent  a  surpris  le  secret  où  sombre  son  bonheur.  Ce 
qui  importe,  c'est  le  parti  que  le  poète  va  tirer  de  celte  révélation. 
Il  lui  doit  une  scène  qui  est  peut-être,  de  cette  œuvre  toute  lyri- 
que, la  partie  la  plus  purement  lyrique.  C'est  la  scène  qui  termine 
le  second  acte.  Don  Vincent  a  promis  au  pelit  Miguel  un  récit  de 
naufrage.  Quel  naufrage  que  celui  dont  il  est  désormais  l'épave!  A 
la  façon  dont  il  conte  ce  naufrage,  il  se  peut  qu'un  enfant  n'y 
aperçoive  que  le  déchaînement  des  flots  et  l'agonie  d'un  navire  en 
détresse  :  il  dit,  lui,  un  naufrage  moral  et  la  détresse  d'un  cœur.  Et 
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voilà  éminemment  une  idée  de  poète  :  de  la  vie  des  choses  mêlée  à 
la  vie  des  aines  jaillit  le  symbole  aux  deux  visages. 

Le  dernier  acte  va  mettre  Don  Vincent  en  présence  de  son»  rirai. 
D'abord  il  n'a  que  du  dédain  pour  ce  petit  capitaine  d'infanterie: 
il  le  toise  et  il  le  raille.  Une  surprise  l'attend,  une  découverte  qui 
restait  à  faire  à  ce  découvreur  de  mondes.  Ces  gens  de  pied  qu'il 
dédaigne,  Gonzalo  de  Porras  les  connaît  pour  les  avoir  commandés. 
Ce  sont  rustres  et  paysans  arrachés  à  leur  charrue  :  oui,  mais  comme 
ils  tiennent  à  ce  sol  sur  lequel  se  penche  leur  labeur  quotidien!  et  de 
quel  cœur  ils  lui  feront  le  grand  sacrifice  !  Que  le  chef  ordonne  : 
plutôt  que  de  reculer,  ils  se  feront  tuer  sur  place.  Tripalda  n'était 
qu'une  bicoque;  mais 

L'avenir  tient  parfois  dans  un  arpent  de  sol 
Dont  deux  peuples  armés  se  disputent  la  prise. 

Attaqué,  défendu,  perdu  et  reconquis,  le  village  n'était  plus 
qu'une  ruine  fumante;  la  piétaille  s'y  était  fait  hacher;  mais  elle 
l'avait  gardé.  Et  nous,  en  écoutant  ce  récit  d'autrefois  plein  des  sou- 
venirs d'hier,  nous  songions  à  ces  «  tas  de  cendre  grise,  »  à  ces 
«  pans  de  murs  lézardés  »  que  nos  poilus  ont  arrosés  de  leur  sang, 
et  qu'ils  nous  ont  gardés. 

Ce  récit  fait  pendant  à  celui  du  premier  acte  :  il  oppose  à  un  idéai 
un  autre  idéal.  Il  est  beau  de  conquérir  à  son  pays  des  terres  nou- 
velles :  il  n'est  pas  moins  beau  de  lui  garder  un  coin  de  terre  que 
l'ennemi  veut  lui  arracher.  Du  point  de  vue  moral,  le  soldat  vaut 
l'explorateur.  Il  est  le  héros  de  la  Patrie,  si  l'autre  est  le  champion 
de  l'Humanité.  Tel  est  le  sens  de  la  pièce.  Certains  n'ont  voulu  y 
voir  que  l'opposition  entre  le  toit  et  le  navire,  entre  la  vie  sédentaire 
et  la  vie  d'aventures,  et  en  ont  fait  une  simple  réplique  du  Flibustier. 
C'est  autre  chose  :1a  lutte  entre  deux  grandes  idées,  qui  l'une  et  l'autre 
ont  mis  au  cœur  de  l'homme  les  plus  belles  résolutions. 

Dans  le  petit  capitaine  de  tout  à  l'heure,  Don  Vincent  a  découvert 
le  héros;  et  il  a  été  gagné  au  charme  de  sa  jeunesse.  Vieillard,  par 
l'expérience  plutôt  que  par  l'âge,  écoutez-le  dire,  comme  en  rêve,  ces 
vers,  dès  le  premier  soir  devenus  fameux  :  le  «  couplet  du  Casque.  » 

Pourquoi,  lorsque  l'ombre  d'un  casque 
Descend  sur  de  tout  jeunes  yeux, 
Donne-telle  au  regard,  au  masque, 
Tant  de  lointain  mystérieux? 
Pourquoi  contre  une  joue  imberbe, 
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Contre  un  menton  encore  uni, 
Prend-elle  un  accent  si  superbe, 
La  pâleur  de  l'acier  bruni? 
C'est  que  comme  l'amour  la  gloire  a  son  aurore. 
Vous  êtes  au  divin  moment. 

La  jeunesse  de  Gonzalo  s'accorde  à  la  jeunesse  de  Béatrix.  Ces 
jeunes  gens  ont  devant  eux  toute  la  vie  :  mais  lui,  qu'est-il  venu 
faire  entre  eux?  Alors,  sa  résolution  est  prise.  Il  repartira.  Le  bruit 
se  répandra  de  sa  mort.  Béatrix  sera  veuve  et  libre.  Ainsi  l'idée  du 
sacritice  s'ajoute,  pour  couronner  ce  drame,  à  tant  de  nobles  idées 
que  nous  avons  saluées  au  passage.  Pareil  aux  plus  illustres  de  ses 
aines,  ce  poème  dramatique  s'achève  en  hymne  à  la  jeunesse. 

Le  Chevalier  de  Colomb  a  cette  plénitude  et  cette  carrure  de 
l'œuvre  claire  et  forte,  où  l'auteur  a  réalisé  exactement  son  dessein 
et  fait  ce  qu'il  voulait  faire.  Il  est,  dans  la  carrière  de  M.  Porche, 
l'étape  souhaitée.  Le  poète  de  l'Arrêt  sur  la  Marne  et  de  les  Butors 
et  la  Finette  avait  donné  mieux  que  des  promesses  :  il  est  maintenant 
maître  de  son  art.  L'usage  qu'il  fait  du  vers  libre,  et  pourtant  régu- 
lier, s'adapte  heureusement  à  la  scène.  Sa  langue  poétique  a  gagné 
en  souplesse  et  en  éclat.  Sur  la  trame  d'un  dialogue  qui  admet,  sans 
s'abaisser,  une  familiarité  aisée,  court  une  broderie  de  très  beaux 
vers.  Pièce  d'allure  classique  et  dont  l'inspiration  est  bien  d'aujour- 
d'hui, le  Chevalier  de  Colomb  nous  rapporte,  renouvelée  et  rajeunie, 
cette  forme  précieuse  du  drame  en  vers,  un  des  plus  purs  joyaux  de 
notre  théâtre. 

La  Comédie-Française  mérite  toute  sorte  de  compliments  pour  le 
goût  avec  lequel  elle  a  monté  le  Chevalier  de  Colomb.  Décors  et 
costumes  y  composent  une  chaude  harmonie,  pittoresque  et  sobre. 
M.  le  Bargy  a  fait  du  rôle  de  Vincent  une  très  belle  création.  Il  lui 
donne  tière  allure.  Il  met  à  son  service  un  art  de  dire  les  vers  qu'il 
est  à  peu  près  seul  à  posséder  aujourd'hui,  un  jeu  de  belle  tradition 
et  de  grand  style.  M  Fresnay  a  remporté  un  brillant  succès  dans  le 
rôle  du  capitaine,  qu'il  dit  avec  un  bel  éclat  de  jeunesse  triomphante. 
Mlle  Ventura  est  une  Béatrix  irréprochable  et  Mlle  Bovy  est  char- 
mante dans  le  rôle  du  petit  Miguel. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Von  lient  omnibus...  Peu  d'hommes,  dans  l'histoire,  ont  connu 
l'ivresse  de  conquérir  Rome  et  de  monter  au  Capitole  parmi  les  accla- 
mations d'une  foule  en  délire.  Victor-Emmanuel  II  ne  pénétra  dans 
la  Rome  des  Papes  que  par  la  brèche  de  la  Porta  Pia  ;  M.  Mussolini, 
chef  des  fascistes,  a  connu  une  plus  complète  fortune  :  par  la  volonté 
de  Victor- Emmanuel  III,  toutes  les  portes  s'ouvrirent  aux  sombres 
cohortes  des  «  Chemises  noires  »  lorsqu'elles  s'y  présentèrent  en 
armes;  et  c'est  parmi  les  fleurs  et  les  vivats  que,  le  .31,  elles  défi- 
lèrent, à  travers  les  rues  de  la  Ville  Éternelle,  pour  aller  au  Quiri- 
nal  acclamer  le  Roi,  dont  leur  idole,  M.  Mussolini,  était  devenu, 
depuis  deux  jours,  le  Premier  ministre.  On  raconte  que  l'intention 
des  fascistes  était  de  se  diriger  ensuite  sur  le  Vatican  afin  d'y  solli- 
citer la  bénédiction  de  Pie  XI;  c'est  une  idée  qui  ne  serait  pas 
venue  aux  «  Chemises  rouges  »  de  Garibaldi,  mais  à  laquelle,  pour 
le  bien  de  la  Papauté,  les  «  Chemises  noires  »  de  M.  Mussolini  ont 
été  bien  inspirées  de  renoncer. 

La  substitution  d'un  cabinet  Mussolini  au  débile  cabinet  Facta 
n'est  pas  une  crise  ministérielle  analogue  à  celles  que  connaissent 
périodiquement  les  Gouvernements  constitutionnels;  c'est  une  révo- 
lution dont  les  conséquences  seront  considérables  pour  l'Italie,  et 
qui  aura  des  répercussions  par  delà  les  crêtes  des  Alpes.  Deux  grands 
faits  nouveaux  bouleversent  en  Europe  les  anciennes  conceptions  du 
gouvernement  libéral,  constitutionnel  et  parlementaire,  c'est  l'étn 
blissemenf  et  la  durée,  en  Russie,  d'une  République  fédérative  des 
Soviets  avec  la  dictature  des  commissaires  du  Peuple,  et  c'est  le 
succès,  en  Italie,  du  coup  d'État  fasciste.  Après  ces  deux  événements, 
si  dissemblables  dans  leurs  origines  et  leurs  manifestations,  mais 
qui  ont  au  moins  ce  trait  de  ressemblance  qu'ils  fondent  le  droit  sur 
la  force,  il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  les  notions  et  dans  les 
réalités  politiques.  Et  nous  ne  disons  pas  que  ce  soit  un  progrès! 
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Ce  qu'est  le  fascisme  et  ce  qu'il  représente  dans  l'Italie  d'après 
la  Grande  Guerre,  la  chronique  du  15  août  et  les  articles  si  vivants 
de  M.  Paul  Hazard  l'ont  appris  aux  lecteurs  de  la  Revue.  11  reste  à 
leur  expliquer  comment  le  chef  de  l'insurrection  fasciste  est  devenu 
le  président  du  Conseil  des  ministres.  La  seconde  jeunesse  du  cabinet 
Facta  avait  été  éphémère  ;  ses  jours  étaient  comptés;  on  savait  que 
la  présence  de  M.  Facta  au  ministère  préparait  le  retour  du  grand 
prestidigitateur,  M.  Giolilti;  lorsque  la  combinaison  fut  prête  dans 
la  coulisse  entre  M.  Giolilti,  M.  Orlando,  le  comte  Sforza,  on  vit 
M.  Facta  s'effacer  discrètement  et  donner  sa  démission  (°26  octobre). 
M.  Giolilti  avait  bien  dit  que  le  fascisme  et  son  chef  étaient  des 
forces  avec  lesquelles  il  faudrait  compter;  on  les  apaiserait  donc  avec 
quelques  portefeuilles.  Mais  au  congrès  de  Naples,  le  fascisme  avait 
montré  sa  force;  M.  Mussolini  avait  dit  :  «  ou  bien  on  nous  donnera 
le  Gouvernement,  ou  bien  nous  le  prendrons  par  la  force;  »  il 
sentait  le  moment  venu  de  jouer  le  tout  pour  le  tout.  Le  directoire 
fasciste  lança  un  ordre  de  mobilisation;  ses  légions,  par  toutes  les 
roules,  se  dirigèrent  vers  Rome  ;  là  on  proclamerait  la  République 
et  le  pouvoir  serait  exercé  par  une  sorte  de  triumvirat  où  M.  Mus- 
solini tiendrait  le  rôle  d'un  premier  Consul  avec,  dit-on,  comme 
partenaires,  le  duc  d'Aoste  et  M.  Gabriele  d'Annunzio.  Mais  il  déplai- 
sait sans  doute  à  l'illustre  écrivain,  après  avoir  été  le  premier  dans 
Fiumo,  de  n'être  que  le  second  dans  Rome;  il  déclara  rester  tidèle  à 
la  dynastie  et  décliner  toute  participation  au  mouvement.  M.  Facta, 
dans  un  tardif  sursaut  d'énergie,  voulut  opposer  la  force  à  la  force  ; 
le  28,  dans  la  matinée,  après  un  long  entretien  avec  le  Roi,  il  faisait 
annoncer  l'établissement  de  l'état  de  siège  dans  tout  le  royaume: 
c'était  la  guerre  civile. 

Le  Roi  reçut  de  bons  avis:  les  fascistes  étaient  les  plus  forts,  il 
n'était  pas  certain  que  l'armée  tirerait  sur  les  «  Chemises  noires,  » 
la  dynastie  s'effondrerait  dans  le  sang  si  elle  déchaînait  une  résis- 
tance dont  le  succès  était  plus  que  douteux.  Le  général  Diaz 
conseilla  de  céder  au  vœu  populaire.  Le  décret  sur  l'état  de  siège  ne 
fut  pas  promulgué.  Le  roi  décida  de  charger  M.  Mussolini  de  consti- 
tuer un  ministère  :  ainsi  la  force  l'emporte,  Jl'émeute  triomphe,  le 
Roi  sanctionne.  Son.  intervention  est  d'une  importance  capitale;  il 
donne,  au  moment  décisif,  le  coup  de  barre  ;  il  pilote  résolument  la 
barque  de  la  dynastie  sur  le  courant  qu'il  croit  représenter  la 
volonté  nationale.  L'avenir  dira  s'il  a  été  bien  inspiré  ;  mais  il  est 
certain  qu'il  a  usé  avec  résolution  de  la  prérogative  royale,  même  à 
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l'encontre  de  la  lettre  constitutionnelle;  son  intervention  légalise,  en 
quelque  mesure,  ce  que  celle  prise  d'assaul  du  pouvoir  par  M.  Musso- 
lini et  ses  bandes  armées  a  de  dangereusement  révolutionnaire. 

Investi  par  le  Roi,  M.  Mussolini  arrive  à  Rome  et  constitue  le 
même  jour,  30  octobre,  son  ministère;  mais  il  n'en  saurait  trouver 
les  éléments  dans  le  petit  groupe  fasciste  de  la  Chambre  qui  ne 
compte  que  vingt-cinq  membres;  il  s'adresse  d'abord,  comme  cau- 
tions vis-à-vis  de  l'opinion  publique  et  de  l'étranger,  aux  anciens 
commandants  en  chef  de  l'armée  et  de  la  flotte  pendant  la  guerre,  le 
général  Diaz,  le  vainqueur  de  Vittorio  Veneto,  et  l'amiral  Thaon  di 
Revel,  qui  acceptent  les  portefeuilles  de  la  Guerre  et  de  la  Marine; 
puis  il  négocie  avec  les  partis  :  les  populaires  reçoivent  deux  minis- 
tères, Trésor  et  Travail,  et  quatre  sous-secrétariats  d'Etal  el  obtiennent 
certaines  garanties,  notamment  pour  le  vote  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Un  nationaliste,  M.  Federzoni,  accepte  le  ministère  des  Colo- 
nies; trois  démocrates  et  un  libéral  complètent,  avec  quatre  minis- 
tres du  groupe  fasciste  et  le  professeur  Genlile,  qui  n'appartient  pas 
au  Parlement,  le  ministère  Mussolini.  Le  cabinet,  tel  qu'il  est  cons- 
titué, fait  figure  de  gouvernement  parlementaire  et  fonctionne  comme 
tel  ;  les  partis  ont  compris  que  le  meilleur  moyen  de  rétablir  la  paix 
intérieure  en  Italie  et.de  rendre  inoffensif  le  fascisme  était  d'accepter 
le  fait  accompli  et  d'enlacer  la  dictature  dans  les  mille  liens  des  tra- 
ditions parlementaires  et  des  intrigues  de  groupes.  Mais,  en  réalité,  le 
gouvernement  de  M.  Mussolini  est  bien  une  dictature,  puisque  lui 
seul  a  les  moyens  de  briser  toute  résistance;  la  Chambre,  qui  va 
sanctionner  ses  actes,  n'a  pas,  en  fait,  la  liberté  de  le  renverser; 
l'homme  qui  peut,  d'un  signe,  appeler  à  Rome  des  milliers  d'hommes 
armés,  est  au-dessus  des  votes. du  Parlement;  l'homme  qui  peut 
mobiliser  une  armée  contre  l'armée  est  au-dessus  des  lois. 

Mais  laviolence  passe  et  les  lois  demeurent.  Les  premiers  actes  de 
M.  Mussolini  sont  rassurants  et  dénotent  un  sentiment  juste  des 
nécessités  de  l'heure  et  des  aspirations  du  pays.  Nous  déplorons  la 
mésaventure  du  comte  Sforza  et  nous  espérons  que  le  Gouverne- 
ment nouveau  le  renverra  à  Paris;  mais  son  geste  un  peu  précipité 
de  démission  a  été  pour  M.  Mussolini  l'occasion  de  rappeler,  en  un 
langage  très  ferme,  que  les  fonctionnaires,  si  haut  placés  soient-ils, 
sont  les  serviteurs  de  l'Étal  et  de  la  Nation,  et  qu'ils  doivent 
s'abstenir  de  tout  acte  susceptible  de  créer  des  embarras  au  Gou- 
vernement. Après  le  grand  défilé  Iriompbal  des  légions  fascistes 
dans  Rome,  M.  Mussolini  n'a  pas  eu  de  souci  plus  pressant  que  de 
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faire  rentrer  dans  leurs  foyers  pins  de  soixante  mille  hommes 
accourus  à  son  appel  de  toute  l'Italie.  Les  éloigner,  les  désarmer, 
trouver  du  pain  et  du.  travail  à  ces  hommes  qui  ont  pris  le  goût  de 
l'aventure  et  l'habitude  de  recevoir  la  sportule,  ce  n'est  pas  une 
mince  besogne  :  M.  Mussolini  s'y  attelle  courageusement,  ses  circu- 
laires aux  fonctionnaires  prescrivent  d'assurer  le  respect  rigoureux  de 
la  loi,  de  réprimer  les  violences  d'où  qu'elles  viennent;  les  démis 
sions  de  municipalités  socialistes  imposées  par  la  force  ne  sont  plus 
acceptées.  Mais,  dans  les  provinces,  l'ordre  ne  se  rétablit  pas  en  un 
jour;  un  peu  partout,  les  incendies  et  les  assassinats  continuent; 
des  centaines  de  socialistes  cherchent  à  mettre  une  frontière  entre 
eux  et  les  représailles  fascistes;  les  chefs  du  parti  sont  houspillés; 
on  leur  peint  la  tête  en  rouge,  on  les  force  à  absorber  une  purge 
d'huile  de  ricin,  quand  il  ne  leur  arrive  pas  pire  encore.  En  vérité, 
le  plus  grand  service  que  M.  Mussolini  puisse  rendre  à  l'Italie  serait 
de  la  débarrasser  du  fascisme.  Ce  ne  serait  pas  la  première  fois,  dans 
l'histoire  .des  révolutions,  qu'on  verrait  l'agitateur  de  la  veille  deve- 
nir le  soutien  de  l'ordre  du  lendemain.  Il  y  a,  en  cet  homme  de 
moins  de  quarante  ans,  qui  vient  des  rangs  du  socialisme  révolution- 
naire, autre  chose  qu'un  aventurier  heureux  ;  il  a  le  sens  de  l'orga- 
nisation et  le  goût  de  l'autorité  ;  or,  l'organisation  et  l'autorité,  n'est- 
ce  pas  précisément  ce  qui  manque  le  plus  aux  démocraties  modernes? 
On  prête  aussi  à  M.  Mussolini  l'intention  d'aboutir  à  une  réconci- 
liation définitive  de  la  nation  et  du  Saint-Siège.  Jusqu'ici  le  fascisme 
était  plutôt  «  anticlérical;  »  ses  bandes  se  sont  souvent  attaquées  à  des 
prêtres,  parfois  même  dans  leur  église  ;  l'évêque  de  Fiesole,  l'arche- 
vêque de  Pise,  l'illustre  cardinal  Maffi,  et  plusieurs  autres  prélats 
ont  condamné  ces  violences.  Mais  l'Italie  est,  heureusement  pour 
elle,  le  pays  des  accommodements.  L'avènement  du  Gouvernement 
lasciste  a  été  accueilli  par  une  note  très  bienveillante  de  VOsservatore 
romano;  l'acte  du  Roi  paraissait,  au  journal  officieux  du  Vatican, 
répondre  comme  un  écho  au  vœu  de  pacification  formulé,  quelques 
jours  plus  tôt,  par  le  Pape.  Dans  le  programme  des  fêtes  par  lesquelles 
le  nouveau  Gouvernement  a  voulu  célébrer  magnifiquement,  le 
4  novembre,  l'anniversaire  de  la  victoire  de  Vittorio  Yeneto,  M.  Mus- 
solini a  tenu  à  ce  que  figurât  une  cérémonie  religieuse  ;  elle  s'est 
accomplie  en  grande  pompe  à  l'église  Sainte-Marie-des-Anges,  toute 
encombrée,  en  guise  d'ornements,  de  l'attirail  guerrier  des  fascistes; 
le  roi  Victor- Emmanuel  et  M.  Mussolini  y  assistaient  l'un  près  de 
l'autre,  et  c'est  de  là  qu'ils  se  rendirent  à   «  l'autel  de  la  pairie  » 
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et  au  tombeau  du  soldat  inconnu  qui  dort  au  Capitole  son  émouvant 
sommeil.  En  vérité,  il  y  a  quelque  chose  de  changé  en  Italie  ! 

Si  M.  Mussolini  s'applique  à  une  œuvre  de  réconciliation  natio- 
nale, dans  le  culte  de  la  victoire  et  la  recherche  du  bien  public,  s'il 
parvient  à  faire  sortir,  de  l'espèce  de  bolchévisme  réactionnaire 
qu'a  été  le  fascisme,  un  Gouvernement  d'ordre  et  de  prospérité,  il 
aura  bien  mérilé  de  son  pays.  Le  pire  inconvénient  de  la  violence  est 
qu'elle  appelle  la  violence;  l'Italie  n'est  délivrée  pour  toujours  ni  des 
revanches  révolutionnaires,  ni  des  exigences  des  fascistes  à  qui 
d'aventure  la  fortune  de  M.  Mussolini  n'apparaîtrait  pas  comme  une 
satisfaction  adéquate  à  leurs  appétits.  Le  fascisme  est,  à  beaucoup 
d'égards,  un  phénomène  spécifiquement  italien,  comme  le  bolché- 
visme est  spécifiquement  russe  ;  c'est  une  nouvelle  forme  du  vieil 
esprit  guelfe,  attaché  aux  libertés  municipales,  aux  institutions  démo- 
cratiques, prompt  à  armer  des  milices  provinciales  pour  chasser 
l'autorité  étrangère,  tandis  que  le  gibelin  d'aujourd'hui,  c'est  le 
socialiste  qui,  par  ses  origines  marxistes  allemandes,  ses  affinités 
juives,  ses  sympathies  moscovites,  apparaît  comme  l'ennemi  du 
peuple  italien,  acharné  à  détruire  son  génie  national.  De  là  l'insur- 
rection des  classes  moyennes  des  villes  et  des  campagnes  contre  le 
communisme  qui  n'avait  trouvé  que  trop  de  complaisance  dans  les 
divers  rriinistères  qui  se  sont  succédé  au  pouvoir.  Les  partis  qui 
avaient  été  hostiles  à  l'entrée  en  guerre  de  l'Italie,  qui  avaient  été 
"  défaitistes,  »  tenaient  le  haut  du  pavé,  faisaient  la  loi,  paralysaient 
la  reprise  du  travail  et  de  la  prospérité  par  des  grèves  incessantes 
et  des  sabotages  systématiques.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  un  Gou- 
vernement conseillait  aux  officiers  de  se  montrer  le  moins  possible 
en  uniforme  pour  ne  pas  choquer  les  susceptibilités  communistes. 
L'instinct  de  la  conservation  a  soulevé  le  peuple  italien;  plusieurs 
centaines  de  milliers  d'hommes  se  sont  groupés  dans  les  cadres  du 
fascisme  et  ont  résolu  ou  d'obliger  le  Gouvernement  à  défendre  les 
intérêts  nationaux,  ou  de  s'emparer  eux-mêmes  du  Gouvernement 
pour  le  bien  du  pays  et  la  grandeur  nationale. 

C'est  toute  l'histoire  du  fascisme,  la  raison  des  abus  et  des  vio- 
lences qui  ont  marqué  sa  période  d'ascension,  et  l'explication  de  son 
succès.  On  a  pu  craindre,  aux  premières  heures,  qu'emporté  par  son 
élan  et  grisé  par  les  souvenirs  de  l'ancienne  Rome  dont  il  aime  h 
se  parer,  il  ne  dépassât  le  but  et  ne  tombât  dans  les  excès  d'un 
nationalisme  intransigeant.  Au  Congrès  de  Naples,  les  fascistes 
revendiquaient  la  Dalmatie  ;  ils  prétendaient  soulever  une  question 
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tunisienne;  ils  poussaient  le  Gouvernement  à  revenir  sur  ses  engage- 
ments au  sujet  du  Dodécanèsc  ;  dans  celle  voie  périlleuse,  au  bout  de 
laquelle  on  apercevait  plusieurs  conflits,  M.  Mussolini  s'est  déjà 
arrêté  et  ses  déclarations  aux  diplomates  étrangers  ne  laissent  rien  à 
désirer.  On  peut  espérer  que  le  nouveau  Gouvernement  sera,  au  con- 
traire, fidèle  aux  amitiés  de  la  Grande  Guerre  et  comprendra  la  néces- 
sité, en  face  de  l'Allemagne  et  de  l'Orient,  d'une  étroite  solidarité 
entre  les  anciens  Alliés. 

Par  ses  grands  aspects  généraux,  le  phénomène  fasciste  intéresse 
tous  les  pays  et  se  rattache  à  un  mouvement  européen  qui,  après  les 
secousses  de  la  Grande  Guerre  et  parmi  les  souffrances  d'une  paix 
insuffisamment  réparatrice,  se  dessine  avec  plus  ou  moins  d'intensité 
dans  la  plupart  des  Etats.  Ce  mouvement  n'a  rien  de  réactionnaire,  au 
sens  étroit  que  les  partis  ont  attaché  à  ce  mot,  mais  il  est  conserva- 
teur dans  la  vraie  acception  de  ce  beau  mot  qui  exprime  le  premier  et 
le  plus  permanent  besoin  des  peuples,  celui  de  la  stabilité  et  de 
l'ordre.  C'est  l'Angleterre  qui,  effrayée  des  dangers  auxquels  l'expo- 
saient les  fantaisies  démagogiques  de  M.  Lloyd  George,  se  donne 
un  ministère  conservateur  et  se  prépare,  semble-t-il,  à  des  élec- 
tions conservatrices.  C'est  la  Belgique,  où  les  élections  de  4921 
furent  un  succès  pour  les  adversaires  du  socialisme.  C'est  l'Autriche 
qui,  au  bord  de  l'abîme,  fait  appel  à  l'autorité  bienfaisante  de 
Mgr  Scipel.  C'est  enfin  la  France  qui,  en  1919,  élit  la  Chambre  du 
Bloc  national  et  qui,  aujourd'hui,  manifeste  son  dépit  contre  les 
députés  qui,  malgré  leur  bonne  volonté,  se  sont  laissé  détourner, 
par  les  vétérans  blanchis  sous  le  harnois  des  batailles  parlemen- 
taires, de  l'œuvre  de  réparation  nationale  pour  laquelle  ils  avaient 
été  désignés.  En  février  1922,  le  pays  manifesta  sa  satisfaction  de 
l'arrivée  au  pouvoir  de  M.  Poincaré  dont  il  attend  une  politique  plus 
ferme,  moins  attentive  aux  combinaisons  parlementaires  qu'aux 
intérêts  permanents  de  l'État.  Ce  n'est  pas  seulement  en  Italie  qu'on 
est  las  des  tendances  internationales  et  des  coûteuses  utopies  du  socia- 
lisme; le  bolchévisme  russe  a  été,  sous  les  yeux  des  peuples  civilisés, 
l'ilote  ivre  dont  les  convulsions  sont  un  avertissement  et  une  leçon. 
Jamais  on  n'a  été,  chez  nous,  après  le  magnifique  effort  d'union  natio- 
nale qui  nous  a  fait  gagner  la  guerre,  plus  généralement  porté  à  une 
politique  de  justice  sociale  et  de  solidarité  bienfaisante  envers  les 
travailleurs,  mais  jamais  non  plus  on  n'a  senti  avec  plus  d'intensité 
le  besoin  de  travailler  et  de  produire  pour  retrouver  la  prospérité  et 
rétablir  la  stabilité  financière;  des  grèves  comme  celle  des  inscrits 
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maritimes  qui  vient  de  faire,  à  la  Chambre,  l'objet  d'un  débat  où  le 
langage  honnête  et  énergique  de  M.  Rio,  sous-secrétaire  d'État  à  la 
marine  marchande,  a  été  très  généralement  approuvé,  sont  ruineuses 
pour  la  prospérité  de  la  navigation  et  du  commerce  français;  désa- 
vouées par  la  majorité  des  travailleurs  intéressés,  elles  sont  l'œuvre 
de  quelques  meneurs,  étrangers  ou  naturalisés,  qui  y  trouvent  la 
satisfaction  de  leurs  intérêts  ou  de  leurs  passions.  En  présence  de 
la  grande  angoisse  financière,  franchement  exposée  par  M.  de  Las- 
teyrie,  l'heure  apparaît  défavorable  aux  expériences  sociales  si  elles 
doivent  compromettre  la  production  ou  grever  le  budget. 

Le  temps  n'est  pas  non  plus  aux  luttes  de  partis.  Où  sont  les 
partis  en  France?  Nos  journaux  se  le  demandent  à  la  suite  de  M.  le 
sénateur  Henri  de  Jouvenel.  C'est  M.  Charles  Reibel,  ministre  des 
Régions  libérées,  qui  voit  «  le  danger  commun  de  toutes  les  démo- 
craties dans  le  trop  grand  développement  des  partis  extrêmes.  » 
C'est  M.  Jonnart  qui,  dans  une  lettre  au  Congrès  du  «  parti  républi- 
cain démocratique  et  social  »,  cherche  la  formule  d'une  collabora- 
tion des  partis.  C'est  M.  de  Jouvenel  lui-même  qui  conclut  :  «  Tout  le 
monde  sentie  besoin  de  procéder  à  la  revision  des  idées.  La  guerre 
n'a  donné  complètement  raison  à  aucun  parti.  Qui  cherche  à 
reprendre  dans  les  cadres  d'après-guerre  la  place  d'avant-guerre,  ne 
la  retrouve  pas.  Il  ne  s'agit  pas  de  revenir  à  nos  vieilles  habitudes, 
mais  d'en  changer.  »  L'instinct  naturel  des  peuples  va  droit  au  néces- 
saire et  néglige  l'accessoire;  il  demande  avant  tout  l'autorité  créatrice 
d'ordre,  faclrice  de  prospérité.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  le  succès 
du  fascisme  en  Italie  marque  une  date  et  apporte  un  enseignement; 
il  porte  une  atteinte  grave  au  vieux  dogme  «  libéral  »  du  respect  des 
constitutions  et  du  gouvernement  parla  majorité  parlementaire. 

Que  l'Europe  reste  troublée  et  la  paix  mal  assise,  les  nouvelles 
d'Orient  nous  le  rappellent  chaque  jour.  L'armistice  de  Moudania, 
qui  renferme  toutes  les  garanties  que  les  Turcs  peuvent  souhaiter 
pour  leurs  aspirations  nationales,  n'a  pas  sufii  à  apaiser  les  esprits 
excités  par  la  victoire;  ils  se  demandent  si  l'Angleterre  a  renoncé  à 
son  hostilité  à  leur  égard,  et  craignent  que  la  loyauté  française  ne 
serve  de  paravent  à  une  manœuvre  qui  consisterait  à  les  désarmei 
pour  mieux  les  tromper.  Ce  choix  de  Lausanne  comme  siège  de  la 
Conférence  de  la  paix  ne  leur  dit  rien  qui  vaille;  ils  redoutent,  sans 
raison  sérieuse,  dans  ce  milieu  suisse  et  protestant,  les  intrigues 
grecques  ou  arméniennes  et  les  menées  des  pasteurs  anglais  ou 
américains  ;  ils  se  sentiraient  plus  en  contiance  à  Paris.  Les  hommes 
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prudents  et  raisonnables,  comme  le  général  Ismet  pacha,'  ministre 
des  Affaires  étrangères,  qui  sera  le  premier  délégué  de  la  Turquie 
à  la  Conférence  et  Moustapha  Kémal  lui-môme,  sont  obligés  de 
résister  à  la  constante  pression  de  ceux  qui  leur  représentent  que  le 
Gouvernement  d'Angora  dispose  d'une  armée  mobilisée  de  plus  de 
200  000  hommes,  qui  se  grossit  chaque  jour  de  contingents  lurco- 
mongols  accourus  de  l'Asie  centrale,  et  de  l'immense  matériel  de 
guerre  abandonné  parles  Grecs  ;  qu'enfin  l'enthousiasme  de  la  victoire 
et  le  désir  de  venger  les  atrocités  commises  par  les  Grecs  constituent 
une  force  morale  dont  il  faut  se  servir  pendant  qu'elle  est  à  son 
paroxysme;  jamais,  leur  dit-on,  lesTurcsne  retrouveront  pareille  occa- 
sion de  réaliser  toutes  leurs  aspirations,  de  rester  seuls  mailres  dans 
un  Etat  national  purement  turc.  Il  faut  bien  nous  rendre  compte  que, 
dans  ces  conditions,  la  résistance  du  Ghazi  Kémal  au  vœu  de  beaucoup 
de  ses  partisans  et  à  l'élan  de  ses  troupes,  est  méritoire  et  qu'il  est 
nécessaire  de  l'aider  en  hâtant  l'heure  d'une  paix  juste  et  définitive. 

Déjà  l'État-major  de  l'armée  d'Angora  a  cru  discerner,  dans  l'entou- 
rage du  Sultan  Méhémet  VI,  les  traces  d'une  intrigue  anglaise  pour 
maintenir  la  dualité  des  pouvoirs  et  empêcher  l'entente  de  s'établir 
entre  le  Gouvernement  de  Constanlinople  et  celui  de  la  Grande  Assem- 
blée d'Angora;  la  double  invitation  pour  la  Conférence  de  Lausanne 
envoyée  par  les  Alliés  à  la  Porte  d'une  part,  et,  d'autre  part,  à 
Angora,  est  venue  aggraver  ces  défiances  et  c'est  sans  doute  l'origine 
des  mesures  alarmantes  que  vient  de  prendre  Moustapha  Kémal.  En 
vain  le  grand-vizir  du  Sultan,  ïevfik  pacha,  proposait  de  se  concerter 
avec  le  Gouvernement  d'Angora  pour  l'envoi  d'une  seule  délégation 
et  offrait  même  de  reconnaître  la  délégation  kémaliste  ;  la  Grande 
Assemblée,  dans  une  séance  de  nuit,  le  30  octobre,  discutait  la 
déchéance  du  Sultan;  le  1er  novembre,  après  un  discours  de  Kémal, 
la  nouvelle  loi  fondamentale  de  l'État  ottoman  était  volée  à  l'unani- 
mité. Elle  est  ainsi  conçue  en  substance  : 

Article  premier.  —  A  partir  du  1.6  mars  1920  et  pour  toujours,  le 
Gouvernement  de  la  Nation  est  remis  aux  mains  de  l'Assemblée  natio- 
nale. Aucune  autre  forme  de  gouvernement  ne  sera  reconnue  et  le 
peuple  ne  reconnaîtra  aucune  autorité  personnelle  telle  que  celle  de 
Constanlinople. 

Article  2.  —  Le  Khalifat  continuera  à  être  exercé  par  la  famille 
d'Osman,  mais  l'Assemblée  choisira  un  prince  que  les  qualités 
morales,  le  talent  et  la  conduite  rendront  digne  de  ce  choix.  Le  Gou- 
vernemonl  turc  sera  le  principal  soutien  du  Khalifat. 
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Telle  est  cette  loi  historique  qui  marque  le  commencement  d'un* 
nouvelle  ère  dans  l'histoire  ottomane.  Le  Sultanat,  par  la  volonté  de 
l'Assemblée  d'Angora  et  de  Moustapha  Kémal,  cesse  d'exister  comme 
pouvoir  politique  ;  bien  plus,  cette  décision  a  un  effet  rétroactif  et  doit 
dater  du  16  mars  1920,  c'est-à-dire  du  jour  ou  les  Anglais  eurent 
l'étrange  idée  de  faire  une  entrée  en  armes  dans  Constanlinoplc  et 
d'affirmer  leur  suprématie  en  dispersant  l'Assemblée,  en  exilant  à 
Malte  ses  membres  les  plus  en  vue  et  tout  d'abord  ceux  qui  passaient 
pour  les  amis  de   la  France.  Le  gouverneur  de  la  Thrace  pour  le 
compte  de  l'Assemblée  d'Angora,  Réfet  pacha,  a  donné,  dans  plusieurs 
allocutions  ou  conversations  publiées  dans  les  journaux  de  Constan- 
tinoplc,  quelques  explications  sur  le  caractère  du  Gouvernement  de 
la  Grande  Assemblée.  Il  est  une  sorte  de  superdémocralie,  de  gou- 
vernement direct  de  la  nation  par  elle-même;  pas  de  monarchie,  pas 
non  plus  de  république,  ce  qui  impliquerait  un  président,  des  mi- 
nistres; seulement  la  nation  elle-même,  seule  souveraine,  dont  la 
souveraineté  s'exerce  par  l'Assemblée  qui  a  le  pouvoir  législatif  et  le 
pouvoir  exécutif.    Le  régime  constitutionnel  est  dangereux  parce 
qu'il  comporte  une  fonction  irresponsable  ;  il  faut  supprimer  l'idée 
de  Responsabilité   et    on   y   arrive  en   instituant    le  gouvernement 
direct  par  l'Assemblée;  «  l'homme  est  faillible,  mais  là  commu- 
nauté a  une  âme,  et  l'âme  de  la  communauté  a  su  trouver  le  droit 
chemin...  »  L'œuvre  d'unité  que  Selim  le  Grand  n'a  pu  réaliser,  le 
Turc,  continuant  son  histoire,  va  l'achever.  Ce  n'est  pas  une  person- 
nalité qui  l'accomplit,  c'est  l'Idéal,  «  l'idéal  qui  jaillit  de  derrière 
les   nuages    comme   les  lumières    et    les    clartés...   Cet   idéal  de 
nation,  de  nationalisme,  c'est  l'idée  fondamentale  de  la  souveraincié 
de  la  Nation.  »  Celte  forme  nouvelle  de  gouvernement  démocratique, 
c'est  la  découverte  du  génie  oriental;  Nous  somme*  Orientaux  et  nous 
resterons  tels  :  sous  ce  litre  un  journal  turc,  le  Tevhidi-Efkiar,  com- 
mentant ma  chronique  du   15  octobre  et  cherchant  à  y  répondre, 
s'efforce  de  démontrer  que  les  malheurs  de  la  Turquie  ne  sont  pas 
dus,  au  contraire,  à  son  manque  de  civilisation  européenne;  la  civi- 
lisation orientale  lui  est  de  beaucoup  supérieure  au  point  de  vue 
moral,  du  caractère  et  de  la  force.  Les  Turcs  n'ont  besoin  d'imiter 
aucune  autre  civilisation  :  au  contraire,  c'est  maintenant  d'autres 
qui  doivent  venir  apprendre  la  civilisation  chez  eux,  en  acceptant 
leur  religion  et  leurs  coutumes;  il  leur  suflira,  à  eux,  de  se  perfec- 
tionner sous  le  rapport  technique.  —  Nous  ne  souhaitons,  pas,  tant 
s'en    faut,  que  les  Turcs  deviennent    des   Occidentaux;  nous   leur 
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demandons  seulement,  dans  leurs  rapports  avec  les  autres  peuples, 
d'accepter  les  règles  que  l'unanimité  des  peuples  civilisés  consi- 
dère comme  la  sauvegarde  des  droits  des  États  comme  des  indivi- 
dus. Il  y  a,  dans  ce  débordement  d'orgueil  national,  beaucoup 
d'inexpérience  et  de  jeunesse  :  mais  c'est  un  état  d'esprit  dangereux 
contre  les  impulsions  duquel  l'Europe  serait  obligée,  s'il  prévalait, 
de  prendre  certaines  précautions  défensives. 

Quant  à  la  question  du  Khalifat,  elle  intéresse  avant  tout  les 
musulmans;  il  ne  nous  appartient  pas  de  décider  en  leur  lieu  et  place 
si  l'élection  du  Khalife  par  une  assemblée  politique  donne  à  son 
autorité  religieuse  des  garanties  suffisantes  d'indépendance,  ni  de 
savoir  si  les  fonctions  de  Khalife  peuvent,  après  tant  de  siècles,  être 
exercées  désormais  par  un  personnage  qui  ne  serait  pas  en  môme 
temps  un  souverain  temporel.  Une  telle  controverse  nous  reporte  aux 
premiers  successeurs  du  Prophète,  au  temps  où  le  Khalife  politique 
Mohawiah  faisait  assassiner  les  enfants  de  son  prédécesseur  Ali, 
Khalife  religieux  et  gendre  de  Mahomet. 

La  loi  du  1er  novembre  implique,  aux  yeux  des  Turcs,  la  nullité 
de  tous  les  actes  du  Gouvernement  de  Conslanlinople  postérieurs  au 
16  mars  1920,  par  conséquent  du  Traité  de  Sèvres  et  de  tous  les  autres 
accords,  emprunts  ou  conventions  négociés  depuis  celle  date.  Le 
3  novembre,  Ferid  bey,  représentant  à  Paris  du  Gouvernement  d'An- 
gora, a  notifié  par  lettre  celte  nullité  à  M.  Poincaré. 

Quelle  serait,  en  présence  du  vote  de  l'Assemblée,  l'attitude  du 
Sultan  et  de  ses  minisires?  Plusieurs  des  ministres  étaient  acquis 
d'avance  aux  volontés  d'Angora;  les  autres,  menacés  d'être  jugés 
comme  coupables  de  haute  trahison  s'ils  s'obstinaient  à  rester  en 
fonctions,  donnèrent  leur  démission  le  4  novembre.  Refcl  pacha,  déjà 
charge  de  l'administration  de  la  Thraee,  déclara  assumer  également 
l'administration  de  Conslanlinople,  supprima  tous  les  organes  de 
l'ancien  Gouvernement  ottoman  et  prétendit  môme  rejeter  le  contrôle 
des  hauts-commissaires  alliés.  On  s'attend  à  l'abdication  prochaine 
du  Sultan.  La  situation  semble  devenir  de  plus  en  plus  menaçante. 
Refet  pacha  a  remis,  le  5,  aux  hauts-commissaires  une  note  demandant 
l'évacuation  immédiate  de  Constanlinoplc  par  les  troupes  alliées; 
ceux-ci,  se  référant  à  l'accord  de  Moudania,  ont  refusé.  Môme  refus 
à  une  nouvelle  note  demandant,  contrairement  à  l'armistice  de 
Moudros  qui  stipule  l'ouverture  des  Détroits,  que  les  navires  de 
guerre  soient  tenus  de  demander  l'autorisal'ion  de  franchir  les  Détroits 
et  obligés  de  saluer  dans  le  port  le  nouveau  Gouvernement  de  la 
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Turquie.  Il  semble  que  le  Gouvernement  d'Angora  soit  pressé,  avant 
l'ouverture  des  conférences  de  Lausanne,  de  placer  les  Alliés  devant 
des  faits  accomplis.  D'autre  part,  des  troubles  ont  éclaté  à  Constan- 
tinople  où.  la  surexcitation  des  musulmans  devient  inquiétante;  on 
signale  que  des  officiers  et  des  soldats  turcs  passent  chaque  jour  plus 
nombreux  en  Thrace;  d'autres  auraient  débarqué  dans  la  péninsule 
de  Gallipoli.  Les  Gouvernements  alliés  ont  dû  autoriser  leurs  hauts- 
commissaires  à  établir,  au  besoin,  l'état  de  siège. 

La  paix  en  Orient  ne  tient  qu'à  un  fil,  ou  plutôt  à  la  volonté-  paci- 
fique de  Moustapha  Kémal  et  des  Alliés.  Puisse  l'ouverture  de  la 
Conférence  apaiser  bientôt  les  esprits!  Les  chefs  des  Gouvernements 
balkaniques  échangent  des  visites  qui  décèlent  leurs  appréhensions. 
M.  Politis,  ministre  des  Affaires  étrangères  de  Grèce,  s'est  rendu  à 
Belgrade;  M.  Stamboulisky,  président  du  Conseil  de  Bulgarie,  est 
allé  à  Bucarest  et  se  dispose  à  partir  pour  Belgrade;  on  signale, 
dans  les  Balkans,  notamment  en  Jougo-Slavie,  des  préparatifs  mili- 
taires. Le  péril  turc,  chaque  fois  qu'il  deviendra  menaçant,  aura 
pour  effet  de  reformer  le  bloc  balkanique.  Est-ce  ce  résultat  que 
Moustapha  Kémal  veut  atteindre?  Ou  ne  voit-il  pas  qu'une  nouvelle 
guerre,  déchainée  par  les  Turcs,  ne  profiterait  qu'aux  éternels 
ennemis  de  la  Turquie,  les  Russes,  et  que  les  Turcs  perdraient 
l'appui  de  la  France,  le  seul  sur  lequel  ils  aient  le  droit  de  compter, 
bien  qu'ils  ne  ménagent  guère  ses  intérêts  ni  ses  susceptibilités  les 
plus  légitimes.  Les  plaies  que  l'on  néglige  de  soigner  et  que  l'on 
envenime  à  plaisir  deviennent  difficilement  guérissables;  c'est  l'effet 
que  la  politique  de  M.  Lloyd  George  et  la  mésintelligence  franco- 
anglaise  ont  produit  en  Orient;  il  n'y  a  de  remède  que  dans  une 
étroite  entente  des  trois  Grandes  Puissances  alliées  pour  une  solu- 
tion rapide  et  juste.  Le  cabinet  Bonar  Law,  que  les  élections  immi- 
nentes vont,  on  a  le  droit  de  l'espérer,  consolider  au  pouvoir,  s'est 
donné  pour  tâche  de  réparer  les  fautes  de  son  prédécesseur;  il  ne 
parviendra,  en  Orient,  à  en  pallier  les  conséquences  qu'en  laissant, 
dans  l'intérêt  commun,  la  France  prendre  les  décisions  et  conduire 
les  négociations  qui  assureront  la  paix. 

René  Pin  on. 


L?  Directeur-Gérant  :  Re>é  Dru.  mu  . 
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AU   PÉROU  :  LES  FÊTES  DU  CENTENAIRE 


17-21  juillet  1921. 

En  quittant  Balboa,  le  port  américain  du  canal  de  Panama 
sur  le  Pacifique,  le  Jules  Michelet  navigue  dans  le  canal 
pendant  cinq  milles,  et  nous  conduit  ensuite  en  pleine 
-mer,  dans  une  large  baie  que  surveillent  des  îlots  fortifiés  et 
solidement  armés.  Les  vents  régnants,  les  alizés,  viennent  de 
l'Ouest  et  du  Sud-Ouest,  la  Cordillère  des  Andes  les  arrête,  et 
dans  ces  parages,  l'Océan  Pacifique  mérite  le  nom  que  les  pre- 
miers conquistadors  espagnols  lui  ont  donné. 

A  mesure  qu'on  s'avance  vers  l'Equateur,  la  température 
s'abaisse  et  le  ciel  se  couvre  de  nuages.  La  côte  apparaît  abrupte 
et  dénudée,  et  ne  montre  que  ses  roches  ;  les  Andes  cachent 
leurs  sommets  et  même  leurs  premières  pentes  dans  un  épais 
brouillard.  Cette  étrange  anomalie,  unique  sous  ces  latitudes, 
est  due  à  une  grande  masse  d'eau  froide  que  le  courant  de 
[Iumboldt  amène  du  pôle  antarctique;  elle  rafraîchit  la  mer  et 
l'atmosphère,  et  amène  du  Sud  une  brise  tempérée,  qui,  en 
pénétrant  dans  la  zone  torride,  produit  l'énorme  évaporation, 
origine  des  nuages. 

Copyright  by  général  Mangin,  1922. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  septembre  et  1"  octobre. 
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Bientôt  il  faut  mettre  une  vareuse  de  drap  par-dessus  nos 
vêtements  de  toile  blanche;  l'eau  de  la  mer  a  passé  de  26°  à  16° 
centigrades.  La  machine  à  glace  du  bord,  qui  ne  pouvait 
abaisser,' la  température  que  d'une  vingtaine  de  degrés,  s'était 
arrêtée  bien  fâcheusement  dans  la  mer  des  Antilles  :  elle  peut 
maintenant  fonctionner.  Autre  conséquence  non  moins  piquante  : 
le  «  baptême  de  la  ligne,  »  auquel  doivent  se  soumettre  à  bord 
la  plupart  de  nos  marins  qui  effectuent  leur  premier  passage.se 
présente  sous  la  forme  d'une  douche  un  peu  trop  rafraîchissante, 
qui  fait  visiblement  frissonner  les  patients. 

L'aspect  dénudé  de  la  côte  s'explique  par  le  manque  de 
pluies  ;  la  conséquence,  c'est  que  le  guano,  engrais  animal  que 
fabrique  activement  la  prodigieuse  quantité  d'oiseaux  que  nous 
voyons  autour  du  croiseur,  a  pu  longtemps  subsister  par 
masses  énormes,  dont  l'exploitation  a  enrichi  le  pays  :  un 
régime  de  pluies  normal  l'aurait  entraîné  à  la  mer  au  fur  et 
à  mesure  qu'il  se  formait  ;  mais  toute  la  zone  côtière  est  privée 
des  eaux  du  ciel;  elle  n'est  arrosée  que  par  les  petites  rivières 
qu'alimentent  les  glaciers  des  Andes,  et  la  culture  est  forcément 
limitée  à  leur  vallée.  Les  nombreux  ouvrages  que  j'ai  emportés 
de  France  n'expliquent  guère  cette  absence  de  pluie  ;  sans 
doute,  les  sommets  des  Andes  qui  se  dressent  presque  verticale- 
ment de  5000  à  7  000  mètres  d'altitude  arrêtent  les  nuages 
apportés  par  les  vents  alizés  et  ils  se  résolvent  en  pluies  dilu- 
viennes dans  le  bassin  de  l'Amazone,  où,  pendant  des  mois,  tombe 
chaque  jour  plus  d'eau  qu'à  Paris  pendant  une  année  entière; 
mais  la  zone  côtière,  la  Costa,  est  couverte  d'une  épaisseur  de 
nuages  qu'on  mesure  en  s'élevant  sur  les  Andes  et  qui  varie  de 
200  à  400  mètres,  quelquefois  davantage.  Pourquoi  jamais  ne 
retombent-ils  en  eau  ?  C'est,  disent  quelques-uns,  parce  que  la 
végétation  est  insuffisante  pour  provoquer  leur  chute;  mais  cette 
insuffisance  de  la  végétation  vient  précisément  du  manque  de 
pluie.  Pourrait-on  sortir  de  ce  cercle  vicieux  par  un  reboisement 
progressif?  Une  semble  pas  que  ce  problème  ait  été  étudié,  et  il 
est  d'importance.  Car  les  gisements  de  guano  sont  à  peu  près 
épuisés,  et  leur  reconstitution  ne  pourrait  être  qu'une  œuvre 
séculaire  dont  l'intérêt  est  bien  minime  près  de  l'avantage  inap- 
préciable que  procurerait  un  régime  de  pluies  normal. 
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22  juillet. 

A  huit  heures  du  matin,  nous  mouillons  en  rade  du  Callao, 
grand  port  du  Pérou,  construit  par  une  entreprise  française. 
Le  Jules  Michelet  arbore  ses  couleurs,  salue  la  terre  qui  répond, 
et  hisse  mon  pavillon.  Aussitôt  une  quantité  d'embarcations, 
brillamment  pavoisées,  se  détachent  des  quais  et  viennent  entou- 
rer le  croiseur  français.  Les  plus  grandes  de  ces  chaloupes 
portent  des  musiques  ou  des  fanfares  qui  jouent  la  Marseil- 
laise ;  des  acclamations  retentissent  de  toutes  parts  ;  bref,  cette 
manifestation  nautique  est  très  réussie. 

Le  ministre  de  France  au  Pérou  est  monté  à  bord  avec 
l'introducteur  des  ambassadeurs,  et  ils  nous  communiquent  le 
programme  des  fêtes.  Dans  les  parages  de  Magellan,  l'état  de  la 
mer  a  retardé  les  deux  bâtiments  argentins  qui  amènent  une 
importante  ambassade  et  le  fameux  régiment  des  grenadiers  à 
cheval,  et  ce  contre-temps  va  reculer  quelque  peu  une  des  céré- 
monies essentielles,  l'inauguration  de  la  statue  de  San  Martin, 
le  héros  argentin  qui,  après  avoir  assuré  la  liberté  de  sa  patrie 
et  celle  du  Chili,  joua  un  rôle  capital  et  décisif  pour  l'indépen- 
dance du  Pérou  en  joignant  son  armée  à  celle  de  Bolivar. 

Mais  nous  n'avons  pas  à  regretter  ce  retard,  qui  va  alléger 
les  journées  de  représentation  en  augmentant  leur  nombre. 
L'ambassade  française,  dont  l'arrivée  est  annoncée,  est  attendue 
avec  impatience  au  Callao,  où  nous  allons  débarquer,  et  à  Lima. 
Nous  trouvons  sur  le  quai  le  ministre  des  Relations  extérieures, 
M.  Salomon,  et  les  autorités  locales,  qui  nous  mènent  à 
l'hôtel  de  ville  où  nous  reçoit  la  municipalité.  L'ambassade  boli- 
vienne, que  conduit  le  docteur  Abel  Ituraulde,  vient  dedébarquer 
en  même  temps  que  la  nôtre;  nous  nous  réunissons,  et  c'est  le 
même  train  qui  nous  emmène  à  Lima,  qui  n'est  qu'à  douze  kilo- 
mètres de  son  port. 

A  la  gare  de  Lima,  une  foule  compacte  acclame  l'ambassade 
française  qui  s'embarque  dans  des  automobiles  trépidants.  Mais 
au  démarrage,  une  grande  clameur  sort  de  la  foule,  courtoise  et 
impérieuse  :  «  A  pié  I  A  pié  !  »  Je  comprends  cet  espagnol-là  et 
j'obéis  à  l'invitation  :  me  voici  à  pied  dans  la  rue,  avec  un  cor- 
tège qui  se  renforce  constamment.  La  ville,  populeuse,  et  bien 
tracée,  est  déjà  pavoisée  aux  couleurs  nationales,  émaillées  de 
quelques  pavillons  étrangers  pour  faire  honneur  aux  hôtes  du 
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Pérou;  les  couleurs  françaises  sont  particulièrement  nom- 
breuses. Les  fleurs  tombent  des  balcons,  d'où  s'élèvent  de  nom- 
breux cris  de  «  Viva  la  Francia  !  »  et  aussi  de  «  Vive  la  France  !  » 
que  répète  la  foule.  Nous  voici  sur  une  place  bien  dégagée,  où 
s'entrecroisent  plusieurs  larges  avenues  plantées  de  grands 
arbres.  Là  s'élève  un  bel  hôtel  particulier,  réservé  à  l'ambas- 
sade de  France.  Il  est  contigu  à  la  Légation  et  nous  sommes 
immédiatement  présentés  à  Mme  Dejean  de  la  Bâtie,  dont 
l'aimable  concours  me  sera  bien  précieux.  Nous  faisons  connais- 
sance avec  le  personnel  péruvien  qui  sera  attaché  à  l'ambassade, 
M.  Ortiz  y  Zevallos,  des  Affaires  étrangères,  le  colonel  Ponce  et 
trois  officiers. 

Nous  n'avons  pour  cet  après-midi  qu'une  seule  obligation, 
celle  de  rendre  visite  au  ministre  des  Relations  extérieures. 
M.  Ortiz  y  Zevallos  s'offre  à  nous  guider  incognito  dans  la 
visite  de  la  ville;  et  nous  voici  en  civil,  pour  la  première  fois 
depuis  le  départ  de  France. 

Le  Club  de  l'Union,  où  il  nous  conduit  tout  d'abord,  est 
confortable  avec  un  luxe  de  bon  goût.  La  bibliothèque  est  riche; 
la  salle  de  lecture  est  fréquentée  et  bien  garnie,  particulière- 
ment en  publications  françaises.  On  sent  là  un  milieu  cul- 
tivé, où  les  loisirs  gardent  des  préoccupations  intellectuelles. 
Mais  je  demande  à  visiter  les  anciens  monuments  que  les 
tremblements  de  terre  ont  épargnés  et  qui  doivent  offrir  des 
curiosités,  en  tout  cas  évoquer  le  passé  lointain  et  glorieux  de 
la  métropole  espagnole,  dont  la  Lima  moderne  reste  fière. 

M.  Ortizy  Zevallos  nous  conduit  d'abord  au  couvent  des  Fran- 
ciscains, placé  sous  la  protection  du  Saint  patron  de  l'Ordre, 
curieux  de  voir  un  général  français.  Le  Prieur  nous  fait  les 
honneurs  de  sa  maison,  et  aussi  le  curé  de  la  paroisse,  qui  parle 
couramment  notre  langue  et  qui  a  fort  à  faire  pour  traduire  les 
multiples  questions  qui  se  pressent.  Car  les  Franciscains  ne  sont 
pas  des  Trappistes  voués  au  silence.  Voici  un  cloître  avec  des 
murs  revêtus  de  belles  faïences  espagnoles  où  je  lis  les  millé- 
simes 1722  et  1757  ;  une  bibliothèque  avec  des  missels  du 
xvie  siècle  richement  enluminés  ;  la  salle  du  chapitre,  basse, 
obscure,  où  il  y  a  tout  juste  cent  ans  les  Pères  franciscains  ont 
prêté  serment  au  Gouvernement  de  l'indépendance  entre  les 
mains  du  général  San  Martin.  «  Bienheureux  de  le  faire,  oh  1 
bien   heureux  !    dit   un     Père.   Nous    avons    toujours    été   pa- 
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triotos.  »  Et  il  est  vrai  que  l'Ordre  a  joué  son  rôle  dans  les  luttes 
libératrices.  Un  autre  cloître,  plus  vaste  que  le  premier,  entoure 
de  sa  mince  colonnade  une  cour  plantée  d'arbustes  fleuris; 
c'est  d'une  grâce  silencieuse  et  recueillie,  bien  franciscaine.  Dans 
chaque  angle,  une  vasque  de  marbre  évoque  le  murmure  absent 
d'une  fontaine  jaillissante  :  «  Votre  sœur  l'eau  s'est  tue,  mon 
Père,  »  dis-je  au  Prieur.  —  «  Le  Général  parle  comme  un  fils 
de  saint  François  !  s'écrie-t-il  en  se  tournant  vers  ses  Pères. 
C'est  un  vrai  fils  de  saint  François.  »  —  «  Je  ne  saurais  aspirer 
à  un  tel  honneur,  et  c'est  tout  au  plus  si  je  pourrais  être  un 
frère  lai.  »  — «  Oui  !  un  frère  lai  !  les  plus  humbles  sont  les  meil- 
leurs I  Venez,  venez  voir  I  »  Et  il  m'entraîne  dans  la  chapelle 
où  je  dois  admirer  les  portraits  de  quarante  membres  de  l'Ordre 
qui  ont  été  canonisés.  «  Celui-ci  !  celui-là!  et  encore  celui-là 
étaient  des  frères  lais  I  »  Je  déplore  la  fragilité  de  mes  connais- 
sances en  hagiographie  et  m'arrache  au  calme  reposant  de  la 
pieuse  demeure,  appelé  par  le  devoir  au  Ministère  des  Relations 
Extérieures. 

Ici,  M.  Ortiz  y  Zevallos  est  deux  fois  chez  lui  :  comme 
attaché  au  Ministère,  et  comme  descendant  des  Grands  d'Es- 
pagne qui  bâtirent  cet  édifice.  La  belle  demeure  a  été  restaurée 
et  elle  est  entretenue  avec  un  goût  parfait.  Les  vieilles  faïences 
du  xvme  siècle  ont  été  complétées  parles  fabriques  de  Séville 
qui  ont  la  tradition  des  dessins  et  des  couleurs  et  même  ont 
gardé  les  cartons  anciens  ;  autour  du  patio  intérieur  court  une 
colonnade  de  bois  rouge  sombre,  qui  supporte  des  arceaux 
hispano-mauresques  ;  sous  des  badigeons  relativement  récents, 
on  a  retrouvé  et  mis  au  jour  de  curieuses  fresques;. chaque  salon, 
chaque  bureau,  a  son  ameublement  de  style  colonial  assorti,  qui 
commence  au  xvie  siècle  avec  d'énormes  fauteuils,  siège  en  cuir 
et  dossier  droit,  passe  par  le  xvme  plus  confortable,  retrouve 
une  nouvelle  rigidité  au  commencement  du  xixe,  avec  des  aigles 
ou  des  cygnes  comme  support.  A  toutes  les  époques,  on  suit  les 
imitations  de  l'Europe,  Espagne  ou  France;  quelques  beaux 
cabinets-coffres,  de  facture  évidemment  espagnole  ;  des  sièges, 
des  tables,  dont  les  formes  sont  un  peu  alourdies  ;  mais  ces  bois 
précieux  ainsi  prodigués  donnent  une  impression  de  richesse 
et  de  recherche  très  caractéristique.  Ce  luxe  du  bois  a  disparu 
dans  les  ameublements  modernes  :  la  matière  première  venait 
(Je  l'Amazonie,  par  caravanes  de  porteurs  et  de  lamas,  mais  sur- 
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tout  à  dos  d'homme  par  la  corvée  des  Indiens  ;  ce  mode  de 
transport  barbare  a  été  supprimé  et  le  rail  n'a  pas  encore  atteint 
la  forêt  tropicale  :  dès  qu'il  y  accédera,  la  côte  du  Pacifique 
reverra  les  bois  précieux,  et  on  peut  espérer  qu'ils  retrouveront 
quelque  originalité.  Mais  aujourd'hui,  il  est  plus  économique 
de  bâtir  les  maisons  et  de  fabriquer  les  meubles  avec  les  bois 
importés  de  l'Amérique  du  Nord  ou  de  l'Europe.  Le  mobilier 
moderne  s'efforce  vers  une  sobriété  banale,  et  un  appréciable 
confort,  avec  quelque  lourdeur  de  goût  dans  les  bois  un  peu 
trop  dorés  :  bref,  ce  qu'on  retrouve  aujourd'hui  dans  tout 
l'univers. 

Le  ministre  des  Relations  extérieures,  M.  Salomon,  nous 
accueille  avec  une  courtoisie  particulière  ;  c'est  un  homme  très 
jeune,  dont  l'esprit  délié  s'exprime  en  un  pur  français;  plein  de 
goût,  il  prise  le  cadre  ancien  qui  l'entoure,  sans  gêner  sa  pensée 
très  moderne  ;  il  joint  à  la  maturité  d'esprit  les  avantages  de  la 
jeunesse,  et  se  trouve  tout  à  fait  à  sa  place  dans  ce  vieil  hôtel 
et  dans  ces  importantes  fonctions. 

$3  juillet.  —  C'est  aujourd'hui  que  je  présente  mes  lettres 
de  créance  au  Président  de  la  République  du  Pérou,  M.  A.  B. 
Leguia.  Un  escadron  de  cavalerie,  armé,  équipé  et  habillé  comme 
nos  dragons  de  1914,  escorte  les  carrosses  de  gala  qui  conduisent 
à  sa  maison  particulière  l'ambassade  de  France.  Un  bataillon 
avec  son  drapeau  et  la  compagnie  de  débarquement  du  Jules 
Michelet  rendent  les  honneurs.  Le  Président  nous  reçoit, 
entouré  de  ses  ministres  et  des  hauts  fonctionnaires  de  l'Etat; 
c'est  un  homme  encore  jeune,  mince,  de  taills  moyenne,  dont 
les  traits  fins  et  réguliers,  volontairement  immuables,  ne 
s'animent  que  dans  la  conversation  ;  son  regard  pénétrant  brille 
alors,  et  par  instants  sa  physionomie  très  affable  prend  un  air 
d'autorité  et  d'énergie  très  significatif;  il  est  en  habit  et  porte  en 
sautoir  le  grand  cordon  aux  couleurs  nationales,  rouge  et  blanc, 
insigne  de  ses  fonctions,  avec  à  la  main  une  canne  d'écaillé 
garnie  d'or,  bâton  de  commandement.  Nous  échangeons  les  dis- 
cours convenus,  qui  rappellent  l'amitié  séculaire  entre  les  deux 
pays  et  le  rôle  de  la  pensée  française  dans  l'indépendance 
aujourd'hui  commémorée.  Je  revêts  ensuite  le  Président  du 
Grand  Gordon  de  la  Légion  d'Honneur;  je  lui  donne  l'accolade 
rituelle,  qui  prend  à  ce  moment  toute  sa  signification;  ce  sont 
bien  les  deux  nations  qui  témoignent  solennellement  de  leur 
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amitié  réciproque;  et  nous  sommes  l'un  et  l'autre  plus  émus  que 
nous  ne  voudrions  le  laisser  paraître. 

Mais  voici  les  douze  danseuses  en  biscuit  de  Sèvres  que  le 
Président  Millerand  m'a  chargé  de  remettre  à  son  «  cher  et 
grand  ami  »  du  Pérou,  et  leur  gracieuse  apparition  fait  une  utile 
diversion. 

Je  présente  ensuite  les  membres  de  l'Ambassade  et  nous 
nous  entretenons  des  fêtes  qui  commencent,  des  liens  hérédi- 
taires qui  unissent  nos  deux  pays,  et  de  quelques  épisodes  de 
la  guerre.  Notre  retour  s'accompagne  du  même  cérémonial  qu'à 
l'arrivée. 

Le  soir,  nous  sommes  conviés  à  un  banquet  par  la  colonie 
française  de  Lima.  Son  président,  M.  Tarade,  est  un  lieutenant 
de  vaisseau  de  réserve,  mutilé  de  guerre.  C'est  lui  qui  dirige  au 
Callao  l'entreprise  du  port;  il  a  créé  en  même  temps  des  ateliers 
importants  et  une  «  Société  française  industrielle  et  commerciale 
au  Pérou,  »  qui  étend  ses  opérations  à  tous  les  échanges  entre 
les  deux  pays,  importation  de  marchandises  françaises  et  expor- 
tation des  produits  péruviens.  M.  Tarade  apporte  dans  ces 
tâches  multiples  l'activité,  l'énergie,  la  décision  et  la  conscience 
de  l'officier  combattant;  son  intelligence  claire  et  son  esprit 
d'organisation  en  font  un  vrai  capitaine  d'industrie.  Il  a  créé  un 
centre  de  renseignements  qui  va  puissamment  servir  les  relations 
commerciales  entre  les  deux  pays.  Parallèlement,  M.  Michel 
Fort,  ingénieur  français,  organise  un  «  bureau  technique  »  qui 
rendra  de  grands  services  à  notre  industrie.  Ces  organes  sont 
d'autant  plus  indispensables  que  notre  légation  et  nos  consulats 
sont  déplorablement  pauvres  en  personnel  ;  notre  ministre  en 
particulier  n'a  même  pas  un  secrétaire  capable  de  déchiffrer 
une  dépèche  et  fait  tout  par  lui-même  — je  l'ai  constaté  de  mes 
yeux  —  et  cette  lamentable  pénurie  contraste  avec  le  luxe  de 
personnel  des  autres  légations  étrangères.  Notre  colonie  contient 
des  éléments  excellents.  Nos  grands  magasins  parisiens  ont  à 
Lima  des  représentants  avisés,  qui  recueillent  les  observations 
de  la  clientèle  et  assurent  l'arrivée  des  commandes;  ceux  qui  ont 
en  outre  une  petite  succursale  attirent  une  clientèle  croissante, 
et  cette  annexe  est  à  recommander.  Une  bonne  librairie  donne 
satisfaction  au  besoin  de  livres  français.  Enfin,  un  certain 
nombre  de  négociants  détaillent  quelques-uns  de  nos  produits. 
Mais  les  transports  et  le  crédit  sont  à  organiser,  aussi  bien  que 
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les  agences  de  renseignements  pour  guider  les  producteurs  et 
les  intermédiaires  français  :  mon  second,  M.  Dupeyrat,  si  com- 
pétent en  ces  matières,  rapporte  une  somme  considérable  de 
renseignements. 

Donc,  nous  voici  au  milieu  de  nos  nationaux,  tous  bons  et 
braves  Français,  qui  font  honneur  à  leur  pays  et  ont  conscience 
de  servir  à  son  développement  et  à  son  influence  dans  le  monde. 
Les  présidents  des  deux  Chambres,  les  ministres  des  Relations 
extérieures,  de  la  Guerre  et  de  la  Marine,  les  notabilités  du 
monde  politique,  militaire  et  littéraire  se  sont  joints  à  eux.  Dans 
le  grand  hall  du  Jardin  zoologique,  les  tables  du  banquet  portent 
plus  de  trois  cents  couverts;  Péruviens  et  Français,  mélangés, 
sont  heureux  de  se  rencontrer  en  telle  circonstance.  M.  Tarade 
porte  le  premier  toast,  puis  les  présidents  de  la  Chambre  et  du 
Sénat,  et  le  général  Abrill,  au  nom  des  officiers  généraux.  Tous 
rappellent  le  rôle  de  la  France  qui,  dans  la  guerre  mondiale, 
s'est  retrouvée  le  champion  des  plus  nobles  causes,  et  qui,  en 
combattant  pour  son  indépendance,  a  sauvé  la  liberté  du  monde; 
les  penseurs  de  notre  xvme  siècle  ont  joué  un  rôle  capital  dans 
l'affranchissement  de  l'Amérique  latine,  et  le  Pérou  est  reconnais- 
sant à  la  France  de  s'être  fait  représenter  à  cette  commémoration 
par  un  général  de  la  Grande  Guerre.  Je  puis  remercier  tout  le 
monde,  car  j'ai  compris  le  sens  général  des  discours  en  espagnol, 
et  féliciter  d'abord  la  colonie  française  de  sa  belle  tenue  pendant 
la  guerre,  sur  les  champs  de  bataille  pour  ceux  qui  étaient  en 
âge  de  combattre,  et  au  Pérou  pour  les  autres;  elle  a  en  M.  Tafade 
un  porte-drapeau  digne  d'elle  et  du  pays,  et  je  suis  heureux  de 
la  trouver  bien  unie  autour  du  représentant  de  la  France, 
M.  Dejean  de  la  Balie,  continuant  les  traditions  de  cordiale 
amitié  qui  lient  notre  pays  à  la  République  péruvienne,  dont 
l'hospitalité  est  si  bienveillante.  Elle  a  été  notre  alliée  de  la 
guerre  mondiale,  la  République  aujourd'hui  centenaire;  elle  a 
déclaré  la  guerre  à  l'Allemagne,  et  beaucoup  de  ses  enfants,  vo- 
lontaires dans  nos  rangs,  ont  mélangé  leur  sang  au  nôtre  dans 
la  lointaine  Europe  :  je  ne  puis  oublier  qu'à  Verdun  j'ai  eu  sous 
mes  ordres  des  Péruviens.  Et  je  montre  la  France,  résolument 
pacifique,  qui  se  guérit  lentement  de  ses  blessures,  et  qui  reste 
la  sentinelle  du  Droit  et  de  la  Liberté. 

La  salle  a  été  envahie  par  de  nombreux  spectateurs  ;  ils  joi- 
gnent   leurs    acclamations   à    celles   des  convives  qui,  debout, 
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crient  :  «  Vive  la  France  !  »  —  Un  orateur  péruvien  s'avance  alors 
au  milieu  des  tables  et  prononce  un  discours  d'une  éloquence  en- 
traînante; il  salue  l'aurore  des  temps  nouveaux,  l'ère  qui  s'ouvre 
des  justes  réparations;  il  évoque  la  guerre'  du  Pacifique,  où  le 
Chili  a  mutilé  la  Patrie  pénnienne  :  l'imprescriptible  droit  ne 
sera  satisfait  que  quand  Tacna  et  Arica  seront  rendues  au  Pérou, 
comme  l'Alsace  et  la  Lorraine  ont  été  rendues  à  la  France, 
répètc-t-il  aux  applaudissements  de  ses  compatriotes.  Il  est 
temps  de  lever  la  séance,  et  je  demande  à  notre  Ministre  de  vou- 
loir bien  indiquer  aux  organisateurs  de  cette  belle  réunion  la 
réserve  que  mes  fonctions  m'imposent;  je  suis  reçu  au  Pérou 
comme  ambassadeur  de  France  et,  après  avoir  déposé  cette  qua- 
lité, j'irai  au  Chili  saluer  officiellement  la  nation  voisine,  et  il 
serait  de  la  dernière  inconvenance  que  je  parusse  me  mêler  à 
une  contestation  qui  dure  depuis  près  de  quarante  ans  entre  les 
deux  peuples;  nos  amis  péruviens  me  comprennent  très  bien  et 
s'emploient  à  limiter  les  inconvénients  de  cette  manifestation 
en  obtenant  le  silence  de  la  presse. 

L2S  jours  suivants  j'ai  échangé  des  visites  avec  les  ambassa- 
deurs et  ministres  étrangers;  vingt-neuf  Puissances  sont  repré- 
sentées aux  fêtes  du  Centenaire;  puis  suivent  des  réceptions 
intimes,  où  les  relations  s'établissent  dans  une  cordialité  réci- 
proque; ensuite  les  réceptions  officielles  :  l'ambassadeur  des 
Etats-Unis,  Al.  Albert  Douglas,  donne  un  thé  très  brillant  à  bord 
de  l' Arizona,  puissant  dreadnought  de  32000  tonnes,  et  je 
reçois  à  bord  du  Jules  Michelet,  qui  fait  belle  figure,  bien  qu'il 
n'atteigne  pas  tout  à  fait  la  moitié  de  ce  tonnage.  C'est  l'occasion 
d'admirer  la  belle  rade  du  Callao,  où  les  bâtiments  de  guerre 
sont  mouillés  de  façon  à  composer  un  imposant  tableau,  qui  a 
[tour  fond  les  trois  dreadnoughts  des  Etats-Unis. 

Je  constate,  en  recevant  les  ambassades  des  pays  alliés,  com- 
bien sont  vifs  les  souvenirs  de  la  guerre  quand  telle  circons- 
tance les  évoque,  la  vue  de  l'uniforme  français  par  exemple. 
Je  retrouve  avec  une  vraie  joie  mon  camarade,  le  major  général 
Hunter  Liggett,  qu'accompagne  Mistress  Liggett.  L'ambassadeur 
et  deux  des  trois  ministres  plénipotentiaires,  MM.  Thompson 
et  Farabee,  sont  également  venus  en  ménage,  et  la  présence  de 
l'élément  féminin  dans  cette  ambassade  la  complète  très  heu- 
reusement. 
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L'ambassadeur  de  la  Grande-Bretagne,  le  lieutenant  général 
comte  Dundonald,  chef  de  la  famille  des  Cochrane,  a  égale- 
ment amené  sa  sœur  Lady  Cochrane,  évoquant  ainsi  le  nom  de 
l'illustre  marin  qui  joua  un  si  grand  rôle  dans  la  guerre  de 
l'Indépendance  en  donnant  la  maîtrise  de  la  mer  à  l'escadre 
chilienne  et  en  assurant  le  transport  de  l'armée  libératrice  de 
San  Martin.  Il  faut  ajouter  que  les  représentants  des  pays  restés 
neutres  ^ni  rivalisé  de  courtoisie  et  d'amabilité;  le  nonce 
apostolique,  Mgr  Carlos  Piétropaoli,  auquel  le  protocole  donnait 
la  préséance,  s'est  montré  d'une  particulière  bonne  grâce;  le 
Comte  de  la  Vinaza,  qui  représentait  le  roi  d'Espagne,  aime  à 
rappeler  ses  alliances  de  famille  avec  la  France  et  tout  le 
plaisir  qu'il  éprouve  à  séjourner  fréquemment  dans  notre  pays. 
L'Allemagne  avait  choisi  comme  ambassadeur  son  ministre 
résidant  à  Lima,  le  baron  de  Humboldt-Dachroeden,  diplomate 
vieilli  dans  la  carrière,  que  désignait  le  nom  célèbre  du  savant 
naturaliste  qui  étudia  particulièrement  le  Mexique  et  l'Amé- 
rique méridionale;  nous  ne  nous  sommes  pas  rencontrés  au 
cours  des  visites  que  nous  avons  protocolairement  échangées  à 
mon  arrivée,  et  le  baron  s'est  excusé  poliment  de  ne  pouvoir  se 
rendre  à  mon  invitation  pour  la  réception  à  bord  du  Jules 
Michelet  :  là  se  sont  bornées  nos  relations. 

Les  ambassadeurs  ou  envoyés  extraordinaires  de  l'Amérique 
latine  ont  saisi  l'occasion  qui  se  présentait  de  témoigner  toute 
la  sympathie  et  toute  l'admiration  de  leur  pays  pour  la  France. 
La  République  argentine  était  représentée  par  Mgr  Duprat,  et 
l'éminent  prélat,  plein  d'intelligence  et  de  bonté,  se  souvient 
de  ses  origines  françaises  et  veut  bien  me  le  témoigner;  le 
contre-amiral  Montes,  qui  représente  la  flotte  argentine,  se  lie 
avec  le  contre-amiral  Pugliesi-Conti,  et  le  général  Carlos 
J.  Martinez  a  toujours  refusé  de  porter  le  casque  à  pointe,  rendu 
réglementaire  dans  son  armée;  c'est  un  vrai  soldat,  dont  la 
figure  s'orne  d'une  belle  cicatrice  rapportée  du  combat  contre 
les  Indiens  de  Patagonie  :  ses  sentiments  pour  la  France 
s'expriment  avec  une  éloquence  très  démonstrative.  En  arrivant 
au  Callao  j'ai  fait  la  connaissance  de  M.  Yturaulde,  ambassadeur 
de  Bolivie,  qui  est  un  homme  politique  de  grande  importance 
dans  cette  république;  nos  rapports  se  font  plus  intimes,  et  il  me 
transmet  l'invitation  de  son  Gouvernement  à  visiter  la  Bolivie, 
et  en  tout  cas  sa  capitale  La  Paz  :  je  consulterai  mon  Gouverne- 
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ment  et  je  serai  très  heureux  de  me  trouver  en  situation  de 
témoigner  la  sympathie  de  la  France  pour  ce  pays.  Le  chef  de 
la  mission  militaire  bolivienne  est  le  général  Pastor  Baldivieso, 
ministre  de  la  Guerre,  qui  a  gardé  un  souvenir  ému  d'un  stage 
fait  comme  lieutenant  au  1er  régiment  de  chasseurs  d'Afrique, 
en  garnison  à  Blida.   „ 

Les  officiers  qui  m'accompagnent  et  l'état-major  du  Jules 
Michelet,  enfin  les  officiers  de  la  mission  militaire  française  à 
Lima  sont  les  meilleurs  agents  de  liaison  avec  les  officiers  qui 
font  partie  des  ambassades  étrangères,  avec  les  officiers  de 
l'armée  et  de  la  marine  péruvienne,  enfin  avec  la  société  de  la 
capitale,  dont  l'accueil  est  d'une  courtoisie  charmante. 

Les  dames  de  Lima  offrent  aux  ambassadeurs  étrangers  un 
thé  dansant;  une  table  est  préparée  pour  chaque  mission,  qui 
sera  servie  par  des  jeunes  filles  portant  un  costume  de  circons- 
tance ;  le  représentant  de  l'Espagne  a  autour  de  lui  des  châles 
anciens  et  de  grands  peignes  d'écaillé  ;  une  dizaine  de  nœuds 
alsaciens  m'entourent.  C'est  une  première  vue  sur  le  monde 
péruvien,  que  nous  complétons  dans  les  bals  offerts  par  le  Club 
de  l'Union  et  le  Club  National,  par  le  Président  de  la  Répu- 
blique ;  puis  dans  les  trois  représentations  de  gala  données  par 
une  troupe  d'opéra  italienne.  L'orchestre  et  la  troupe  sont  bons, 
la  prima  donna  excellente,  mais  ici  la  Traviata  et  Manon 
manquent  un  peu  de  couleur  locale.  On  annonçait  un  troisième 
gala  avec  la  Sonnabula,  opéra  de  Bellini,  dont  les  grâces  un 
peu  minces  devaient  avoir  un  peu  passé  depuis  1831  ;  j'ai 
demandé  à  cette  occasion  si  la  tradition  avait  recueilli,  sous 
quelque  forme,  des  airs  populaires  ou  rituels  de  l'ancienne  civi- 
lisation indienne  ou  des  danses  de  même  origine  :  «  Mais  oui, 
me  répondit-on,  la  musique  incaïque  existe.  Notre  maître  a 
rassemblé  beaucoup  de  thèmes  intéressants  dans  son  opéra 
Ollentaï.  Quant  aux  danses  locales,  elle  se  bornent  à  la  mari- 
nera, qui  est  plus  espagnole  que  péruvienne,  mais  vous  ne 
pourrez  la  voir  que  difficilement,  car  elle  est  très  risquée. 
Le  tango  a  bien  passé  des  bouges  de  l'Argentine  dans  les 
salons  de  Paris  et  revient  sans  doute  à  Buenos-Ayres  un  peu 
épuré.  La  marinera  suivra  peut-être  le  même  cycle  :  attendons 
patiemment.  Mais  Ollentaï  doit  être  bien  curieux.  » 

Je  n'avais  attaché  aucune  importance  à  cette  conversation 
quand  le  lendemain   mon   interlocuteur  la  reprit  :  «  Le  Prési- 
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dent  trouve  que  vous  avez  parfaitement  raison  et  qu'il  faut 
montrer  à  nos  hôtes,  dans  la  mesure  du  possible,  la  physionomie 
de  notre  pays.  11  a  donné  l'ordre  de  monter  Ollentaï  pour  le 
prochain  gala.  Mais  l'Opéra  n'est  pas  prêt  et  on  ne  pourra  don- 
ner qu'un  acte  et  demi.  »  J'étais  content  et  confus  de  voir  ainsi 
accueillir  une  requête  que  je  n'aurais  jamais  eu  l'indiscrétion 
de  présenter,  et  qui  nous  valut  un  spectacle  imprévu  et  rare,  de 
par  la  volonté  d'un  tout-puissant  chef  d'Etat.  Et  c'est  de  grand 
cœur  que  nous  applaudissons  l'auteur,  le  vieux  maestro  tout 
heureux,  qui  n'a  jamais  eu  pareille  salle. 

Aux  courses  de  chevaux,  je  prends  contact  avec  la  foule, 
nombreuse,  animée.  Je  me  laisse  conduire  devant  les  tribunes 
populaires,  où  tous  crient  :  «  Vive  la  France  !  »  Beaucoup  de 
beaux  chevaux,  tous  anglais.  L'élevage  local  est  médiocre.  Aux 
courses  de  taureaux,  affluence  encore  plus  grande.  Par  tradi- 
tion, ces  courses  sont  suivies  avec  passion;  une  plazza  a  été 
bâtie  pour  elles  :  les  quadrillas  les  plus  célèbres  sont  venues  à 
Lima,  mais  il  manque  à  ces  fêtes  leur  metteur  en  scène  à  peu 
près  indispensable,  le  grand  soleil. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  les  cérémonies  et  les  fêtes  me  fassent 
oublier  d'apporter  aux  Français  du  Pérou  le  salut  et  les  encou- 
ragements de  la  Patrie  lointaine.  Je  vais  à  plusieurs  reprises  au 
cercle  français,  je  donne  quelques  représentations  cinémato- 
graphiques qui  montrent  les  dévastations  des  régions  envahies, 
mais  aussi  leur  reconstruction;  quelques  chiffres  parlent  autant 
que  ces  spectacles  successivement  désolants  et  réconfortants 
Mon  adjoint  M.  Dupeyrat  continue  sa  vaste  enquête  et  il  écoule 
toutes  les  doléances.  Nous  nous  efforçons  de  prolonger  l'œuvre 
du  Ministre  résident,  M.  Dejean  de  la  Bâtie.  Puis  je  visite  les 
établissements  français  et  ceux  où  les  Français  exercent  leur 
influence* 

L'école  des  élèves  ingénieurs  péruviens  est  dirigée  par 
M.  Michel  Fort  avec  une  compélonce  parfaite.  Il  est  certain  que 
nus  méthodes  d'instruction  sont  plus  appropriées  que  toutes 
antres  à  l'intelligence  de  ces  latins  et  nos  ingénieurs  font  par- 
tout leurs  preuves.  Notre  mission  militaire  continue  une  œuvre 
traditionnelle  au  Pérou  et  celle  Képublique  ne  cesse  de  témoi- 
gner sa  reconnaissance  aux  officiers  français  qui  instruisent  les 
siens  et  organisent  son  armée.  Ce  rôle  est  délicat,  car  la  poli- 
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tique  se  mule  souvent  aux  questions  d'avancement,  hélas!  et  I 
budgets  déficitaires  par  suite  de  la  crise  mondiale  rendent  bien 
difficiels  l'armement  et  l'équipement  des  troupes.  Mais  l'ensemble 
a  belle  apparence  et  tous  ici  rendent  hommage  au  rôle  que  jouent 
nos  officiers. 

J'ai  visité  à  Chorillos  l'école  des  élèves-officiers,  très  bien 
tenue  par  ses  instructeurs  français  ;  les  cours  sont  de  quatre  ans, 
et  une  grande  part  y  est  faite  à  l'instruction  générale  sous  la 
direction  des  professeurs  civils  péruviens. 

J'ai  déjà  constaté  au  Guatemala  et  à  Panama  le  rôle  de  nos 
congrégations;  il  est  ici  encore  plus  important.  Dans  les  hôpi- 
taux, les  hospices  pour  les  vieillards,  les  asiles  d'enfants  trouvés, 
on  rencontre  partout  nos  sœurs  françaises.  Médecins,  adminis- 
trateurs, malades,  ne  tarissent  pas,  quand  ils  font  l'éloge  des 
Filles  de  la  Charité.  Les  congrégations  enseignantes  ont  quantité 
d'établissements,  tous  florissants.  Partout  j'ai  été  reçu  avec  des 
compliments  en  français,  des  à-propos  en  vers  français,  des 
tableaux  de  Jeanne  d'Arc  écoutant  les  voix...  Les  anciens  élèves 
revenaient  dans  leur  collège  pour  y  fêter  l'ambassadeur  de  la 
République  française  et  témoigner  ainsi  des  effets  durables  de 
l'éducation  qu'ils  y  avaient  reçue.  Ces  manifestations  ne  lassent 
jamais  et  leur  multiplicité  les  rend  plus  touchantes  parce  qu'elles 
soulignent  leur  signification  et  leur  portée, 

Il  faut  sortir  de  France  pour  constater  l'importance  mondiale 
que  prend  la  canonisation  de  Jeanne  d'Arc  et  la  reprise  des 
relations  avec  le  Vatican,  et  la  politique  de  concorde  civile,  en 
un  mot  l'union  sacrée.  Mais  des  mesures  s'imposent  pour  assu- 
rer le  recrutement  de  ces  religieuses  qui  sont  sans  conteste 
possible  les  meilleurs  agents  de  l'influence  française  en  Amé- 
rique latine. 

Les  fêtes  du  centenaire  débutent  vraiment  aujourd'hui  ; 
nous  inaugurons  la  statue  de  San  Martin.  Et  c'est  justice  de 
commencer  par  cet  hommage  au  général  argentin.  Car  San 
Martin  n'est  pas  seulement  un  chef  de  guerre  qui  a  largement 
contribué  à  l'indépendance  de  sa  patrie,  c'est  un  héros  conti- 
nental. 

Fils  d'un  capitaine  espagnol  qui  exerçait  les  fonctions  de 
lieutenant  gouverneur  du  département  d'Yapecu  sur  le  Paraguay, 
il  avait  été  élevé  au  Séminaire  des  nobles  créé  par  Philippe  V, 
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en  1727,  à  l'image  des  institutions  de  son  grand  père  Louis  XIV. 
Il  en  sortit  cadet  à  dix  ans  en  1788,  et  servit  à  Mélilla  et  à  Oran, 
puis  sur  les  Pyrénées  contre  nos  armées  de  la  Révolution.  Son 
régiment  envahit  le  Portugal  avec  les  troupes  françaises,  puis 
se  bat  contre  elles  avec  les  troupes  anglaises  jusqu'en  1811,  et 
l'un  de  ses  compagnons  d'armes  l'envoie  à  Londres;  il  s'initie  à 
la  loge  maçonnique  où  Miranda  et  Bolivar,  pour  le  Venezuela  et 
la  Colombie,  Mier  pour  le  Mexique,  Carrera  pour  le  Chili,  Alvear 
pour  le  Rio  de  la  Plata,  complotent  depuis  plusieurs  années 
l'indépendance  de  l'Amérique  espagnole. 

Le  9  mars  1812,  la  frégate  anglaise  George  Canning  débarque 
à  Buenos- Ayres  le  colonel  don  José  de  San  Martin,  et  c'est  un 
fait  capital  dans  l'histoire  du  Nouveau-Monde. 
•  Le  jeune  colonel  de  trente-quatre  ans  arrive  avec  une  vaste 
expérience  militaire  et  une  réputation  de  bravoure  et  d'habileté 
acquise  sur  les  champs  de  bataille  de  Baylen  et  d'Albuféra;  il  a 
quitté  son  pays  tout  enfant  et  le  rejoint  en  pleine  lutte  pour  l'in- 
dépendance, proclamée  deux  ans  auparavant,  mais  toujours  en 
danger.  II  n'a  d'autre  bien  que  son  épée,  mais  il  sait  s'en  servir. 
Le  Gouvernement  de  Buenos-Ayres  le  désigne  pour  commander 
le  régiment  des  grenadiers  à  cheval  :  il  en  fait  une  troupe  d'élite, 
qui,  au  milieu  des  armées  improvisées  de  l'insurrection,  servira 
de  modèle  aux  autres  corps  et  le  suivra  toujours  et  partout, 
comme  les  «  Côtes  de  fer  »  suivaient  Cromwell.  Le  beau  combat 
de  San  Lorenzo  le  met  en  évidence;  il  remplace  dans  le  com- 
mandement de  l'armée  du  Nord  le  général  Belgrano  qui,  après 
quelques  succès,  à  échoué  dans  sa  tentative  d'invasion  du  Haut 
Pérou.  San  Martin  réorganise  cette  armée  et  instruit  ses 
cadres  :  il  sait  que  c'est  par  là  qu'il  faut  toujours  commencer. 
De  hardis  partisans  «  gauchos  »  harcèlent  les  royalistes  espa- 
gnols et  semblent  ouvrir  la  route  à  de  nouvelles  opérations  de 
ce  côté.  Mais  San  Martin  voit  toutes  les  difficultés  que  présente 
le  passage  des  deux  Cordillères  et  l'attaque  directe  du  Pérou, 
qui  se  heurte  à  toutes  les  ressources  du  Vice-Royaume.  La 
lointaine  Lima  est  la  capitale,  tout  près  de  la  mer;  en  agissant 
par  le  Chili,  on  paraît  s'en  éloigner  encore  :  mais  ce  pays  peut 
devenir  rapidement  une  base  militaire  et  navale,  d'où  par  mer 
on  peut  atteindre  Lima.  Sa  correspondance  expose  les  grandes 
lignes  de  ce  plan  dès  avril  1814.  C'est  donc  sans  regret  qu'il  cède 
à  son  émule  Alvear,  qui  vient  de  prendre  Montevideo,  le  corn- 
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mandement  de  l'armée  du  Nord  et  qu'il  accepte  le  Gouverne- 
ment de  Cuzco,  province  limitrophe  du  Chili. 

Il  établit  dans  cette  province  un  modèle  d'administration' 
civile  et  de  commandement  militaire;  il  en  multiplie  les 
ressources;  il  provoque  les  dons  généreux  et  improvise  une 
fabrique  de  drap  pour  l'armée,  une  poudrerie,  une  manufacture 
d'armes,  un  parc  d'artillerie  et  du  génie;  le  père  franciscain 
Beltran,  d'origine  française,  est  son  grand  ingénieur  :  on 
l'appellera  l'Archimède  de  l'armée  des  Andes.  Le  Chili,  dont 
la  révolution  de  Buenos-Ayres  a  amené  par  répercussion  l'in- 
dépendance, est  tombé  dans  des  discordes  civiles  qui  ont 
facilité  le  rétablissement  de  la  domination  espagnole,  et  les 
émigrés  chiliens  entourent  son  quartier  général.  Il  sait  les 
employer,  tenir  la  balance  entre  les  partis,  et  il  poursuit  imper- 
turbablement l'exécution  du  plan  qu'il  a  conçu  :  reconquérir  le 
Chili  et  s'en  servir  comme  de  base  pour  bondir  sur  Lima,  capi- 
tale, trésor,  arsenal  de  l'Espagne;  il  frappera  du  même  coup 
l'ennemi  à  la  tête  et  au  cœur  et  assurera  ainsi  l'indépendance 
de  l'Amérique  méridionale. 

Grâce  aux  patriotes  chiliens,  il  étend  sur  son  objectif  une 
ramification  serrée  qui  le  renseigne  à  toute  heure  et  prépare 
son  action,  travaux  d'approche  et  galeries  souterraines,  ce  que 
son  biographe  Mitre  appelle  sa  guerre  de  sape. 

Ce  grand  réalisateur  apprend  à  se  servir  de  la  politique,  tout 
en  la  méprisant;  il  sait  parler  et  il  sait  se  taire,  accueillant  et 
aimable  en  même  temps  que  très  secret,  naturellement  gai  et 
parfois  sévère,  mais  toujours  maître  de  soi  dans  l'action.  Car 
c'est  un  homme  d'action  positive  et  réfléchie,  qui,  avec  le  coup 
d'œil  et  la  décision  rapides,  avec  la  connaissance  et  le  manie- 
ment des  hommes,  avec  un  désintéressement  poussé  jusqu!à 
l'abnégation,  marche  imperturbablement  vers  son  but  :  l'indé- 
pendance de  sa  patrie  naissante,  où  il  a  vécu  à  peine.  11  a  com- 
battu vingt  ans  dans  les  rangs  espagnols  en  Afrique  et  en 
Europe,  il  combattra  dix  ans  contre  les  Espagnols  en  Amérique  ; 
puis,  sa  tâche  remplie,  libérateur  de  trois  républiques,  il  s'en 
ira  sans  un  mot  de  reproche  ni  même  de  regret,  et  mourra  en 
France,  après  trente  ans  d'un  exil  ignoré. 

Ce  n'est  pas  sans  peine  que  San  Martin  obtient  du  Gouver- 
nement de  Buenos-Ayres  l'approbation  de  ses  projets.  Les  deux 
partis  chiliens,  représentés  par  Carrera  et  O'Higgins,  ont  cha- 
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cun  leur  plan,  tous  deux  inexécutables  ;  le  Directoire  de 
Buenos-Ayres  marchande  les  subsides  et  les  renforts,  et  veut 
se  limiter  à  une  petite  action  sur  le  Chili  méridional,  sans 
comprendre  le  danger  d'interrompre  une  telle  entreprise  avant 
la  défaite  complète  de  l'adversaire.  Les  ennemis  jaloux  essayent 
en  vain  de  le  remplacer  dans  son  Gouvernement;  les  conseils 
locaux  s'y  opposent  et  un  directeur  y  perd-  son  mandat.  Enfin 
il  est  compris  du  directeur  Pueyrredon  et  il  obtient  carb 
blanche  :  l'armée  des  Andes  est  créée. 

Dans  le  plus  grand  secret,  il  met  la  dernière  main  à  ses 
préparatifs;  un  adroit  stratagème  lui  permet  la  reconnaissance 
de  ses  itinéraires;  il  sait  tromper  l'adversaire  par  une  utile 
diversion  ;  enfin  au  commencement  de  février  1817,  il  passe 
les  Andes  par  deux  cols,  à  près  de  4  000  mètres  d'altitude,  avec 
4  000  réguliers  et  1200  auxiliaires.  Trompé  par  d'habiles  ma- 
nœuvres, rennemi  a  dispersé  ses  forces  et  San  Martin  réunit 
les  siennes  avant  que  cette  faute  ait  été  réparée.  Il  couronne 
celte  magnifique  opération  par  la  victoire  de  Chacabuco,  qui 
libère  la  plus  grande  partie  du  Chili.  Comme  San  Martin  a 
amené  avec  lui  les  cadres  de  l'émigration  chilienne  et  des 
armes,  une  armée  nationale  s'organise  de  toutes  pièces;  il 
refuse  toute  fonction  politique,  les  laissant  à  O'Higgins,  et  se 
contente  du  commandement  des  troupes.  En  1818,  une  nouvelle 
armée  espagnole  venue  du  Pérou  est  battue  à  Maipu  et  le  Chili 
est  définitivement  délivré.  Lord  Cochrane  organise  sa  flotte, 
bat  la  flotte  espagnole  au  Callao,  bloque  les  ports  du  Pérou,  et 
Tannée  1820  voit  le  débarquement  de  San  Martin  près  de  Pisco. 
Enfin  il  occupe  Lima,  où  il  proclame  le  28  juillet  1821  l'indé- 
pendance du  Pérou  dont  nous  allons  fêter  aujourd'hui  le 
centenaire. 

Le  Nord  du  continent  latin  a  été  délivré  par  Bolivar,  qui 
rencontre  San  Martin  a  Guayaquil,  pour  discuter  avec  lui  les 
destinées  du  Nouveau-Monde.  Les  deux  chefs  ont  les  mêmes 
qualités  d'action,  les  mêmes  talents  militaires,  le  même  patrio- 
tisme américain;  mais  tandis  que  San  Martin  recevait  une  rude 
formation  militaire,  Bolivar  n'a  parcouru  l'Europe  de  la  Révo- 
lution que  pour  y  chercher  des  leçons  et  des  exemples  poli- 
tiques; Bolivar  a  tous  les  défauts  en  même  temps  que  toutes  les 
qualités  du  créole  ;  actif  et  tenace,  généreux  et  brave,  comme 
San  Martin,  il  est  violent,  grandiloquent  et  sensuel,   tandis  que 
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San  Martin  est  calme,  silencieux  et  stoïque.  Deux  tempéra- 
ments essentiellement  différents  se  rencontrent.  En  outre, 
Bolivar  est  républicain  en  principe  et  occasionnellement  césa- 
rien  h  son  profit;  il  tend  vers  une  unité  de  toute  l'Amérique 
latine,  et  en  attendant  impose  la  même  constitution  à  toutes 
les  républiques  qu'il  fonde,  préparant  ainsi  leur  réunion  :  c'est 
la  conception  colombienne.  San  Martin  est  monarchiste  et  vou- 
drait rendre  possible  l'établissement  d'une  dynastie  étrangère, 
avec  une  constitution  S9  rapprochant  des  institutions  britan- 
niques, et  il  n'a  aucune  ambition  personnelle.  Il  pense  que  cha- 
cun des  nouveaux  Etats  doit  vivre  sa  vie  en  toute  indépendance, 
les  interventions  entre  elles  restant  tout  à  fait  exceptionnelles  : 
c'est  la  conception  argentine.  En  politique  intérieure  comme 
en  organisation,  toutes  leurs  idées  se  combattent. 

L'unité  d'action  politique  et  de  commandement  militaire 
s'imposait,  et,  puisque  les  deux  chefs  ne  pouvaient  opérer  simul- 
tanément, il  fallait  que  l'un  d'eux  se  retirât.  Entre  le  général, 
pour  qui  la  politique  n'était  qu'un  des  moyens  d'obtenir  le 
résultat  voulu  par  son  Gouvernement,  et  le  politique  pour  qui 
la  guerre  n'était  qu'un  moyen  d'organiser  le  Nouveau-Monde 
selon  ses  vues  personnelles,  la  contestation  ne  pouvait  être 
longtemps  douteuse.  D'ailleurs,  le  but  de  San  Martin  était 
atteint,  car  la  domination  espagnole  était  frappée  à  mort,  et 
l'abnégation  de  son  caractère  pouvait  lui  permettre  de  s'effacer 
devant  Bolivar,  tandis  que  la  réciproque  était  impossible... 
Stoïque,  San  Martin  rentra  donc  à  Buenos-Ayres,  accueilli  en 
triomphateur,  couvert  de  lauriers  et  porté  aux  plus  hautes  charges 
de  l'Etal;  il  hésita  devant  les  moyens  nécessaires  pour  s'y  main- 
tenir. Il  démissionna  et  partit  pour  le  Chili,  puis  pour  l'Europe. 

C'est  seulement  en  1824  que  Bolivar  et  son  lieutenant 
Sucre,  par  les  victoires  de  Junin  et  d'Ayacucho,  achevèrent 
l'œuvre  de  San  Martin. 

* 
*    * 

Nous  voici  réunis  devant  le  haut  monument,  entièrement 
voilé,  les  membres  du  Gouvernement,  les  corps  constitués  de 
l'État,  les  ambassadeurs  des  vingt-neuf  Etals  réunis  à  leurs 
légations  et  accompagnés  de  nombreux  officiers.  Les  discours 
commencent  :  le  Président  de  la  République,  le  nonce  aposto- 
lique, l'ambassadeur  argentin,  puis  le  général  Martinez  qui 
tome  xri,  1922.  32 
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vient  apporter  le  salut  de  l'armée  argentine  à  la  mémoire  de 
son  général.  Le  voile  tombe,  et  le  héros  de  bronze  se  dresse,  en 
tenue  de  campagne,  sur  un  maigre  cheval  très  haut:  un  long 
manteau  l'enveloppe,  et  sa  face  pensive  et  ascétique  domine  au 
loin  la  terre  qu'il  va  délivrer  :  c'est  San  Martin  passant  les 
Andes.  Le  général  Martinez  va  prendre  le  commandement  des 
troupes,  et  le  défilé  commence. 

D'abord  s'avancent  des  groupes  populaires,  portant  de 
grandes  pancartes;  ce  sont  les  réfugiés  de  Tacna,  Arica,  ïara- 
paca,  provinces  enlevées  par  le  Chili  au  Pérou  en  1884  et  qui 
viennent  en  silence  protester  contre  l'oppression  de  leur  pays 
natal,  contre  la  violation  du  droit  créé  par  San  Martin  et  Bolivar, 
qui  ont  établi  la  frontière  des  nouveaux  Etats  selon  les  anciennes 
limites  des  vice-royaumes  et  des  gouvernements  espagnols.  Il  faut 
avouer  qu'en  pareille  circonstance  cette  manifestation  ne  manque 
pas  de  grandeur;  elle  serait  impossible,  si  les  relations  diploma- 
tiques n'avaient  pas  été  rompues  entre  le  Pérou  et  le  Chili. 

Puis  vient  le  général  Martinez,  suivi  immédiatement  du 
fameux  régiment  des  grenadiers  à  cheval,  qui  a  gardé  l'uni- 
forme bleu  de  sa  création,  et  il  fait  grand  effet  avec  ses  hauts  scha- 
kos surmontés  d'énormes  plumets  droits,  les  vestes  courtes  aux 
larges  boutons  qui  brillent,  son  noble  étendard  blanc  et  bleu 
céleste,  — couleurs  de  la  sainte  Vierge,  — et  surtout  les  souvenirs 
de  gloire  qui  l'accompagnent.  Puis  viennent  les  compagnies  de 
débarquement  de  tous  les  bâtiments  de  guerre  mouillés  au 
Callao,  espagnols,  argentins,  américains  du  Nord  qui  sont  les 
plus  nombreux,  italiens,  japonais,  chacun  avec  son  allure 
caractéristique,  et  la  compagnie  du  Jules  Michelet  particulière- 
ment acclamée  fait  très  bon  effet.  Voici  les  marins  péruviens, 
puis  l'armée,  d'abord  l'Ecole  militaire  de  Chorillos,  avec  le 
plumet  de  Saint-Cyr  et  une  allure  qui  rappelle  celle  de  nos 
élèves-officiers,  puis  une  division  complète  avec  son  artillerie, 
d'une  tenue  irréprochable,  dont  je  fais  compliment  très  sincère 
aux  officiers  péruviens  qui  m'accompagnent  :  «  C'est  l'œuvre  de 
la  mission  militaire  française,  me  répondent-ils  galamment  ; 
nous  lui  devons  cette  belle  allure,  et  bien  d'autres  choses...  » 

Et  je  pense  à  toutes  ces  armées  auxquelles  nos  camarades  de 
toutes  armes  prêtent  en  ce  moment  le  concours  de  leur  expé- 
rience :  Pologne,  Tchéco-Slovaquie,  Brésil,  Pérou...  Partout  ils 
sont  bien  à  leur  place,  celle  que  le  Gouvernement  ami  leur  a 
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fixée  en  toute  indépendance,  tantôt  instructeurs  et  professeurs 
dans  les  écoles,  tantôt  organisateurs  dans  les  états-majors  et  les 
ministères.  Ils  continuent  l'œuvre  de  leurs  frères  d'armes;  deux 
mille  officiers  français,  cinq  cents  en  Amérique,  quinze  cents 
en  France,  étaient  à  la  disposition  de  l'état-major  américain 
pendant  la  dernière  année  de  la  guerre.  Dans  telle  division,  sur 
dix  officiers  français  détachés,  sept  sont  tombés  sur  le  champ 
de  bataille  côte  à  côte  avec  leurs  camarades  américains...  Voilà 
de  la  bonne  propagande.  Ici  la  mission  française  a  retrouvé  les 
traces  des  missions  précédentes  qui  ont  travaillé  pendant  quinze 
ans;  le  général  Vassal,  qui  la  commande,  a  dignement  succédé 
au  général  Clément,  aujourd'hui  au  cadre  de  réserve,  mais  que 
le  Gouvernement  péruvien  a  invité  aux  fêtes  du  centenaire.  Le 
général  Clément  a  gardé  une  grande  situation  à  Lima,  où  la 
reconnaissance  de  tousse  témoigne  par  des  attentions  touchantes. 

Le  général  Vassal  possède  la  confiance  complète  du  ministre 
de  la  Guerre,  M.  Luna  Iglesias;  cet  ardent  patriote,  d'un  carac- 
tère ferme  et  droit  et  d'une  intelligence  très  claire,  voit  que 
son  pays  a  besoin  d'une  armée  sérieuse,  qui  lui  donne  confiance  ; 
il  pense  donc  que  si  les  manifestations  comme  celle  d'aujour- 
d'hui sont  très  utiles,  elles  réclament  d'être  complétées  par  un 
travail  constant  des  officiers  et  delà  troupe.  Il  veille  à  un  emploi 
efficace  des  maigres  crédits  que  le  budget  met  à  sa  disposition. 

La  belle  cérémonie  en  l'honneur  d'un  guerrier  se  termine 
donc  par  le  déploiement  d'une  pompe  toute  militaire:  les 
Liméens  aiment  vraiment  leur  armée  et  ils  en  sont  fiers. 

Le  lendemain,  nous  assistons  à  un  Te  Deum  chanté  dans  la 
cathédrale  de  Lima.  Cette  fois,  c'est  la  pompe  religieuse  et 
civile  qui  donne  tout  son  éclat  à  la  cérémonie,  alors  que  les 
troupes  fournissent  seulement  le  cadre.  Nous  nous  rendons 
ensuite  processionnellement  de  la  cathédrale  à  l'hôtel  du  Prési- 
dent, qui  est  l'ancien  palais  des  vice-rois  espagnols;  on  y  montre 
les  appartements  de  Francisco  Pizarre,le  premier  conquérant  du 
Pérou;  un  arbre  vit  encore  sous  lequel  il  aimait  à  se  reposer; 
tout  près  de  là  est  la  dalle  où  le  vieux  conquistador  tomba  assas- 
siné par  ses  compagnons  d'armes,  et  ses  restes  reposent  dans  la 
cathédrale,  après  avoir  longtemps  erré... 

L'admiration  hésite  devant  cette  terrible  figure,  magnifique 
de  courage  et  d'audace,  mais  couverte  de  sang  traîtreusement 
versé  :  les  assassins  de  Pizarre  ne  songeaient  point  à  venger  les 
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derniers  lncas,  mais  ils  prennent  malgré  eux  l'allure  de  justiciers. 
(Jette  génération  héroïque,  qui  fonda  un  empire  immense,  appa- 
raît singulièrement  diminuée  par  la  soif  de  l'or  qui  l'anime; 
sans  doute  quelques  patriotes  et  quelques  croyants  ont  lutté  pour 
étendre  le  royaume  d'Espagne  et  la  chrétienté,  mais  aucun 
d'eux  n'est  arrivé  au  premier  plan,  sauf  peut-être  le  grand 
inquisiteur  Pedro  de  Gasca,  qui  vint  rétablir  l'ordre  dans  le 
Pérou  révolté  à  la  suite   du  code  de   15i3. 

Sous  l'influence  de  Las  Cases,  «  protecteur  universel  de  tous 
les  Indiens,  >>  le  roi  d'Espagne  donnait  aux  peuples  conquis  de 
véritables  droits  dont  la  proclamation  exaspéra  les  conquérants. 
Gasca,  avec  le  titre  de  président  de  la  Cour  suprême  (au- 
diencia),  avait  tous  les  pouvoirs  judiciaires,  politiques,  religieux 
et  militaires.  Mais  il  eut  soin  de  ne  les  exercer  que  par  l'inter- 
médiaire des  autorités  compétentes;  simple,  modeste,  avec  un 
clair  bon  sens  et  une  volonté  de  fer  que  tempérait  seulement 
une  réelle  bonté,  il  lui  fallut  pourtant  quatre  ans  de  rudes  cam- 
pagnes pour  achever  son  œuvre,  et,  tout  en  remplissant  le  trésor 
de  Charles-Quint,  il  resta  et  mourut  pauvre.  C'est  peut-être  dans 
l'histoire  de  sa  mission  qu'il  faut  chercher  l'explication  du  rôle 
si  important  que  les  rois  d'Espagne  ont  donné  et  maintenu  à 
l'Inquisition  dans  leurs  possessions  d'outre-mer. 

La  réception  des  ambassadeurs  à  l'hôtel  de  ville  nous 
reporte  à  la  même  époque;  Lima,  la  ville  des  Rois,  est  juste- 
ment fière  de  son  passé  dont  ses  magistrats  nous  montrent  les 
parchemins,  véritables  titres  de  noblesse  dont  les  premiers  datent 
de  1535.  La  capitale  n'a  que  180  000  habitants  ;  avec  le  Callao  et 
les  villes  de  plaisance  ou  d'industrie  qui  l'entourent,  c'est  un 
groupement  de  plus  de  300000  âmes,  dans  un  Etat  de  5  millions 
d'habitants,  mais  une  longue  civilisation  donne  à  ces  citadins 
une  importance  particulière,  et  le  rôle  historique  de  leur  ville 
lui  confère  un  prestige  unique  dans  l'Amérique  latine. 

«  Le  Cabildo,  »  composé  des  magistrats  municipaux,  avait 
des  pouvoirs  très  étendus  pour  l'administration  et  même  le 
Gouvernement  de  la  Cité,  et  il  appelait  parfois  le  peuple  à  déli- 
bérer avec  lui  dans  des  circonstances  graves,  formant  alors  le 
«  cabildo  aperto;  »  cette  institution  transportée  d'Espagne  dans 
le  Nouveau  Monde  a  certainement  préparé  le  peuple  au  Gouver- 
nement libéral  qui  s'étendit  à  la  province,  puis  à  la  nation. 
Le-comte    de    la    Vinaza  a  remarqué  avec  raison  que  l'Europe 
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moderne  n'avait  rien  ajoute  à  ces  franchises  municipales 
Une  autre  cérémonie  nous  rassemble  dans  une  petite 
«  hacienda  »  pour  l'inauguration  d'un  musée  Bolivar.  Le  libé- 
rateur eut  là  son  quartier  général  et  on  nous  montre  sa  chambre 
très  simple,  blanchie  à  la  chaux,  les  meubles  et  les  étoffes  du 
temps,  remis  à  leur  place  dans  toute  la  mesure  du  possible. 
Bien  que  la  constitution  un  peu  théorique  qu'il  avait  imposée  à 
la  fois  au  Pérou  et  à  la  Bolivie  ait  été  rejetée  par  ces  deux  Etats, 
les  générations  actuelles  lui  témoignent  une  juste  reconnais- 
sance. Comme  San  Martin  il  est  mort  en  exil,  et  son  fidèle  lieu- 
tenant Sucre  a  été  fusillé  ;  mais  leurs  statues  s'élèvent  dans 
toutes  les  villes  importantes  de   l'Amérique  latine. 

2  août. 

Les  fêles  du  centenaire  se  terminent  par  une  grande  revue 
des  troupes  sur  l'hippodrome  de  San  Bealrico,  le  Longchamp 
de  Lima;  à  l'armée  péruvienne  se  joindra,  comme  le  27  juillet, 
la  Compagnie  de  débarquement  de  l'escadre  américaine  mouillée 
au  Callao.  La  veille,  le  ministre  de  la  Guerre,  M.  Lima  Igle- 
sias, me  fait  demander  si  j'accepterais  de  prendre  le  com- 
mandement des  troupes;  et  j'avoue  que  je  n'ai  pas  hésité  bien 
longtemps  avant  d'accepter.  L'ordre  général  qui  annonce  ma 
prise  de  commandement  la  motive  parfaitement  :  «  Etant  donné 
que  le  général  Mangin  est  le  seul  officier  général  des  Puissances 
amies  qui  soit  en  même  temps  ambassadeur  extraordinaire 
de  son  pays...  »  Dans  la  nuit,  les  femmes  françaises  de  Lima 
m'ont  confectionné  un  fanion  tricolore  qui  me  suivra  dans 
cette  cérémonie  et  que  j'offrirai  en  parlant  à  Mme  Dejean 
de  la  Bâtie.  J'arrive  sur  le  terrain  assez  à  temps  pour  ins- 
pecter les  troupes  au  pas,  afin  de  les  bien  voir  :  elles  sont 
très  belles.  Puis  je  me  porte  à  la  rencontre  du  Président  de  la 
République  devant  les  tribunes  dont  l'enthousiasme  est  indes- 
criptible. Après  la  revue  que  nous  passons  ensemble  a  lieu 
le  défilé,  qui  donne  lieu  à  de  vives  manifestations.  Nos  marins 
sont  applaudis  entre  tous.  Mais  l'accueil  que  ce  peuple  fait  à 
son  armée  indique  bien  ses  sentimenls  pour  elle;  c'est  une  foule 
en  grande  majorité  d'origine  espagnole  qui  acclame  les  troupes 
dont  les  Indiens  forment  le  fond  :  les  deux  races  se  fondent 
dans  l'armée,  creuset  de  la  nation,  symbole  de  son  unité  et 
aussi  bouclier  de  sa  défense.  Q  land  le  dernier  régiment  a  défilé, 
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je  vais  saluer  le  Président,  la  Marseillaise  éclate  et  la  clameur 
monte  jusqu'au  ciel. 

Je  rejoins  à  cheval  l'hôtel  de  l'Ambassade,  accompagné  des 
mêmes  vivats;  devant  le  perron,  je  mets  pied  à  terre,  et  alors 
se  produit  une  forme  d'hommage  que  j'ignorais  :  d'un  geste 
large,  les  hommes  jettent  sous  mes  pas  leurs  sombreros;  j'ai 
peine  à  éviter  de  les  fouler  aux  pieds,  mais  ils  s'accumulent;  je 
sens  que  mes  précautions  ne  concordent  pas  avec  les  sentiments 
de  la  foule  et  je  mets  carrément  le  pied  sur  deux  d'entre  eux  : 
une  joyeuse  acclamation  m'engage  à  continuer.  Et  c'est  ainsi 
que  finit  pour  moi  la  plus  belle  journée  de  ces  fêtes,  celle  où 
les  Péruviens  ont  le  plus  crié  :  «  Vive  la  France  !  » 

Selon  la  tradition  militaire,  j'ai  reçu  le  lendemain  à  dinerles 
officiers  supérieurs  qui  avaient  pris  part  à  la  revue.  Les  officiers 
de  la  Mission  ont  été  reçus  par  leurs  camarades  péruviens;  les  offi- 
ciers généraux  m'ont  invité.  Bref,  la  journée  du  2  août  a  créé 
entre  les  cadres  de  l'armée  péruvienne  et  moi  un  lien  qui  s'affirme 
de  plus  en  plus.  Tout  le  monde  s'ouvre  davantage  avec  nous  et 
avec  la  Mission  militaire  française  qui,  invisible  et  présente,  a 
pris  modestement  sa  part  du  succès  populaire  de  la  revue. 

Je  constate  que  l'Armée  travaille  silencieusement  et  com- 
mence à  comprendre  la  nécessité  de  se  tenir  en  dehors  de  la 
politique.  Elle  fait  corps  avec  la  Nation  et  partage  ses  espé- 
rances ;  dans  la  situation  actuelle,  c'est  toujours  la  même  ques- 
tion qui  revient  dans  toutes  les  bouches  et  qui  se  résume  en 
deux  mots  :  Tacna  et  Arica.  —  Le  Pérou,  battu  par  le  Chili,  a 
accepté  un  traité  de  paix  très  onéreux  et  l'a  exécuté  ;  mais  une 
clause  de  ce  traité  prescrivait  que  la  population  de  deux  des 
provinces  occupées  serait  consultée  sur  leur  réunion  au  Chili, 
et  les  vainqueurs  se  sont  toujours  opposés  à  l'exécution  de  cette 
clause.  Dans  l'état  actuel  du  monde,  une  telle  situation  ne  peut 
durer,  et  elle  amènera  certainement  une  nouvelle  guerre  entre 
les  deux  nations. 

C'est  la  question  du  Pacifique  qui  se  pose  et  je  n'échappe 
pas  à  son  examen. 

Général  Mangin. 
(A  suivre.) 


LE  JOURNAL  D'AMÉLIE  CYVOCT 

(MADAME  LENORMANT) 

SOUVENIRS  SUR  MME  RÉGAMIER  ET  L'ABBAYE-AUX-BOIS 


Parmi  les  nombreux  papiers  laissés  par  Mme  Charles  Lenormant, 
magrand  mère,  et  qui,  presque  tous,  proviennent  de  Mme  Récamier  ou 
se  rapportent  à  elle,  se  trouvait  un  cahier  manuscrit  d'une  soixantaine 
de  pages,  dans  lequel  Mme  Lenormant  avait  noté  les  souvenirs  de  ses 
premières  années.  Cette  sorte  de  journal  est  fort  incomplet  et  les  frag- 
ments qui  en  restent  et  que  nous  publions  ici,  correspondent  à  deux 
périodes  bien  différentes.  Le  premier  est  un  récit  de  l'arrivée  à  Paris 
de  la  petite  Amélie  Cyvoct,  du  dernier  voyage  de  Mme  Récamier  à 
Coppet  et  de  son  entrevue  avec  Mme  de  Staël  à  la  veille  de  son  exil, 
enfin  des  premiers  mois  de  cet  exil,  à  Chàlons  et  à  Lyon.  Les  autres 
fragments  se  rapportent  aux  années  1822  et  1823;  ce  sont  des  nota- 
tions, prises  au  jour  le  jour,  sur  la  vie  à  l'Abbaye-aux-Bois,  de  brefs 
portraits  des  personnes  qui  y  fréquentaient,  quelques  détails  sur  une 
soirée  ou  une  fête  à  laquelle  avait  assisté  l'auteur  de  ce  journal  ;  c'est 
ainsi  qu'on  y  trouve  de  curieux  renseignements  sur  les  démarches 
faites  par  Mme  Récamier  en  faveur  des  condamnés  de  l'affaire  de  Sau- 
mur,  le  récit  d'une  visite  de  Chateaubriand  et  de  Mme  Récamier  à 
Mme  de  Genlis  et  de  la  fête  qui  inaugura  le  pavillon  que  Louis  XVIII 
avait  fait  construire  à  Saint-Ouen  pour  Mme  du  Cayla,  les  impressions 
d'Amélie  Cyvoct,  lorsqu'elle  assista  pour  la  première  fois  à  une  repré- 
sentation de  l'Opéra. 

Amélie  Cyvoct  (1),  qui  devait  épouser  en  1826  Charles  Lenormant, 

(1)  Eu  réalité,  les  noms  de  baptême  He  Mlle  Cyvoct  étaient  Marie-Joséphine  et 
elle  les  porta  jusqu'à  son  arrivée  chez  Mme  Récamier.  Alors  «  il  fut  convenu  que 
le  nom  de  Joséphine   que  je   portais  n'était  point  joli;  d'ailleurs  c'était  celui  de 
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n'avait  aucun  lien  de  parenté  directe  avec  Mmc  Récamier;  mais  elle 
était  la  petite-nièce  du  mari  de  celle-ci,  le  banquier  Jacques-Rose 
Récamier.  Celte  famille  des  Récamier,  originaire  du  département  de 
l'Ain,  était  nombreuse  :  Jacques  Récamier  avait  deux  frères  et  trois 
sœurs;  l'une  d'elles,  Marie-Antoinette  Récamier,  était  revenue  se 
marier  en  Bugey  avec  son  cousin  germain,  Anthelme  Récamier. 
médecin  de  l'hôpital  de  Belley  ;  de  cette  union  était  née  Mariette 
.'écamier  qui  épousa  le  docteur  Cyvoct  et  fut  la  mère  de  la  petite 
Amélie.  Celle-ci  fut  confiée,  à  l'âge  de  sept  ans,  à  Mme  Récamier,  dans 
les  circonstances  dont  on  lira  le  récit,  et  depuis  lors  ne  quitta  plus  sa 
tante,  sauf  pendant  l'année  1818  qu'elle  passa  au  couvent  du  Sacré- 
Cœur.  Elle  l'accompagna  à  Châlons  et  à  Lyon,  puis  pendant  son  pre- 
mier voyage  en  Italie,  revint  avec  elle  à  Paris  en  18U,  la  suivit  plus 
tard  à  l'Abbaye-aux-Rois  lorsque  des  revers  de  fortune  obligèrent 
M""1  Récamier  à  s'y  retirer,  vivant  toujours  avec  elle  dans  l'intimité 
la  plus  étroite;  elle  devint  sa  fille  adoptive  et  sa  confidente, —  Barbey 
d'Aurevilly  a  dit  irrévérencieusement  :  son  chef  de  cabinet;  —  elle 
connut  tous  les  amis  qui  entourèrent  Mme  Récamier  pendant  la  seconde 
parlie  de  sa  vie.  Après  la  mort.de  sa  tante,  Mme  Lenormant  publia  sur 
elle,  ses  amis  et  sa  correspondance,  uno  série  d'ouvrages  qui  présen- 
tent cet  intérêt  d'avoir  été  écrits  par  une  personne  qui  avait  plus 
qu'aucune  autre  approché  Mme  Récamier  et  qui  avait  entre  les  mains 
tous  les  papiers  laissés  par  celle-ci. 

Si  les  fragments  de  Souvenirs  que  nous  donnons  aujourd'hui  n'ap- 
portent pas  de  renseignements  vraiment  nouveaux  sur  les  événements 
qu'ils  racontent,  et  les  personnes  qu'ils  peignent  sont  déjà  connus,  peut- 
être  cependant  ne  paraîtront-ils  pas  dépourvus  de  tout  intérêt.  Ils  sont, 
en  effet,  la  traduction  directe  des  impressions  produites  par  les  gens 
et  les  choses  sur  un  esprit  très  jeune,  indiscutablement  intelligent  et 
observateur.  Ils  ont  été  écrits  sous  l'influence  immédiate  des  évé- 
nements, au  jour  le  jour,  sans  aucune  prétention  littéraire,  par  une 
jeune  fille  de  dix-huit  ou  dix-neuf  ans.  Et  ceci  leur  donne  un  accent 
de  vérité  et  de  vie,  une  fraîcheur  de  sensation,  une  vivacité  d'expres- 
sion que  l'on  ne  retrouve  peut-être  pas  au  même  degré  dans  les  livres 
que,  trente-cinq  ans  plus  tard,  la  même  personne  écrivait  pour  le 
public.  Il  n'y  a  aucune  prétention  de  style,  mais  parfois  des  mots 


la  femme  de  chambre  de  Mm*  Récamier,  et  on  n'aurait  jamais  su,  quand  elle 
aurait  parlé  de  Joséphine,  s'il  s'agissait  de  sa  nièce  ou  de  sa  Comme  de  chambre. 
Ma  tante  me  donna  le  nom  de  son  amie,  la  marquise  de  Catellanet  de  ce  moment 
on  m'appela  Amélie.  Ce  nom,  auquel  j'ai  répondu  toute  ma  vie,  que  j'ai  entendu 
prononcer  avec  un  accent  de  si  profonde  tendresse  par  la  douce  et  pénétrante 
voix  de  M"  Récamier,  m'est  devenu  extrêmement  cher  et  s'est  si  bien  identifié 
pour  moi  avec  moi-même  que  c'est  un  effort  que  d'en  signer  un  autre,  ce  qui  ne 
m'arrive  que  pour  des  actes  ou  des  affaires.  » 
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frappants,  qui  peignent  fort  exactement  leur  objet,  parfois  aussi 
quelques  naïvetés.  Il  est  certain  qu'Amélie  Cyvoct  savait  voir  et 
conter.  C'est  qu'elle  avait  un  esprit  éveillé  et  remarquablement 
cultivé.  Elle  nous  a  dit,  elle-même,  quels  soins  sa  tante  avait  apportés 
à  son  éducation.  Tout  enfant,  pour  exercer  sa  mémoire,  on  lui  avait 
fait  commencer  l'italien  et  le  latin  'et  apprendre  beaucoup  de  vers, 
qu'elle  disait,  paraît-il,  fort  bien.  «  Dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
d'un  premier  salon  qu'il  fallait  traverser  pour  arriver  à  celui  où  ma 
tante  recevait,  ma  petite  table  de  travail  et  ma  harpe  élaient  installées. 
Trois  fois  par  semaine,  M.  Froment  venait  me  donner  des  leçons 
d'histoire,  de  français  et  de  géographie  et  Nadermann  me  donnait  des 
leçons  de  harpe.  Ma  tante  assistait  à  toutes  mes  leçons  et,  tandis  que 
je  rédigeais  mes  devoirs,  que  de  fois  en  passant  j'ai  eu  recours  dans 
une  difficulté  d'orlbographe  ou  de  date  à  quelqu'un  des  amis  de 
Mme  Récamier;  le  prince  Auguste  de  Prusse  a  ainsi,  plus  d'une  fois, 
réglé  mes  pages  d'écriture.  »  Un  peu  plus  tard,  en  1817,  —  la  jeune 
Amélie  avait  alors  treize  ans,  —  Mmo  de  Genlis,  pour  être  agréable  à 
Mme  Récamier,  se  chargea  de  donner  chaque  semaine  à  sa  nièce  le 
sujet  d'une  composition  française  et  de  la  corriger  ;  je  possède  toute 
une  série  de  ces  devoirs  annotés  de  la  main  de  Mmu  de  Genlis  :  ils 
sont  fort  curieux  et,  en  relisant  ces  corrections  d'une  justesse  et 
d'une  précision  implacables,  on  se  prend  à  regretter,  dans  l'intérêt 
des  bonnes  lettres,  qu'il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  de  pédagogue  de 
celte  sévérité  (1). 

On  ne  possède  aucun  renseignement  précis  sur  l'époque  où  ont 
été  écrits  ces  fragments  de  Journal.  Il  paraît  cependant  possible  de 
les  dater  assez  exactement.  C'est  certainement  une  œuvre  de  jeunesse  : 
la  preuve  en  est  dans  l'écriture,  très  différente  de  celle  que  devait 
avoir  un  peu  plus  tard  Mma  Lenormant  et  qu'elle  conserva  jusqu'à  la 
lin  de  sa  vie.  Les  récits  concernant  la  vie  à  l'Abbaye-aux-Bois  ont  été 
écrits  jour  par  jour,  au  moment  même  des  événements,  et  ces  évé- 
nements se  rapportent  tous  aux  années  1822  (alfaire  de  Saumur, 
mort  du  duc  de  Richelieu)  ou  1823  (inaugurationdu  pavillon  de  Saint- 
Ouen).  D'autre  part,  il  est  très  probable,  en  raison  de  la  similitude  du 
papier  et  de  l'écriture,  que  le  premier  fragment,  sur  le  voyage  à 
Coppet  et  l'exil  de  Mme  Récamier,  date  de  la  même  époque.  C'est  donc 

(1)  Dans  son  livre  sur  Madame  Récamier  et  les  amis  de  sajeunPsse,Mm'  Lenor- 
mant rapporte  l'anectote  suivante,  qui  fait  honneur  à  la  perspicacité  de  M™"  de 
Genlis.  «  Un  certain  samedi,  en  venant  dîner,  M.  Lemontey  me  trouva  au  déses- 
poir et  dans  l'impossibilité  de  me  tirer  d'une  phrase  commencée,  j'en  étais  tout  en 
larmes  ;  il  s'informa  de  la  cause  de  mon  chagrin,  prit  mon  cahier  et  me  dicta  une 
phrase  qui  me  tira  d'affaire  et  me  remit  en  train.  La  semaine  suivante,  quand 
revint  la  composition  corrigée,  nous  trouvâmes  en  marge  de  la  phrase  dictée  par 
Lemontey  ces  mots  :  «  Celte  phrase  manque  de  jeunesse.  » 
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bien,  comme  je  l'ai  dit,  à  dix-huit  et  dix-neuf  ans  qu'Amélie  Cyvoct, 
née  en  1804,  rédigeait  ce  Journal.  On  peut  noter  encore  qu'il  n'y  est 
fait  mention  qu'une  fois  de  Chateaubriand:  en  182"2,  Chateaubriand 
était  à  Londres  et  à  Vérone,  en  1823,  il  était  ministre  et  moins  assidu 
à  l'Abbaye-aux-Bois. 

C.  Lenormant. 

Je  suis  fille  d'un  médecin  de  Belley;  ma  mère  était  char- 
mante, elle  me  nourrit  elle-même.  J'ai  deux  frères  :  tous  les 
souvenirs  de  cette  partie  de  mon  enfance  ne  se  liant,  ni  par  les 
personnes,  ni  par  les  habitudes,  au  reste  de  ma  vie,  je  n'en  ai 
gardé  qu'un  souvenir  confus.  En  1810,  Mme  Récamier,  ma  tante, 
vint  aux  eaux  d'Aix-en-Savoie  avec  le  baron  de  Voght  (1)  ;  elle 
passa  à  Belley  chez  ma  mère,  et  à  Cressin  chez  ma  grand  mère,  sa 
belle-sœur.  Ma  petite  mine  lui  plut  sans  doute,  elle  me  proposa 
de  m'emmener,  et  charmée  moi-même  de  sa  bonté,  éblouie  de 
son  élégance,  de  sa  beauté,  de  sa  voiture,  j'acceptai  de  grand 
cœur;  elle  en  parla  à  ma  mère;  croyant  y  voir  mon  bonheur  et 
ma  fortune,  ma  mère  y  consentit,  quoique  à  regret.  Mon  pauvre 
frère  aîné  en  était  au  désespoir,  il  ne  voulait  pas  voir  cette 
dame  de  Paris  qui  m'emmenait.  Je  partis  :  deux  jours  après,  ma 
mère  nous  rejoignit  à  Lyon,  chez  une  autre  de  mes  tantes, 
Mme  Delphin  (2)  ;  mon  départ  lui  coûtait  trop,  elle  me  ramena 
avec  elle.  L'année  suivante,  ma  pauvre  mère,  âgée  de  25  ans, 
mourut  de  la  poitrine,  le  jour  de  Noël.  Mon  père  crut  utile  poui 
moi  de  rappeler  à  la  mémoire  de  ma  tante  la  proposition  qu'elle 
avait  faite  de  me  prendre  auprès  d'elle  ;  il  lui  écrivit  la  mort  de 
ma  mère;  elle  consentit  à  se  charger  de  moi  :  Mme  Laurent 
Récamier,  sa  belle-sœur,  qui  se  trouvait  à  Lyon,  dit  qu'elle  me 
mènerait  à  Paris;  mais  je  refusai  constamment  d'aller  avec 
elle;  ce  n'était  plus  cette  belle  et  bonne  dame  qui  m'avait 
séduite;  au  moment  du  départ,  je  me  couchai  sous  un  lit;  elle 
me  laissa;  peu  de  jours  après  (3),  mon  père  me  fit  partir  avec 
des  dames  que  je  ne  connaissais  point,  mais  qui  venaient  à  Paris. 


(1)  Le  baron  de  Voght,  Allemand  de  Hambourg,  ami  de  Camille  Jordan  et  de 
Degér-'indo,  philosophe  et  philanthrope.  Mis  en  relation  avec  Mme  de  Staël  par 
Jordan  et  Mme  Hécamier,  il  fréquenta  quelque  temps  Coppet,  puis  s'en  éloigna 
vers  1811,  au  moment  où  l'exil  de  Mme  de  Staël  devint  le  plus  rigoureux. 

(2)  Éléonore  Récamier,  l'une  des  quatre  belles-sœurs  de  M™*  Récamier,  avait 
épousé  à  Lyon  M.  Delphin. 

(3)  A  la  fin  de  juillet  ou  dans  les  premiers  jours  d'août  1811. 
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Je  venais  d'avoir  sept  ans,  j'étais  en  grand  deuil,  très  petite, 
affublée  d'un  chapeau  à  fleurs  noires;  je  ne  puis  m'empêcher  de 
penser  que  je  ne  ressemblais  pas  mal  à  un  chien  habillé;  quoi 
qu'il  en  soit,  fort  blonde,  les  cheveux  courts,  les  dents  encore 
mal  arrangées,  on  me  trouva  assez  gentille. 

Ju  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  le  moindre  étonne- 
ment  à  tout  ce  que  je  voyais  de  nouveau  ;  je  me  pris  bien  vite 
d'affection  pour  la  femme  de  chambre  de  ma  tante,  Mlle  José- 
phine, ridicule,  mais  bonne  personne,  laide  et  fort  honnête, 
toujours  en  peine  de  l'effet  qu'elle  produisait  et  de  l'amour 
qu'elle  croyait  qu'on  avait  pour  elle.  Pour  ma  tante,  je  la  crai- 
gnais beaucoup.  On  me  demanda  si  je  savais  lire  ;  à  mon  âge 
c'était  assez  simple  ;  j'avais  appris  longtemps  d'une  vieille  reli- 
gieuse nommée  Mrae  Lachapelle,  mais  elle  ne  m'avait  jamais  fait 
lire  qu'une  épître  dédicatoire;  je  la  savais  par  cœur  apparem- 
ment et,  bien  convaincue  que  je  lisais  à  merveille,  je  l'affirmai; 
un  jour  donc,  ma  tante  était  souffrante,  elle  me  donna  un  livre 
et  me  dit  de  lui  faire  la  lecture,  je  commençai  intrépidement: 
Monseigneur,  Votre  Altesse  Royale  daignera...  «Comment?  me 
dit  ma  tante,  que  dis-tu  donc?  —  Je  lis  »  —  et  je  répétais  mon 
épître  dédicatoire. 

Le  général  Junot  est  la  première  personne  que  j'aie  vue  à 
Paris;  matante  était  couchée  sur  un  canapé;  il  était  assis  auprès 
d'elle,  lorsque  mon  oncle  m'amena  en  disant:  —  «  Voila  la  petite.  » 

Quelques  mois  après,  ma  tante  partit  pour  Goppet  (1)  ;  elle  ne 
devait  pas  d'abord  m'emmener  avec  elle  ;  au  moment  de  monter 
en  voiture,  elle  s'y  décida. 

J'ai  bien  souvent  depuis  béni  Dieu  de  ce  hasard  qui  m'a  fait 
rester  auprès  d'elle  ;  sans  cela,  on  m'aurait  mise  dans  quelque 
pension  de  Paris,  mon  oncle  seul  se  serait  occupé  de  mon  édu- 
cation, et  combien  moi  et  mon  sort  eussent  été  différents! 

A  une  poste  ou  deux  de  Goppet,  M.  Auguste  de  Staël  vint 
au-devant  de  nous,  apporter  à  ma  tante  la  nouvelle  de  l'exil  de 
M.  de  Montmorency  (2)  ;  j'étais  appuyée  contre  la  portière  lorsqu'il 
l'ouvrit  et  je  pensai  tomber  sous  la  roue.  Nous  nous  arrêtâmes 


(i)  M»'  Récamier  partit  pour  Goppet  le  24  août  1811,  avec  un  passeport  à  desti; 
nation  d'Aix-en-Savoie. 

(2)  L'ordre  d'exil  de  Mathieu  de  Montmorency,  daté  du  21  août  1811,  lui  fut 
signifié  à  Goppet  parle  préfet  du  Léman  ;  le  motif  de  cet  exil  était  une  souscription 
faite  en  faveur  des  «  cardinaux  noirs.  » 
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dans  une  auberge;  il  faisait  nuit;  ma  tante  s'évanouit  complète- 
ment; j'étais  seule  avec  elle  dans  une  chambre  de  l'auberge. 
M"e  Joséphine  avait  été  chercher  de  la  lumière  et  du  secours;  la 
terreur  me  prit,  je  voulus  sortir;  revenue  à  elle,  on  conta  mon 
mauvais  cœur  à  ma  tante;  elle  me  demanda  pourquoi  je  l'avais 
laissée  ainsi  :  «  Quand  je  t'ai  vue  si  blanche,  lui  dis-je,  je  t'ai 
crue  morte,  et  j'avais  peur  que  tu  ne  m'emportes.  » 

Nous  nous  remîmes  en  route.  M.  de  Montmorency  vint  au- 
devant  de  nous,  il  monta  dans  la  voiture;  Auguste  de  Staël  était 
à  cheval  à  côté  de  la  portière;  pour  moi,  je  dormais  profondé- 
ment, couchée  sur  le  devant  de  la  voiture;  ma  tante  m'a  dit  sou- 
vent depuis  que  le  contraste  de  ma  figure  endormie  et  si  paisible, 
éclairée  par  la  lune,  et  le  chagrin  qu'elle  avait  dans  le  cœur,  lui 
avait  paru  bien  frappant;  nous  arrivâmes  à  Coppet  :  une  grande 
femme  en  larmes  ouvrit  une  porte  et  se  jeta  en  sanglotant 
dans  les  bras  de  ma  tante  :  c'était  Mme  de  Staël;  M.  Schlegcl  (1) 
me  mena  dans  le  salon;  je  ne  comprenais  rien  à  ce  que  je  voyais, 
ma  pauvre  imagination  se  perdait  dans  ces  aventures  qui  me 
semblaient  si  étonnantes;  qu'on  songe  quel  chaos  pour  un  misé- 
rable enfant  que  tant  de  voyages,  après  avoir  toujours  été  dans 
la  Grande-llue  de  ma  petite  ville,  une  si  grande  quantité  de 
visages  nouveaux,  des  habitudes  si  différentes  des  miennes,  une 
élégance  inconnue,  des  pleurs,  des  désespoirs,  des  évanouisse- 
ments ! 

Je  n'étais  pourtant  nullement  effarouchée.  Le  lendemain,  je 
déjeunai  à  table,  personne  ne  s'occupait  de  moi;  on  était  vrai- 
ment agité  d'autre  chose;  l'ennui  me  prit;  pour  me  distraire,  je 
fis  deux  nœuds  au  coin  de  ma  serviette  et  me  mis  à  dire  un  jeu 
assez  ridicule  qu'on  m'avait  appris  :  c'était  un  dialogue  entre  une 
religieuse  et  son  confesseur.  En  m'entendant  parler  si  haut,  on 
regarda  de  mon  côté  et  Mme  de  Staël,  avec  toute  sa  gracieuse 
bienveillance,  au  lieu  d'être  frappée  de  mon  inconvenante  har- 
diesse, le  fut  seulement  de  la  justesse  des  inflexions  de  ma  voix  : 
Elle  jouera  bien  la  comédie,  dit-elle. 

Le  lendemain,  ma  tante  partit  pour  Genève  ;  on  me  laissa  à 
Coppet.  avec  M,le  Joséphine,  et  nous  allâmes  voir  une  éclipse  de 
liim-  dans  des  seaux  d'eau.  Le  préfet  de  Genève  lit  pressentir  à 

(1  Auguste  Guillaume  Schlegel  était,  depuis  1806,  précepteur  des  fils  de  !Mm*  de 
Staël.  Il  fit  partie  de  l'entourage  de  M  m"  de  Staël  jusqu'à  sa  mort,  et  devint  plus 
tard  professeur  de  littérature  à  l'Université  de  Bonn. 
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ma  tante  qu'elle  serait  exilée  en  restant  plus  longtemps  chez 
Mme  de  Staël  (1);  nous  partîmes  pour  Richecour,  terre  d'une  cou- 
sine de  ma  tante  (2),  en  Franche-Comté;  nous  n'y  fûmes  qu'un 
moment,  nous  emmenâmes  sa  fille,  âgée  de  quinze  ou  seize  ans 
et  d'une  charmante  figure.  Le  long  de  la  roule,  nous  faisions 
mille  projets,  si  ma  tante  était  exilée,  d'aller  parler  à  l'Empereur  : 
je  devais  lui  dire  la  fable  du  Loup  et  l'Agneau.  Pendant  que 
nous  suivions  ainsi  notre  route,  M.  Auguste  de  Staël  nous  pour- 
suivait en  demandant  partout  une  voiture  de  telle  ou  telle  façon, 
une  jeune  dame  et  un  enfant.  Il  nous  atteignit  à  notre  dernière 
couchée  avant  Paris.  Nous  dormions  profondément,  moi  du 
moins,  quand  nous  fûmes  réveillées  en  sursaut,  et  l'exil  à  qua- 
rante lieues  de  Paris  fut  annoncé  à  ma  pauvre  tante  (3).  Elle 
voulut  pourtant  aller  encore  à  Paris,  arranger  ses  affaires,  quiltsr 
ses  amis,  voir  sa  famille.  Nous  y  arrivâmes  de  nuit.  Après 
trois  jours  passés  là  dans  les  larmes  et  les  adieux,  nous  par- 
tîmes pour  Chàlons-sur-Marne,  la  ville  la  plus  rapprochée  qui 
nous  fût  permise.  C'est  là  que  j'appris  à  lire;  je  commençai  le 
piano;  matante  voulait  exercer  ma  mémoire;  elle  me  fit  com- 
mencer le  latin  ;  je  disais  les  vers  assez  bien  pour  mon  âge;  elle 
m'en  fit  apprendre  beaucoup;  dès  lors,  elle  m'aima  mieux  et 
elle  ne  me  reprocha  plus  mon  insensibilité.  Jusque  là,  elle  me 
répétait  souvent  :  «  Tu  n'es  pas  la  petite  fille  que  j'avais  dans  la 
tète;  tu  n'es  pas  sensible.  »  Je  l'entendais  si  souvent  parler  des 
talents  qu'elle  voulait  me  donner  que  je  lui  demandai  de  me 
donner  aussi  un  maitre  de  sensibilité. 

Elle  croyait  que  je  ne  comprenais  rien  à  ce  qui  se  passait, 
mais  une  nuit,  je  couchais  dans  sa  chambre,  on  frappa  forte- 
ment à  la  porte  de  l'auberge;  elle  se  réveilla  en  sursaut  et  s'écria 
avec  terreur  :  «  Mon  Dieu,  que  nous  veut-on  encore?  —  Et  que 

(i)  Le  préfet  du  Léman  était,  depuis  novembre  1810,  le  baron  Capelle,  qui  avait 
remplacé  M.  de  Barante.  Il  résulte  d'une  lettre  du  baron  Capelle  au  duc  de  Rovigo, 
ministre  de  la  police,  que  ce  fut  en  réalité  un  neveu  de  Mm'  Récamier,  Paul 
David,  alors  employé  dans  l'administration  des  Droits  Réunis  à  Genève,  qui  vint 
à  Goppet  prévenir  sa  tante  du  danger  qu'elle  courait  en  prolongeant  son  séjour 
auprès  de  Mrae  de  Staël. 

(2)  Cette  cousine  était  M""  de  Dalmassy,  qui  avait  été  élevée  avec  M*"  Réca- 
mier. 

(3)  L'ordre  d'exil  de  Madame  Récamier,  signé  le  30  août  1811,  fut  notifié  à  son 
mari  le  2  septembre  par  le  baron  Pasquier,  préfet  de  Police;  celui-ci  répondit  à 
M.  Récamier  qui  s'enquérait  des  motifs  de  cette  disgrâce  :  «  de  pareils  ordres  ne 
portent  ni  considérants  ni  explications.  »  M.  Récamijr  partit  aussitôt  à  la  ren- 
contre de  sa  femme  et  la  rejoignit  à  Dijon. 
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craignez-vous,  ma  tante,  lui  dis-je,  ne  sommes-nous  pas  a  nos 
quarante  lieues?  »  Je  me  croyais  aussi  exilée;  étant  venue  à 
Paris  me  faire  arne.cher  quelques  dents,  je  ne  voulais  marcher 
qu'en  baissant  la  tête  et  contre  les  maisons.  Je  craignais  toujours 
qu'on  ne  m'arrêtât. 

Ma  tante  passa  neuf  mois  à  Châlons,  menant  la  vie  la  plus 
triste  et  accablée  de  chagrin,  malgré  les  visites  que  lui  faisaient 
ses  amis  et  le  séjour  de  Mme  de  Gatellan,  pendant  quelques 
semaines;  mais  elle  lui  faisait  chèrement  acheter  cette  preuve 
d'amitié.  Mœe  de  Catellan  est  une  personne  spirituelle,  d'un 
esprit  faux,  mais  elle  rédige  avec  tant  de  précision  qu'on  est 
tenté  de  croire  juste  ce  qu'elle  dit  si  bien.  Elle  n'a  point  de  raison, 
une  imagination  vive,  aucun  principe  arrêté,  aucune  idée 
d'ordre.  Son  éducation  a  été  fort  mauvaise;  héritière  d'une 
immense  fortune,  elle  a  pris  l'habitude  de  ne  jamais  calculer 
ses  dépenses  et  de  regarder  comme  ignoble  toute  occupation  de 
ménage;  elle  a  de  la  générosité,  de  bons  mouvements  et  surtout 
une  grande  faculté  de  s'engouer.  Elle  a  eu  pendant  dix  ans  une 
passion  pour  ma  tante. 

M.  de  Montmorency  vint  aussi  nous  voir.  Il  ne  savait  pas 
notre  adresse  et  voulut  employer  de  la  ruse  pour  la  savoir,  mais 
cela  n'allait  point  à  sa  noble  et  franche  nature.  En  arrivant  à  la 
Pomme  d'Or,  il  commença  par  faire  ôter  de  sa  cheminée  les 
bustes  de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice,  sous  prétexte  qu'ils  le 
gênaient.  Il  s'informa  ensuite  avec  adresse  des  étrangers  qui 
habitaient  la  ville,  et  M",e  Récamier  n'y  était-elle  pas?  Etait-elle 
logée  bien  loin?  On  lui  dit  notre  rue,  mais  le  lendemain,  les 
filles  de  l'auberge,  en  apportant  notre  diner,  demandèrent  si 
Mme  Récamier  n'avait  pas  eu  une  visite  la  veille  au  soir:  «  Non, 
répondit  la  discrète  Joséphine,  je  n'ai  vu  qu'un  marchand  de 
lanternes.  » 

Je  ne  dois  pas  oublier  ici  les  marques  d'intérêt,  d'égards, 
d'affection  que  toute  la  ville  et  les  autorités  nous  témoignèrent. 
Le  préfet  était  alors  comme  toujours  M.  de  Jessaint,  homme 
excellent  et  dont  la  femme  a  été  constamment  parfaite  pour  ma 
tante.  C'est  une  chose  honorable  pour  des  autorités  de  Bonaparte 
de  n'avoir  pas  craint  l'approche  d'une  exilée;  tous  n'ont  pas  eu 
ce  courage.  On  demanda  plusieurs  fois  à  ma  tante  de  solliciter 
son  rappel,  elle  le  refusa  toujours,  et  l'exil  n'a  fini  pour  elle 
qu'au  retour  des  Bourbons;  pendant  que  nous  étions  à  Châlons, 
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entre  autres,  l'Empereur  y  passa  avec  l'Impératrice,  et  on  fit  ce 
qu'on  put  pour  persuader  à  MmeRécamier  de  saisir  cette  occasion 
d'obtenir  son  retour  à  Paris;  elle  ne  voulut  rien  entendre. 

Après  neuf  ou  dix  mois  passés  tristement  à  Chàlons,  ma  tante 
éprouva  le  besoin  de  changer  le  lieu  de  son  exil  et  nous  par- 
tîmes pour  Lyon(l)  où  habitait  une  partie  de  notre  famille. 

"  La  duchesse  de  Chevreuse  (2),  exilée  comme  nous,  habitait 
l'hôtel  de  l'Europe  où  nous  vînmes  nous  établir;  ma  tante  l'avait 
connue  à  Paris;  elle  avait  avec  elle  sa  belle-mère,  la  duchesse 
de  Luynes,  qui  l'aimait  à  la  folie.  Mme  de  Chevreuse  était  fort 
jeune,  c'était  une  des  personnes  qui  avaient  eu  le  plus  de  mode 
dans  la  société;  elle  était  pleine  d'élégance  et  de  grâces;  sa  taille 
était  charmante,  mais  elle  était  rousse,  et  portait  une  perruque 
alternativement  brune  ou  blonde. 

Je  me  rappellerai  toujours  le  premier  jour  où  je  la  vis.  Ma 
tante,  me  mena  chez  elle  le  soir;  elle  était  habillée  de  blanc, 
coiffée  en  cheveux,  couchée  sur  un  lit  et  tenant  une  rose  à  la 
main;  elle  me  parut  ravissante. 

Elle  était  le  caprice  en  personne  :  gâtée  à  l'excès,  spirituelle, 
volontaire,  elle  ne  se  consolait  pas  de  n'être  pas  née  pendant  le 
siècle  de  Louis  XIV. 

Elle  menait  à  Lyon  une  vie  toute  singulière;  elle  ne  se 
levait  qu'à  sept  heures  du  soir  pour  aller  au  spectacle  et  passait 
le  reste  du  temps  couchée  à  se  mourir  d'ennui. 

L'Empereur  avait  eu  beaucoup  de  goût  pour  elle;  il  l'avait 
nommée  dame  de  l'Impératrice,  et,  obligée  à  accepter  par  un 
conseil  de  famille,  elle  faisait  à  l'Empereur  et  à  toute  sa  Cour 
impertinences  sur  impertinences;  il  se  lassa  enfin  de  ses  dédains; 
on  dit  que  la  patience  lui  échappa  lorsque,  la  reine  d'Espagne 
étant  venue  à  Paris,  Bonaparte  lui  forma  une  cour  et  qu'il  désira 
que  Mme  de  Chevreuse  fût  sa  dame  d'honneur.  Elle  lui  répondit 
qu'elle  pouvait  bien  être  esclave,  mais  qu'elle  ne  serait  pas 
geôlière;  il  lui  envoya  un  ordre  d'exil,  et  certes  il  s'est  bien 
vengé  des  dédains  qu'elle  lui  avait  montrés.  Rien  n'égale  sa 
dureté  envers  elle;  elle  demanda  mille   fois   son  rappel  et  fut 

(1)  En  juin  1812. 

(2)  Hermessinde  de  Narbonne-Pelet,  duchesse  de  Chevreuse,  nommée  par  l'Em- 
pereur en  1806  dame  du  palais  de  l'Impératrice  Joséphine,  exilée  en  1808,  mourut 
le  6  juillet  1813,  à  l'âge  de  vingt-huit  ans.  La  duchesse  de  Luynes,  sa  belle-mère,  était 
aussi  la  belle-mère  de  Mathieu  de  Montmorency. 
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toujours  refusée;  mourante  eniin,  non  d'aucune  maladie,  mais 
d'ennui  et  de  chagrin,  elle  fit  demander  de  Gaen  où  elle  était 
alors  la  permission  de  venir  mourir  à  Paris.  «On  meurt  à  Gaen 
comme  ailleurs,  »  répondit-il.  Elle  y  est  morte  en  efl'et,  après  deux 
ou  trois  ans  d'exil;  tous  les  médecins  lui  niaient  son  mal;  son 
mari  avec  lequel  on  l'avait  brouillée  voulut  venir  la  voir,  elle 
ne  voulut  jamais  y  consentir.  Sa  belle-mère  l'accompagnait  par- 
tout, elle  l'aimait  avec  passion.  Quand  elle  mourut,  Mme  de 
Luynes  revint  à  Paris,  les  enfants,  toute  la  maison  prit  le  deuil 
et  le  nom  de  Mme  de  Chevreuse  ne  fut  pas  prononcé;  jamais  on 
n'en  parle. 

# 
*     * 

Mmc  de  Broglie  (1)  a  24  ans;  c'est  une  des  personnes  qui  ont 
eu  le  plus  de  mode;  pendant  deux  ou  trois  ans,  on  la  citait 
avec  Mme  de  Barante  comme  la  plus  belle  personne  de  Paris. 

Lettre  du  peintre  Gérard  à  Mme  Récamier.  (9  août  1819.) 
«  Vous  avez  peut-être  oublié  que  je  devais  avoir  l'honneur  de 
vous  voir  avant-hier.  J'allais  partir  lorsqu'une  de  ces  malheu- 
reuses attaques  qui  me  tourmentent  depuis  plus  de  deux  mois, 
m'a  forcé  de  rester  chez  moi.  Je  venais  de  dîner,  il  a  fallu  attendre 
pour  me  jeter  dans  le  bain.  Enfin,  je  suis  mieux  aujourd'hui 
et  plus  impatient  que  jamais  de  me  mettre  en  route.  C'est,  je 
vous  jure,  une  triste  situation  que  de  ne  pouvoir  travailler  et 
d'être  obligé  de  désirer  l'instant  qui  doit  me  séparer  de  tout  ce 
qui  m'est  cher.  Je  trouverai  toutes  ces  peines  un  peu  plus  sup- 
portables, si  vous  daignez  me  conserver  quelque  souvenir.  Ce 
ne  serait  qu'une  chose  équitable  de  votre  part,  j'ose  le  dire;  mais 
l'amitié  n'est  point  représentée  avec  des  balances.  » 

Cette  lettre  de  Gérard  était  écrite  pendant  l'Exposition  de  la 
Galatée  de  Girodet.  Ce  tableau  avait  eu  un  moment  unsuccès  de 
parti,  et  de  sots  journalistes  avaient  osé  dire  que  Gérard  était 
premier  peintre  du  Roi  et  Girodet  le  premier  peintre  du  siècle 
Malgré  la  conscience  de  son  beau  talent,  malgré  tout  son  esprit, 
(îérard  avait  attaché  de  l'importance  à  ces  impertinentes  criti- 
ques, et  il  se  figurait  qu'il  y  avait  une  cabale,  une  conspiration 
montée  conlre  lui;  il  n'osait  plus  sortir;  sa  santé  s'était  altérée, 

(l)    Albertine    de    Staël,    née    à    Coppet    en    1797,   avait    épousé    à    Pise,    en 
février  1SIG,  le  duc  Victor  de  Broglie  qui  fut  plus  lard  ministre  de  Louis  Philippe. 


LE    JOURNAL    h  AMELIE    CYVOGT.  513 

il  voulait  partir  pour  Rome  et  c'est  Je  ce  projet  qu'il  parle  dans 
sa  lettre.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  conté  toutes  ses  douleurs  à 
d'autres  qu'à  ma  tante.  Mais  elle  a  un  merveilleux  talent  pour 
inspirer  la  confiance  et  soulager  tous  les  chagrins;  il  était  d'ail- 
leurs sur  de  son  admiration,  de  son  amitié  et  de  son  silence. 

Gérard  est  un  des  hommes  les  plus  aimables  et  les  plus  amu- 
sants qu'il  y  ait.  Il  cause  à  merveille,  il  est  fort  poli,  et  c'est 
une  chose  charmante  que  de  lui  entendre  regarder  des  gravures 
ou  des  dessins.  Une  seule  chose  gâte  sa  conversation,  c'est  l'en- 
tortillage;'  il  n'exprime  jamais  sa  pensée  sans  périphrase;  il 
tourne,  tourne  toujours,  il  ne  va  jamais  droit  au  but.  C'est  amu- 
sa- s  observer  dans  des  choses  indifférentes,  mais  j'en  ai  vu  ma 
i  „e  bien  ennuyée,  lorsqu'il  s'agissait  d'affaires;  il  a  une 
grande  vanité  qui  se  trouve  souvent  blessée  dans  les  rapports  de  la 
société.  Malgré  tout  l'empressement  que  l'on  a  pour  son  grand 
talent,  la  société  aristocratique  française  a  tant  de  sottise  qu'il 
doit  s'apercevoir  de  la  différence  qu'on  met  entre  lui  et  eux. 
C'est  sans  doute  le  premier  des  artistes,  mais  ce  n'est  jamais 
qu'un  arliste. 

On  disait  que  Gérard  ne  recevait  plus  parce  que  son  père 
était  malade.  Est-ce  que  cela  a  un  père?  dit  M.  de  Balk.  Enfin 
il  reçoit  beaucoup  de  monde;  il  a  la  meilleure  compagnie  en 
hommes,  une  très  bonne  maison,  et  il  n'est  pas  de  femmes  de  ce 
qu'on  appelle  la  société  qui  aillent  chez  lui. 

Dimanche  soir,  avril  1822. 

Nous  avions  quelques  personnes.  La  duchesse  de  Devonshire 
venait  passer  une  dernière  soirée  avec  ma  tante,  et  M.  de^iont- 
morency,  le  duc  de  Laval  (1),  M.  de  Forbin(2)et  quelques  autres 
étaient  ici. 

La  duchesse  de  Devonshire  (3)  est  bien   une   grande   dame 

1)  Adrien  de  Montmorency. 

(2)  Le  comte  de  Forbin,  né  en  1779,  avait  fait  la  connaissance  de  M"0"  Réca- 
mier  à  Rome,  en  1813;  il  avait  été  chambellan  de  Pauline  Borghèse;  amateur 
d'art  et  peintre  lui-même,  il  devint,  sous  la  Restauration,  directeur  général  des 
Musées  de  France  et  membre  de  l'Académie  des  BeauK-Arts.  Son  intimité  avec 
M"1  Récamier  avait  vivement  excité  la  jalousie  de  Benjamin  Constant,  qui  s'en 
plaint  âprement  dans  son  Journal  intime. 

(3)  Elisabeth  Hervey,  née  en  1759.  Mme  Récamier  l'avait  connue  à  Londres 
en  1802,  alors  qu'elle  était  lady  Forster.  Un  second  mariage  la  fit  duchesse  de 
Devonshire,  après  la  mort  de  Georgina  Spencer,  première  femme  de  William 
r.avendish.  Elle  se  fixa  à  la  fin  de  sa  vie  à  Rome  où  elle  devint  l'amie  du  cardi- 
nal Consalvi  et  où  elle  mourut  en  1824. 
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comme  on  doit  les  trouver  dans  les  Mémoires.  Elle  est  très 
vieille,  très  grande,  toujours  parée  comme  si  sa  beauté  était  à 
présent  autre  chose  qu'un  souvenir  ;  cela  la  vieillit  beaucoup. 

Mais  le  haut  de  son  visage  est  encore  charmant.  Je  suppose 
qu'elle  a  dû  avoir  des  bras  superbes,  car  elle  a  toujours  des 
manches  de  la  gaze  la  plus  claire  et  trois  ou  quatre  beaux 
bracelets  infiniment  trop  larges  :  rien  n'est  triste  comme  ces 
pauvres  bras. 

Elle  a  des  manières  très  nobles  et  très  polies;  elle  reçoit  à 
merveille;  sa  prudence  et  sa  modération  sont  extrêmes.  Elle 
parle  bas.  écoute  avec  intérêt,  et  s'occupe  beaucoup  des  arts. 
Mais  c'est  si  bien  en  protectrice,  il  est  si  aisé  de  voir  que  son 
goût  pour  les  arts  vient  surtout  de  ce  qu'elle  trouve  qu'une  per- 
sonne de  l'âge  et  du  rang  de  la  duchesse  de  Devonshire  doit  être 
un  centre  protecteur  pour  les  artistes  1  Elle  a  adopté  Rome  pour 
sa  patrie,  et  l'on  dit  qu'elle  en  fait  les  honneurs  aux  étrangers 
avec  une  grande  bonté. 

Son  esprit  de  conciliation  et  sa  douceur  doivent  être  des 
qualités  parfaites  pour  une  maîtresse  de  maison,  mais  hors  de 
chez  elle,  sa  conversation  est  bien  éteinte.  Sa  manière  avec  ma 
tante  est  pleine,  de  grâces.  Elle  a  une  tendre  affection  pour  elle 
et  elle  la  traite  comme  une  fille  charmante  pour  laquelle  elle 
aurait  beaucoup  de  goût  :  elle  la  baise  au  front  plusieurs  foi? 
dans  la  soirée  avec  une  tendresse  toute  maternelle.  C'est  vrai- 
ment une  chose  parfaite  que  de  penser  qu'une  personne  de  son 
âge  et  de  son  rang,  aussi  gâtée  dans  la  société  française,  désirée 
partout,  comblée  de  fêtes,  n'en  vienne  pas  moins  deux  ou  trois 
fois  par  semaine  dans  un  quartier  éloigné  de  Paris,  monte  trois 
étages  et  ne  s'en  aille  jamais  qu'à  regret. 

Son  frère,  Lord  Bristol,  est  aussi  un  homme  bien  excellent. 
Il  a  été  vingt  ans  membre  de  l'opposition;  mais  sa  sœur  la  plus 
chérie  était  femme  de  Lord  Liverpool  (1),  ce  qui  lui  a  donné 
beaucoup  de  modération.  Sa  figure  estencore  charmante;  il  a  l'air 
assez  jeune,  quoique  tous  ses  cheveux  soient  blancs.  Il  va  beau- 
coup dans  le  monde,  et  l'une  des  choses  que  j'aime  le  plus  en 
lui,  c'est  la  manière  si  juste  dont  il  apprécie  chaque  chose.  Il  ne 
néglige  pas  un  devoir  et  n'oublie  pas  une  visite.  Ses  manières 
sont  peut-être  un  peu  trop  affectueuse,  il  fait  un  usage  un  peu 

(1)  Premier  ministre  de    1818    à    U27,  date   à   laquelle   il    fut    remplacé    par 
Caiming. 


LE    JOURNAL    D  AMELIE    CYVOCT. 


515 


fréquent  des  exclamations;  mais  on  sent  en  lui  tant  de  vertus, 
sa  légère  affectation  part  d'un  cœur  si  bienveillant  que  j'y  trouve 
une  certaine  grâce.  Il  a  neuf  enfants,  la  plus  haute  moralité, 
une  magnificence  royale.  Il  y  a  quelques  années  qu'étant  aux 
eaux  de  Spa,  un  village  des  environs  fut  consumé  par  un  incendie  ; 
tout  le  monde  plaignait  ces  malheureux  habitants;  Lord  Bristol 
fit  reconstruire  le  village  tout  entier  à  ses  frais.  De  plus,  il  a 
beaucoup  de  penchant  à  la  religion  catholique,  et  j'espère  qu'il 
finira  par  l'embrasser. 

Ses  filles  sont  fort  belles,  une  surtout.  Mais  l'autre,  Lady 
Georgina,  a  tant  de  fraîcheur,  une  si  bonne  santé,  un  visage  si 
heureux  et  si  calme  que  c'est  un  vrai  plaisir  que  la  regarder.  Ils 
quittent  tous  Paris  demain;  c'est  à  notre  grand  regret.  Ils  ont 
été  pour  nous,  cet  hiver,  une  société  charmante.  Au  milieu  du 
tourbillon  du  grand  monde,  tout  habillés  pour  le  bal,  Lord 
Bristol,  sa  sœur  et  sa  fille  venaient  passer  la  soirée  avec  nous. 
Je  leur  en  saurai  toujours  bon  gré. 

Lord  Bristol  aime  beaucoup  sa  fille  Georgina.  Un  jour,  nous 
sortions  du  spectacle,  il  faisait  très  froid;  le  duc  de  Laval  lui  dit  : 
«  Mylord,il  fait  un  froid  de  chien,  comment  n'avez-vous  pas  de 
redingote?  —  Oh!  répondit-il,  en  regardant  sa  fille,  elle  a  sa 
pelisse  et  quand  elle  a  chaud,  je  n'ai  pas  froid.   » 

Vendredi  soir. 

Le  duc  d'Hamilton,  qui  était  allé  mener  son  fils  au  collège, 
est  revenu,  il  y  a  quelques  jours,  d'Angleterre  :  il  a  passé  la 
soirée  avec  nous  aujourd'hui.  C'est  un  homme  de  45  ans,  d'une 
figure  grande  et  noble,  très  maigre,  habillé  de  la  façon  la  plus 
étrange.  Ses  manières  sont  parfaites;  il  a  une  politesse  très  haute 
et  pourtant  très  gracieuse;  il  entend  bien  le  français,  il  y  a  dans 
sa  conversation  beaucoup  de  mots  anglais  francisés  et,  en  général, 
ils  sont  très  expressifs. 

Il  a  plus  de  finesse  et  de  tact  dans  l'esprit  que  de  profondeur 
et  d'étendue  :  sa  conversation  est  agréable  et,  surtout,  il  écoute 
à  merveille.  Il  est  bon  et  noble;  je  le  crois  susceptible  de 
dévouement  et  d'affection,  et  beaucoup  plus  sérieux  qu'il 
ne  le  paraît.  Mais  il  a  des  prétentions  à  la  légèreté  française,  il 
a  pris  pour  modèle  nos  jeunes  marquis  de  théâtre  et  croit  être  le 
plus  séduisant  d'entre  eux,  en  professant  sur  la  galanterie  et 
en  jurant  en  français  ;  il  est  en  même  temps  le  plus  radical  et 
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le  plus  aristocrate  des  grands  seigneurs  anglais.  Cette  lady  Anne 
Hamilton  qui  était  auprès  de  la  Reine  est  sa  sœur.  Il  a  épousé 
une  des  riches  héritières  d'Angleterre,  qui  était  en  même  temps 
une  très  remarquablement  belle  personne,  dont  la  voix  et  le  talent 
sont  aussi  extraordinaires  que  celui  de  Mme  Catalani;  elle  est 
infiniment  plus  jeune  que  lui,  et  c'est  elle  qui  l'a  épousé  par 
amour,  et  qui  à  présent  languit  et  se  meurt  de  jalousie. 

La  prétention  du  duc  d'Hamilton  pour  le  moment,  c'est  de 
faire  reconnaître  le  droit  qu'il  a  d'être  duc  de  Ghâtellerault  en 
France;  ce  titre  fut  donné  à  l'un  de  ses  ancêtres,  lors  du 
mariage  de  Marie  Stuart  avec  François  II.  Il  a  déjà  eu  plusieurs 
conversations  avec  le  Roi  à  ce  sujet,  et  avec  M.  Decazes  lorsqu'il 
était  ministre;  on  lui  a  toujours  dit  que  rien  n'était  plus  juste, 
mais  il  a  trouvé  que  l'on  n'y  mettait  pas  tout  l'empressement 
convenable,  et  il  ne  veut  pas  s'en  mêler  à  présent.  Il  sérail, 
je  crois,  fort  content  que  ma  tante  poussât  cette  affaire,  sans 
que  sa  hauteur  eût  à  s'en  occuper. 

Au  reste,  c'est  tout  à  fait  mal  à  moi  d'avoir  parlé  de  ces 
petits  ridicules.  Il  est  parfaitement  aimable  pour  nous;  pendant 
les  séjours  qu'il  fait  à  Pans,  il  ne  laisse  pas  passer  un  jour  sans 
venir  nous  voir;  à  chacun  de  ses  voyages  en  Angleterre,  il  nous 
rapporte  de  charmantes  bagatelles.  Il  écrit  à  ma  tante  les  lettres 
les  plus  gracieuses  et  les  plus  aimables,  auxquelles  elle  ne 
répond  pas. 

Lorsque  minuit  sonne  et  que  ma  tante  lui  dit  qu'il  faut  s'en 
aller,  il  envoie  régulièrement  le  couvent  au  diable,  et  il  ne 
s'en  va  jamais  qu'à  regret  et  avec  le  désir  de  revenir. 

Jeudi  snii1 

La  comtesse  de  Gotheland  (1)  est  une  des  personnes  que  nous 
vovons  le  plus  habituellement.  Liée  depuis  fort  longtemps  avec 
ma  tante,  elle  a  une  tendre  amitié  pour  elle,  et  elle  s'est  mise  dans 
une  position  si  singulière  que  ma  tante  est  le  seul  point  de  rap- 
port qu'elle  ait  avec  la  société  aristocratique.  Elle  n'est  pas  jolie 
sans  être  laide.  Elle  engraisse  trop,  elle  se  met  bion,  elle  a  une 
grande  timidité,  une  extrême  gaucherie.  Elle   ne  peut  retenir 

(1)  Désirée  Cl ary,  fille  d'un  négociant  de  .Marseille,  avait  épousé  Bernadotte, 
pendant  que  sa  sœur  Julie  épousait  Joseph  Bonaparte.  Devenue  reine  par  l'acces- 
sion de  Bernadotte  au  trône  de  Suède, en  1818.  elle  passait  la  plus  grande  partie  de 
son  temps  a  Paris  sous  le  nom  de  comtesse  de  Gotheland. 
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aucun  nom  aristocratique;  ma  tante  dit  qu'elle  est  pour  eux 
comme  les  grands  seigneurs  pour  les  noms  bourgeois.  Je  ne  lui 
ai  jamais  entendu  donner  un  titre  sans  hésiter  plusieurs  fois,  et 
sans  dire  à  la  fin  précisément  celui  qu'il  ne  fallait  pas.  Quand 
elle  entre  chez  ma  tante,  elle  se  glisse  dans  la  chambre  avec 
embarras  jusqu'auprès  d'elle.  Elle  rit  comme  une  pensionnaire 
et  à  propos  de  rien.  Mais  il  est  impossible  d'avoir  plus  de  sereine 
bonté,  plus  de  bienfaisance,  plus  de  délicatesse;  elle  ne  manque 
nullement  d'esprit,  et  souvent  elle  a  des  mots  heureux. 

Sa  folie  pour  M.  de  Richelieu  est  inexplicable,  à  moins  que 
ce  ne  soit  un  but  de  promenade  que  de  lui  toujours  courir  après. 
Elle  dit  souvent  qu'il  est  laid,  que  ses  dents  sont  gâtées.  Son 
grand  plaisir  est  de  le  poursuivre,  un  peu  pour  le  voir  et  beau- 
coup pour  le  faire  enrager  :  elle  dit,  en  riant  aux  éclats,  qu'il  la 
déteste.  Tous  ses  gens  sont  dans  sa  confidence;  ils  viennent  lui 
dire  :  «  Il  est  là,  il  passera  ici  ;  »  c'est  une  chose  qui  afilige  ma  tante 
que  de  voir  un  travers  si  extravagant  à  une  personne  si  bonne, 
si  modeste,  car  ce  qu'il  y  a  là- dedans  de  plus  bizarre,  c'est 
combien  tout  cela  est  opposé  à  son  caractère.  Je  suis  tentée  de  la 
croire  ensorcelée.  Elle  est  si  craintive,  si  timide!  Ma  tante  lui 
dit  souvent  le  tort  affreux  que  lui  fait  cette  folie  ;  elle  le  sait  bien, 
elle  en  sent  le  ridicule;  elle  en  gémit  et  ne  peut  ou  ne  veut 
pas  la  faire  cesser. 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans  que  Mme  de  Genlis  composa  une  lettre 
pour  la  reine  de  Suède  à  M.  de  Richelieu.  Elle  lui  exprimait 
son  enthousiasme  pour  ses  vertus,  et  elle  la  finissait  d'une 
manière  très  adroite  et  un  peu  royale;  comme  elle  savait  bien 
qu'il  ne  voudrait  pas  répondre,  elle  lui  disait  :  «  Je  vous  défends 
de  me  répondre.  » 

Malgré  ce  ridicule,  comme  elle  est  fort  estimée,  reine  et 
riche,  qu'elle  a  un  très  bon  cuisinier  et  des  loges  à  tous  les  spec- 
tacles, rien  ne  lui  serait  plus  aisé  que  de  voir  la  meilleure  com- 
pagnie de  France;  mais  elle  ne  veut  pas  se  gêner,  elle  dîne  à 
des  heures  incroyables,  et  elle  a  l'entourage  le  plus  malheureux. 
D'une  part,  sa  sœur  Mme  de  Villeneuve,  excellente  femme,  mais 
la  plus  ennuyeuse  des  créatures,  qui  a  depuis  vingt  ans  mal  à  la 
tète;  elle  s'assoye  à  un  coin  de  cheminée,  et  tient  à  la  main  un 
grand  mouchoir  qu'elle  étale  comme  une  pleureuse  ;  elle  manque 
tout  à  fait  d'usage  du  monde,  et  l'on  ne  peut  se  figurer  combien 
son  mouchoir  en  l'air  et  son  attitude  de  côté  sont  assommants. 
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Sa  fille  Juliette  est  une  charmante  personne;  cela  est  vrai; 
elle  a  une  foule  de  talents,  un  maintien  parfait,  une  figure 
agréable;  mais  elle  est  si  froide,  et  sa  santé  fait  peine.  Le  général 
Gary  est  le  plus  brave,  le  moins  beau  et  le  plus  ennuyeux  des 
aides  de  camp.  La  dame  de  compagnie  Mme  Lambeaux  est  fort 
jolie,  mais  elle  a  les  plus  mauvaises  façons.  M.  C...  (1)  est  si 
réjoui  et  de  si  mauvais  ton  !  Mais  il  a  pourtant  un  très  beau 
passage  de  vie  :  il  était  conventionnel  et  lors  du  procès  du  roi, 
lorsque  déjà  plusieurs  membres  avaient  voté  la  mort,  son  tour 
vint,  et  il  monta  à  la  tribune  pour  dire  que,  non  seulement  il 
ne  le  condamnait  point  à  mort,  mais  qu'il  n'avait  point  le  droit 
de  le  juger. 

On  juge  bien  que  l'ensemble  de  cette  société  n'a  rien  d'atti- 
rant. Aussi,  cet  hiver,  la  pauvre  reine  a  voulu  donner  un  diner 
un  peu  élégant.  M.  de  Montmorency  arrivait  au  ministère;  elle 
voulait  qu'il  vint  et  la  pauvre  femme  est  venue  ici  plusieurs  fois 
pour  que  ma  tante  lui  arrangeât  ce  diner,  il  n'était  messages  que 
pour  cela;  enfin  lorsqu'elle  se  trouvait  chez  nous  avec  les  gens 
qu'elle  voulait  prier,  sa  timidité  naturelle  et  l'embarras  de  sa  posi- 
tion sont  si  grands  qu'elle  demandait  tout  bas  à  ma  tante  d'inviter 
pour  elle  et  bien  vite  elle  s'en  allait  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

Enfin  ce  diner  a  eu  lieu,  il  a  été  très  bon,  très  élégant  et 
composé  à  merveille. 

Voici  une  lettre  de  la  reine  de  Suède  que  je  copie  parce  qu'il 
me  semble  qu'elle  peint  toute  sa  manière. 

«  Madame, 

((  Je  désirerais  bien  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  recevoir  un 
moment  ce  matin  vers  la  même  heure  qu'hier.  L'opinion  de  la 
personne  à  qui  vous  avez  sans  doute  parlé  hier  soir  me  suffira 
pour  le  moment,  et  je  pourrai  donner  mes  lettres  ce  soir  à  l'of- 
ficier qui  les  attend  depuis  huit  jours  avec  impatience.  Comme 
il  ne  s'est  mis  à  ma  disposition  que  par  complaisance,  je  n'ose 
pas  en  abuser  plus  longtemps. 

«  Votre  meilleure  amie. 

n  Désirée. 

«  Si  vous  avez  affaire  ce  matin,  je  ne  vous  retiendrai  qu'un 
moment.  » 

(i)  Nom  illisible  dans  le  manuscrit. 
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Il  s'agissait  de  savoir  de  M.  de  Montmorency  si  le  Gouverne- 
ment français  ne  verrait  point  d'inconvénient  à  un  voyage  du 
prince  Oscar  (1)  cet  été,  à  Paris.  Il  a  répondu  que  le  prince  Oscar 
serait  reçu  avec  tous  les  égards  dus  à  son  rang,  mais  que  la  Cour 

préférerait  qu'il  ne  vînt  pas. 

Vendredi. 

J'ai  été  ce  soir  pour  la  première  fois  à  l'Opéra  et  dans  la 
nouvelle  salle  ;  on  donnait  la  Lampe  merveilleuse  ;  l'entrée  de 
cette  salle  m'a  paru  bien,  les  escaliers  affreux,  la  salle  superbe, 
et  le  lustre  une  merveille;  rien  de  plus  brillant,  et  moi  qui  aime 
tant  les  lumières,  je  ne  me  lassais  pas  de  le  regarder.  Pour  la 
pièce,  elle  m'a  affligée,  car  elle  estropie  le  conte  le  plus  char- 
mant des  Mille  et  une  Nuits.  Les  décorations  sont  ravissantes; 
l'or,  le  cristal,  le  rouge,  la  lumière,  tout  y  est  prodigué;  cela 
vous  transporte  dans  un  monde  de  féeries,  on  croit  marcher  sur 
les  rubis;  l'armée  d'Aladin  est  tout  ce  qu'on  peut  se  figurer  de 
plus  charmant.  Une  innombrable  quantité  de  femmes  dont  les 
lances,  les  boucliers,  les  cuirasses  resplendissent  d'or,  avec  des 
tuniques  de  mousseline  blanche,  exécutent  plusieurs  évolutions 
militaires,  et  le  moment  où  Aladin  part  à  leur  tète  en  s'écriant  : 
Marchons!  et  où  elles  suivent  la  lance  haute,  m'a  remplie  de  joie 
et  d'admiration. 

Quand  aux  danses,  je  ne  puis  dissimuler  qu'elles  m'ont 
ramenée  fort  péniblement  sur  la  terre.  Je  sentais  pour  toutes 
ces  créatures  sautillantes  un  mépris  et  un  dégoût  si  profonds  que 
lorsque  j'ai  dit  à  ma  tante  que  j'aurais  donné  tout  cela  pour 
trois  grenouilles,  je  n'ai  dit  que  la  vérité! 

Je  ne  conçois  pas,  d'ailleurs,  qu'on  puisse  trouver  de  la 
grâce  dans  ces  pirouettes,  la  jambe  au  niveau  de  la  tête;  si  l'on 
fixait,  au  hasard,  une  de  ces  attitudes  sur  la  toile,  cela  ferait  la 
plus  risible  caricature.  Il  faut  que  tous  ces  gens  soient  disloqués 
pour  exécuter  ces  horribles  tours  de  force. 

Mercredi  soir  (2). 

Nous  avons  eu  ce  soir  une  soirée  bien  décousue.  Mme  de 
Catellan,  Mme  de  Gramont  sa  fille  et  M.  de  Guizard  son  neveu 

{l)  Prince  héritier  de  Suède,  fils  de  Bernadotte  auquel  il  succéda,  sous  le  nom 
d'Oscar  I"  en  1844. 

(2)  Le  récit  qui  va  suivre  se  rapporte  à  la  conspiration  militaire  connue  sous 
le  nom  A' Affaire  de  Saumur.  Cette  conspiration,  qui  éclata  en  décembre  1821  dans 
un  régiment  de  dragons  en  garnison  dans  cette  ville,  avait  pour  but  de  rappeler 
Napoléon  II  sur  le  trône  et  de  rétablir  la  Constitution  de  1791.  Elle  eut  son  dénoue- 
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sont  arrivés  les  premiers.  Ma  tante  venait  de  recevoir  la  nou- 
velle qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  pour  le  pauvre  Sirejean  ;  nous 
avions  tous  la  tête  perdue,  nous  ne  pensions  à  autre  chose;  après 
quelques  phrases  de  politesse,  on  retombait  dans  cette  malheu- 
reuse affaire,  et  j'avoue  qu'au  milieu  de  mon  chagrin,  je  me 
désolais  de  penser  combien  au  fond  du  cœur  tous  ceux  qui 
venaient  nous  faire  visite  maudissaient  notre  humanité;  je  sen- 
tais que  peut-être  ils  nous  trouvaient  bien  ridicules.  Il  est  venu 
ainsi  une  succession  de  personnes;  Mmes  de  Gatellan  et  de  Gra- 
mont  sont  parties  pour  faire  quelques  démarches  et  à  dix  heures 
nous  sommes  restées  avec  M.  Ballanche,  M.  Ampère,  la  tante 
du  pauvre  Sirejean,  et  quelques  hommes. 

A  dix  heures  et  demie,  la  porte  s'ouvre  et  je  vois  entrer  Ben- 
jamin Constant  perché  sur  de  longues  béquilles;  son  visage 
pâle,  ses  longs  cheveux  blonds,  son  infirmité  lui  donnaient  un 
aspect  vénérable  tout  particulier;  il  était  avec  sa  femme,  une 
princesse  de  Hardenberg  (1)  qui  l'a  épousé  par  amour;  c'est  sa 
troisième  femme  et  il  est  son  troisième  mari  vivant.  Elle  est  fort 
laide,  plus  âgée  que  lui,  et  habillée  avec  une  robe  de  couleur 
sans  fichu,  un  chapeau  de  paille  comme  pourrait  l'être  la  plus 
charmante  personne  de  quinze  ans;  elle  blesse  en  parlant,  elle 
appelle  son  mari,  cher  ami,  et  elle  le  tutoyé.  Ils  étaient  accom- 

ment  en  lévrier  1822  devant  le  Conseil  de  guerre  de  la  4a  division  militaire 
siégeant  à  Tours  ;  des  onze  accusés,  huit  furent  acquittés,  trois  condamnés  à 
niurt  :  c'étaient  les  maréchaux  des  logis  Goudert  et  Sirejean  et  le  lieutenant  Delon 
c«  dernier  par  contumace.  Les  condamnés  étaient  très  jeunes;  un  mouvement 
d'opinion  se  fit  en  leur  faveur.  M"'  Récamier,  sollicitée  par  leurs  familles,  entre- 
prit d'activés  démarches,  probablement  par  l'intermédiaire  de  Mathieu  de  Mont- 
morency, alors  très  bien  en  cour.  Ces  démarches  réussirent  en  ce  qui  concerne 
Condert,  dont  le  premier  jugement  fut  cassé  le  14  mars  et  qui  ne  fut  condamné 
qu'à  cinq  ans  de  prism  comme  «  non-révélateur.  »  Mais  l'arrêt  de  mort  prononcé 
contre  Sirejean  fut  ernirmé  le  18  avril  par  le  Conseil  de  guerre.  Le  20  avril,  à  dix 
heures  du  soir,  Sirejean  écrivait  de  sa  prison  à  M  m°  Récamier  une  dernière  lettre 
qui  .-ommencepar  ces  mots  :  «  J'apprends  à  l'instant  l'arrêt  fatal  qui  me  condamne 
pour  la  seconde  fois  à  la  peine  capitale,  »  mais  où.  il  exprime  encore  quelque 
espoir  dans  «  la  clémence  de  notre  illustre  et  bienfaisant  souverain»  et  dans  les 
dernières  démarches  de  ses  protecteurs.  Sirejean  fut  exécuté  le  2  mai:  c'est  donc 
entre  le  20  avril  et  le  2  mai  que  se  place  la  soirée  que  raconte  Ain.  lie  Qyvoct,  où 
M""  Uécamier  et  ses  amis  firent  une  ultime  tentative  pour  sanver  la  trie  du  con- 
damné. 

(I  Charlotte  de  Hardenberg  appartenait  à  une  grande  famille  du  Hanovre;  elle 
n'était  cependant  que  comtesse,  et  non  princesse.  Benjamin  Constant  était  liien 
s.ui  troisième  mari,  puisqu'elle  avait  épousé  avant  lui  M.  de  Marenholz,  puis  1« 
comte  Dutertre,  quant  à  Benjamin,  il  n'avait  été  marié  que  deux  fois,  d'abord  avec 
VVilhelmine  de  Cram,  alors  qu'il  u'avait  que  vingt-deux  ans,  puis  avec  Charlotte 
d<    Hardenberg. 
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pagnes  de  M.  Coudert,  le  frère  du  condamné,  qui  a  une  figure  si 
noire,  des  yeux  si  perçants,  tant  de  résolution,  de  bonté  et  si  peu 
de  morosité  dans  la  physionomie;  cela  semblait  une  apparition. 

Pour  Benjamin,  j'ai  été  bien  frappée  de  ce  mélange  de  véné- 
rable et  de  bouffon,  de  touchant  et  d'ironique,  que  son  infir- 
mité, ses  cheveux  longs,  son  sourire  faux  et  ses  yeux  de  clnt 
produisaient.  Il  n'a  pas  une  prononciation  pure,  mais  elle  a  du 
charme  et  une  excessive  élégance. 

Ma  tante  lui  demanda  de  venir  dans  le  salon  rédiger  une 
demande  d'audience  au  Roi,  et  une  lettre  à  M.  Peyronnet  (I) 
pour  la  tante  de  Sirejean;  je  n'oublierai  jamais  quelle  chose 
singulière  c'était  que  de  lui  entendre  lire  haut  la  lettre  qu'il 
venait  de  rédiger  dans  les  termes  les  plus  honorables,  les  plus 
humbles,  les  plus  polis,  —  s'interrompant  à  tout  moment  en 
faisant  Ja  grimace.  «  Votre  grandeur,  disait-il  en  s'adressant  a 
M.  Peyronnet,  — quel  animal! — l'inépuisable  bonté  du  Roi , — 
comptez-y,  elle  vous  mènera  loin.  »  Enfin,  je  me  suis  amusée 
à  garder  ces  lettres  de  son  écriture;  il  me  semble  que  je  ne 
pourrais  pas  les  relire  sans  voir  encore  tout  le  mouvement  de  la 
ligure.  Sur  ces  entrefaites,  est  arrivé  le  duc  de  Laval  et  je  crois 
qu'il  fut  peu  agréablement  surpris  en  trouvant  toute  cette  com- 
pagnie; mais  ils  ne  restèrent  qu'un  moment  et  ma  tante 
l'emmena  dans  une  autre  chambre  pour  lui  parler  de  cette 
affaire. 

1er  mai. 

Voilà  trois  semaines  que,  sans  se  démentir,  le  bruit  court 
que  ma  tante  jouit  auprès  du  Roi  de  la  plus  haute  faveur;  on 
lui  donne  pour  origine  la  triste  affaire  de  Saumur  dont  elle 
s'est  vivement  occupée;  au  reste,  toutes  les  vraisemblances  sont 
gardées,  l'histoire  est  des  plus  honorables,  et  tout  le  monde 
applaudit  à  ce  choix  :  il  nous  arrive  de  toutes  parts  des  gens 
qui  viennent  demander  qu'on  confie  ce  secret  à  leur  amitié;  on 
en  écrit  sans  cesse  à  ma  tante  ;  avant-hier  elle  a  reçu  une  lettre 
de  Mme  de  Genlis,  toute  gracieuse  et  toute  mystéri  ■  use,  qui  lui 

(1)  Le  comte  de  Peyronnet  était  ministre  de  la  Justice  dans  le  cabinet  Villéie 
(décembre  1821;  ;  il  redevint  ministre  suus  Charles  X  au  momentdes  Ordonnances 
qui  provoquèrent  la  Révolution  de  juillet  et  fut  condamné  à  la  prison  perpétuelle 
lors  du  Procès  des  ministres.  Dans  une  lettre  à  Mm"  Récamier,  Coudert,  frère  de 
l'un  des  condamnés,  écrivait  :  «  Le  ministre  de  la  Justice  auquel  je  devrais  natu- 
rellement m'adresser  (pour  la  grâce)  ne  m'inspire  aucune  confiance;  je  connais 
son  caractère.  » 
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demandait  d'aller  la  voir  le  soir.  Ma  tante  y  fut  et  fut  accablée  de 
questions  pour  savoir  la  vérité  sur  cette  affaire;  elle  ne  croira 
guère,  je  pense,  qu'il  n'en  est  rien.  Pour  moi,  cette  histoire 
m'amuse;  mais  elle  contrarie  ma  tante.  Elle  est  si  craintive;  elle 
aime  si  peu  à  se  mettre  en  rapport  avec  le  public,  que  même 
un  bruit  honorable  la  fait  frémir.  Mais  il  faut  peu  la  connaître 
pour  croire  qu'elle  voulût  accepter  un  rôle  qui  la  mettrait  en 
butte  à  l'envie,  et  comme  disait  très  justement  Mme  de  Boigne,  si 
le  Roi  pouvait  marcher  et  qu'on  me  dit  qu'il  passe  deux  ou  trois 
heures  par  jour  chez  Mme  Récamier,  que  même  elle  fait  souvent 
fermer  sa  porte  pour  causer  avec  lui,  je  le  croirais,  mais  croire 
qu'elle  va  le  chercher,  jamais. 

M.  Ampère  (1),  le  savant,  fait  une  comparaison  ingénieuse  du 
genre  humain  à  la  vie  d'un  homme. 

D'abord,  un  pauvre  enfant  garrotté,  emmailloté,  dépendant, 
c'est  la  civilisation  de  l'Egypte  dont  les  momies  et  les  statues 
nous  donnent  si  bien  l'idée. 

L'enfant  grandit,  marche,  se  débarrasse  de  ses  entraves, 
déploie  toute  sa  grâce,  sa  gentillesse;  ses  réparties  sont  vives  et 
piquantes  :  c'est  la  Grèce. 

Mais  arrive  le  temps  du  collège,  l'enfant  est  soumis  à  des 
maîtres  durs,  on  l'oblige  à  de  certains  travaux,  ses  sentiments 
les  plus  doux  sont  comprimés.  C'est  Rome. 

Il  sort  de  l'enfance.  On  lui  parle  d'une  meilleure  vie,  son 
imagination  se  remplit  des  plus  nobles  pensées,  on  lui  fait  faire 
sa  première  communion  :  c'est  l'établissement  du  christianisme 
et  les  premiers  siècles  de  l'Eglise. 

Mais  on  empoisonne  ces  consolantes  pensées  ;  le  jeune  homme 
devient  superstitieux,  les  croyances  les  plus  douces  se  changent 
en  croyances  sinistres  :  c'est  le  bas  Empire  et  le  Moyen  Age. 

Cependant  il  entre  en  rhétorique  ;  l'ordre  renaît  dans  ses 
idées,  son  imagination  est  riante  :  c'est  François  Ier  jusqu'à 
Louis  XIV. 

C'est  alors  qu'il  entre  dans  le  monde,  il  n'a  plus  de  guide, 
se  livre  à  tous  les  plaisirs,  tous  les  excès,  il  épuise  les  extra- 
vagances :  c'est  le  siècle  de  Louis  XV  et  la  Régence. 

Mais  il  vient  d'atteindre  sa  grande  majorité,  il  demande  ses 

(1)  André-Marie  Ampère,  l'illustre  physicien,  père  du  littérateur  Jean-Jaoqnes 
Ampère. 
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comptes  à  ses  tuteurs,  qui  les  refusent  et  c'est  le  sujet  d'un  grand 

procès  qu'on  va  juger. 

Juin. 

Ma  tante  vient  d'être  disgraciée,  dit-on  ;  après  avoir  charmé 
le  Roi  et  l'avoir  vu  deux  fois,  elle  n'a  pas  été  assez  facile  à  vivre, 
et  a  refusé^d'y  retourner.  Mme  du  Gayla,  qui  était  partie  pour  la 
campagne  au  désespoir,  est  revenue  sur  cette  bonne  nouvelle. 

II  y  a  quelques  jours  que  le  Roi  a  envoyé  à  Mme  du  Cayla  une 
perruche  qui  parle  admirablement.  C'est  son  premier  gentil- 
homme de  la  chambre,  M.  le  duc  d'Aumont,  qui  l'a  portée. 

Chaque  jour,  il  lui  envoie  des  fleurs.  Tous  les  mercredis,  elle 
va  le  voir  de  trois  à  cinq  heures  et  demie.  Ces  jours-là,  le  Roi 
est  toujours  plus  gai  au  Conseil,  et  si,  par  hasard,  il  y  a  quelque 
affaire  qu'on  soit  obligé  de  lui  soumettre  de  nouveau,  il  a  grand 
soin  de  dire  :  «  Vous  n'enverrez  que  demain.  » 

Le  pavillon  de  Saint-Ouen  avance  beaucoup.  On  dit  qu'il  est 
d'une  grande  magnificence.  Le  secret  est  encore  officiel,  mais 
tout  le  monde  sait  à  qui  il  est  destiné.  Les  ouvriers  auxquels 
on  le  demande  répondent  que  c'est  pour  la  maîtresse  du  Roi. 

4  juin. 

M.  de  Richelieu  est  mort(l).  La  pauvre  comtesse  de  Gotheland 
ne  se  console  pas.  Elle  ne  sort  plus,  si  ce  n'est  pour  aller  à  l'As- 
somption (2);  tout  le  monde  prend  part  à  cette  douleur  et  je 
ne  crois  pas  que  personne  ait  attaché  à  ses  regrets  le  ridicule 
qu'on  mettait  à  sa  passion. 

Elle  a  été  au-devant  de  lui  jusqu'à  Versailles  (3).  Pendant 
qu'on  changeait  ses  chevaux,  il  voulut  descendre  de  voiture,  et 
tomba  évanoui  dans  les  bras  de  ses  gens. 

La  pauvre  Reine,  si  elle  n'eût  été  retenue,  se  serait  précipitée 
auprès  de  lui.  Il  se  trouva  mal  ainsi  trois  fois  de  Paris  à  Ver- 
sailles. Qu'on  juge  de  l'état  de  la  comtesse  de  Gotheland  obligée 
de  rester  cachée  dans  sa  voiture,  convaincue  du  danger  de 
M.  de  Richelieu,  et  persuadée  que  si  elle  avait  eu  le  droit  de  le 
soigner,  il  ne  serait  pas  mort. 

Ma  tante  alla  la  voir  le  jour  même  ;  elle  était  dans  son  lit, 

(1)  Le  17  mai  1822. 

(2)  Église  où  avait  été  déposé  le  corps  du  duc  de  Richelieu. 

(3)  C'est  au  retour  d'un  voyage  au  château  de  Gourteilles,  dans  l'Eure,  que  le 
duc  de  Richelieu  fut  pris  de  la  maladie  qui  l'enleva  en  quelques  jours. 
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fondant  en  larmes,  ne  voulant  plus  se  lever,  ni  sortir,  ni  rien 
faire.  «  Et  pourquoi  ?  »  disait-elle.  Elle  était  très  simple  et  très 
touchante.  Toute  la  terre  a  envoyé  savoir  de  ses  nouvelles.  Ma 
tante  la  voyait  touslesjours.  «  Quelquefois,  lui  disait-elle,  comme 
il  avait  la  vue  très  basse,  il  ne  me  reconnaissait  pas  d'abord 
quand  je  passais  près  de  lui  et  il  me  regardait  avec  un  air 
agréable;  cela  me  faisait  tant  de  plaisir.  » 

Mme  de  Genlis  est  la  plus  séduisante  qu'on  puisse  imaginer. 
Elle  a  le  projet  de  refaire  Y  Encyclopédie  et  veut  que  M.  de 
Chateaubriand  fasse  le  discours  préliminaire  qui  doit  remplacer 
celui  de  d'Alembert.  Elle  en  avait  plusieurs  fois  parlé  à  ma  tante 
et,  l'été  dernier,  elle  lui  écrivit  pour  lui  demander  de  lui  amener 
M.  de  Chateaubriand.  Ma  tante  le  décida  à  y  aller. 

Le  lendemain,  lorsqu'ils  étaient  en  route,  M.  de  Chateau- 
briand dit  à  ma  tante  :  «C'est  une  folle,  je  ne  veux  pas  me  mêler 
de  son  Encyclopédie,  et  je  lui  déclarerai  tout  net  que  cette  idée 
n'a  pas  le  sens  commun;  sans  vous  je  n'irais  pas.  »  Ils  arrivent 
enfin.  Il  était  huit  ou  neuf  heures.  On  entendait  de  l'escalier 
les  sons  charmants  d'une  harpe.  On  leur  ouvre  une  porte  et 
Mme  de  Genlis  jouant  de  la  harpe,  vieille  comme  une  Sibylle, 
sale  à  faire  peur,  se  dessinait  comme  une  ombre  de  sorcière  sur 
une  draperie  de  mousseline  derrière  laquelle  étaient  deux 
bougies  (1). 

«  Je  joue  de  la  harpe,  leur  dit-elle,  parce  que  je  veux,  après 
mon  Encyclopédie,  faire  un  voyage  à  Jérusalem,  et  que  je  compte 
jouer  de  la  harpe  dans  la  maison  de  David.  » 

M.  de  Chateaubriand  ne  perdait  rien  de  sa  mauvaise 
humeur.  Ma  tante  se  désolait  de  la  fin  que  pourrait  avoir  cette 
visite,  et  Mme  de  Genlis  qui,  tout  de  suite,  s'aperçut  de  l'impa- 
tience de  M.  de  Chateaubriand,  déploya  dans  cette  soirée  tant 
de  grâces,  d'esprit,  de  cajoleries  et  de  naturel  que  M  de  Cha- 
teaubriand vaincu,  entraîné,  avait  plus  à  cœur  qu'elle  le  succès 


(1)  Ne  serait-ce  pas  à  retle  soirée  que  fait  allusion  Chateaubriand  dans  les 
Mémoires d 'outre-tombe,  en  racontant  une  visite  à  M"«de  Genlis?  «Elle  demeurait 
à  l'Arsenal,  au  milieu  de  livres  poudreux,  dans  un  appariement  obscur.  Elle  n'at- 
tendait personne;  elleélait  vêtue  d'une  robe  noire;  ses  cheveux  blancs  offusquaient 
son  visage;  elle  tenait  une  harpe  eutre  ses  genoux  et  sa  ti'te  était  abattue  sur  -a 
poitrine.  Appendue  aux  cordes  de  l'instrument,  elle  promenait  ses  deux  mains  pâles 
et  amaigrit  s  sur  l'autre  côté  du  réseau  sonore  do:it  elle  tirait  des  sons  ufTaiblis, 
semblable.,  aux  voix  lointaines  et  indéfinissables  de  la  mort.  » 
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de  V Encyclopédie,  et  lit  avec  elle  tous  les  plans  et  les  arrange- 
ments convenables.  Lorsqu'ils  furent  sortis,  ma  tante  le 
remercia  d'avoir  été  si  aimable   pour  cette  vieille    femme. 

—  Au  fait,  dit-elle,  son  projet  est  fou. 

—  Comment,  fou?  reprit  M.  de  Chateaubriand,  c'est  une  idée 
superbe;  il  faudra  que  l'argent  soit  pour  l'hospice  de  Marie- 
Thérèse,  je  me  charge  de  parler  à  un  libraire. 

Juillet. 

M.  de  La  Rochefoucauld  (1)  mène  la  France.  Depuis  plusieurs 
années,  il  y  a  entre  Mme  du  Cayla  et  lui  l'amitié  la  plus  vive 
et  la  plus  exaltée;  tous  les  matins,  il  va  se  concerter  avec  M.  de 
Villèle,  s'entend  avec  lui  sur  les  affaires  à  recommander  au  Roi 
et  revient  ensuite  chez  Mme  du  Cayla;  elle  va  chez  le  Roi  avec 
un  grand  sac  de  taffetas  vert,  et  déjà  plusieurs  fois,  elle  s'est 
arrangée  de  façon  à  ce  que  ses  lettres  lui  fussent  volées.  Elle  ne 
semblaient  point  faites  pour  être  lues  par  le  Roi  et  n'en  ont 
produit  que  plus  d'effet.  M.  de  La  Rochefoucauld,  qui  dans  ce 
moment  est  si  puissant,  a  trente-deux  ans,  une  belle  et  noble 
figure,  une  tournure  charmante,  une  élégance  parfaite,  les 
chevaux  et  les  voitures  les  plus  recherchés  qui  se  puissent;  il 
aime  à  donner  la  mode,  et  quoique  souvent  on  l'ait  prise  de  lui, 
tout  le  monde  se  moque  de  sa  toilette;  en  effet,  elle  est  assez  sou- 
vent ridicule.  Il  a  un  caractère  droit  et  noble,  de  la  franchise  et 
de  la  loyauté,  beaucoup  de  chevaleresque  dans  les  idées,  mais 
il  n'a  rien  lu  ;  il  a  les  principas  les  plus  inflexibles  et,  sans 
comprendre  un  mot  à  l'opinion  contraire,  il  déclare  qu'elle  est 
folle,  absurde  et  fausse. 

Ma  tante  le  connaît  depuis  de  longues  années;  c'est  un  ami 
fidèle  et  sûr,  et  toujours  prêt  à  appuyer  de  sa  considération  les 
gens  qu'il  a  adoptés.  Il  n'aime  pas  infiniment  son  beau-père 
M  de  Montmorency,  et  souvent  il  est  jaloux  de  la  préférence 
que  ma  tante  lui  accorde  sur  lui. 

Sa  politesse  est  excessive  ;  il  a  beaucoup  de  bienveillance 
pour  les  personnes,  quoiqu'il  soit  fort  exagéré  en  opinions;  il 
réunit  la  plus  grande  sévérité  à  la  plus  extrême  élégance  de 
mœurs. 

Un  joli  mot  de  lui,  c'est  lorsqu'il  répondit  à  ma  tante,  qui  lui 

(4)  Soslhène  de  La  Rochefoucauld,  fils  du  duc  de  La  Rochefoucauld-Doudeau- 
ville  qui  devint  ministre  de  la  .Maison  du  Hoi  en  1824,  et  gendre  de  Mathieu  de 
Montmorency. 
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demandait  quelle  impression  il  avait  reçue  en  voyant  son  nom 
sur  la  liste  des  treize  (1)  :  «  Je  pensais  que  cela  me  ferait  bien 
des  jaloux.  » 

Ce  premier  de  mai  1823,  j'ai  été  à  Saint-Ouen,  chez  M.  Ter- 
naux(2)qui,  tous  les  ans  à  pareil  jour,  montre  à  quiconque  veut 
les  voir  les  produits  de  sa  manufacture,  procède  à  la  vente  de  ses 
chèvres  de  Cachemire,  et  enfin  fait  faire  l'ouverture  des  silos. 

Nous  y  sommes  arrivés  à  onze  heures  et  demie.  M.  Ternaux 
occupe  la  maison  de  M.  Necker,  celle  dans  laquelle  il  reçut  tant 
d'hommages,  où  sa  disgrâce  était  si  à  la  mode  en  1781.  L'avenue 
en  est  très  longue;  elle  est  plantée  d'un  double  rang  d'arbres, 
mais  comme  elle  est  fort  large,  il  en  a  fait  semer  en  froment 
toute  l'étendue,  excepté  le  passage  des  voitures.  Tout  le  rez-de- 
chaussée  de  sa  maison  était  ouvert.  Dans  la  salle  à  manger  était 
un  immense  buffet,  qui,  depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à 
quatre,  s'est  toujours  renouvelé,  et  où  tout  le  monde  recevait, 
pour  prix  de  l'hospitalité  qui  lui  était  offerte,  mille  remercie- 
ments de  l'avoir  acceptée.  J'ai  vu  un  homme  fort  mal  mis,  cou- 
vert de  sueur  et  de  poussière,  et  qui  sans  doute  voyageait  à  pied, 
entrer  dans  le  vestibule  d'un  air  humble  et  demander  à  un 
domestique  s'il  serait  permis  de  demander  un  verre  d'eau;  on 
l'a  fait  entrer  dans  la  salle  à  manger,  il  y  a  été  traité  comme 
tous  les  autres,  et  il  a  mis  dans  sa  poche,  en  s'en  allant,  deux 
pains  et  de  la  polenta  pour  faire  neuf  soupes,  nouvelle  invention 
de  M.  Ternaux,  exposée  dans  un  autre  salon  et  qui  donne  aux 
pauvres  une  bonne  soupe  grasse  pour  un  liard. 

On  a  vendu  les  chèvres;  les  silos  ont  été  ouverts;  on  a  trouvé 
le  blé  qui,  depuis  trois  ans,  y  était  renfermé  en  très  bon  état. 
M.  Ternaux  nous  a  conduits  lui-même  à  la  manufacture  de  schalls 
de  cachemire;  il  a  expliqué  les  machines  avec  beaucoup  de  sim- 
plicité; tous  ses  ouvriers,  hommes,  femmes  et  enfants,  ont  l'air 
de  l'adorer.  Dans  un  autre  salon  de  sa  maison  était  l'exposition 
des  produits  de  cette  manufacture  :  de  beaux  schalls,  des  robes, 

(1)  Liste  de  proscription  dressée  par  le  Gouvernement  de  Napoléon  au  moment 
des  Cent-Jours. 

(2)  M.  Ternaux,  fait  baron  par  Louis  XVIII  en  18Î9,  était  un  industriel  et  un 
philanthropp;  il  avait  établi  d'importantes  manufactures  de  tissage  des  laines  à 
Sedan  et  Louviers,  introduit  en  France  les  chèvres  du  Thibet  et  la  fabrication  de 
châles  de  cachemire  dits  «  ternaux  ».  Il  fut  dépulë  de  Paris  en  1818  et  1827  et 
mourut  en  1833. 
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des  couvre-pieds,  etc.  Le  parc  est  admirablement  bien  planté, 
les  points  de  vue  en  sont  charmants,  la  Seine  a  l'air  d'appar- 
tenir au  jardin.  La  maison  est  grande,  mais  meublée  avec  sim- 
plicité; tout  y  donne  l'idée  de  l'ordre,  de  la  richesse  et  de  l'hos- 
pitalité la  plus  généreuse.  Certainement  beaucoup  de  gens  que 
cette  espèce  de  fête  avait  attirés  n'ont  point  aperçu  M.  Ternaux. 
Il  avait  l'air  charmé  et  reconnaissant  vis-à-vis  de  tous  ceux 
auxquels  il  parlait;  ses  deux  sœurs  font  les  honneurs  de  sa 
maison,  et  les  font  avec  grâce,  bienveillance  et  une  parfaite 
simplicité.  Le  curé  du  village  les  aidait;  il  conte  mille  traits  de 
générosité  de  M.  Ternaux  envers  les  pauvres  et  la  commune; 
c'est  M.  Ternaux  qui  a  fait  rebâtir  son  presbytère. 

Tout  le  côté  gauche  des  deux  Chambres,  des  ambassadeurs, 
des  étrangers,  des  fermiers,  des  agriculteurs,  tout  cela  y  était. 
Excepté  les  ambassadeurs  et  moi,  par  hasard,  personne  sans 
doute  n'a  assisté  à  cette  fête  et  à  celle  du  lendemain. 

Le  2  mai,  Mœe  du  Cayla  donnait  à  Saint-Ouen,  en  mémoire 
de  la  fameuse  Déclaration  datée  de  là  (1),  et  pour  inaugurer  le 
portrait  du  Roi  que  Gérard afait  pour  elle,  et  le  don  du  pavillon, 
un  grand  déjeuner.  Tous  les  ministres,  les  ambassadeurs,  les 
grandes  charges  de  la  Cour,  excepté  M.  de  Talleyrand,  y  étaient 
priées.  Mrae  de  Dino  y  était  cependant. 

Mme  de  Boigne  m'y  mena;  nous  sommes  arrivées  comme  tout 
le  monde  à  midi  et  demi.  Le  pavillon  est  composé  au  rez-de- 
chaussée  d'un  vestibule,  de  trois  grands  salons  meublés  avec 
magnificence;  les  meubles  de  toute  la  maison  sont  en  bois  indi- 
gène; dans  le  dernier  salon,  qui  est  vert  et  or,  est  le  portrait  du 
Roi  sur  une  draperie  de  velours  gros  bleu  et  les  franges  en  or; 
un  rideau  de  taffetas  vert  couvrait  le  tableau.  En  face,  incrustée 
dans  le  mur,  est  une  plaque  de  marbre  blanc  sur  laquelle  est 
écrit  en  lettres  d'or  : 

2  mai  1814 
Ici  commença  une  ère  nouvelle. 

L'escalier  qui  mène  au  premier  est  charmant,  la  cage  en  est 
ouverte   et  l'escalier  adossé  contre  le  mur.  Au  premier,  trois 

(1)  Déclaration  donné  par  Louis  XVIII  à  «on  retour  en  France,  à  la  première 
Restauration,  posant  les  bases  de  la  Monarchie  constitutionnelle  et  de  la  Charte. 
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chambres  à  coucher  superbement  meublées,  au  point  qu'en 
entrant  dans  la  première,  on  se  demandait  :  Est-ce  la  chambre 
du  Roi?  C'était  celle  du  comte  Ugolin.  Puis  celle  de  Mlle  Valen- 
line,  et  enfin  celle  de  Mme  du  Cayla.  A  côté  de  celle  de  Mme  du 
Gayla  est  un  cabinet  gothique  avec  cinq  fenêtres  à  glaces  sans 
tain,  une  vue  charmante  sur  la  Seine;  les  peintures  n'en  sont 
point  achevées,  mais  elles  seront  blanc  et  or.  Au  rez-de-chaussée 
est  encore  une  ravissante  salle  de  bains  en  taffetas  et  mousseline 
blanche;  il  sent  beaucoup  la  peinture  dans  toutes  les  pièces;  les 
parquets  sont  les  plus  admirés,  ils  m'ont  paru  d'une  rare  beauté. 
La  chapelle  est  souterraine,  petite,  simple  et  non  achevée. 

Le  pavillon  se  termine  en  terrassa,  et  il  y  avait  là  un  grand 
nombre  de  musiciens;  bien  des  gens  montaient  jusque-là  puur 
la  vue,  mais  nous  avons  trouvé  qu'il  faisait  trop  de  vent  et  nous 
n'y  sommes  point  montées. 

Mme  du  Cayla  se  tenait  comme  une  quêteuse  assise  à  la  porte 
d'entrée  du  premier  salon;  on  annonçait,  et  elle  disait  à  chacun 
un  mot  obligeant.  Elle  était  tout  habillée  en  jaune  et  fort  parée, 
son  chapeau  de  paille  blanche  avec  des  jonquilles  et  des  lilas;  sa 
fille  ne  la  quittait  pas  d'une  minute;  elle  a  seize  ans,  des  che- 
veux blonds,  une  grande  pâleur,  une  assez  laide  tournure,  l'air 
timide  et  surtout  craintif  avec  sa  mère,  qui,  disait-on,  l'élève 
avec  une  grande  sévérité.  A  deux  heures  un  quart,  M'"e  du  Cayla 
et  sa  fille,  l'ambassadrice  d'Angleterre,  M.  de  Vi Hèle  se  sont  mis 
en  marche;  tout  le  monde  les  a  suivis;  on  a  traversé  une  partie 
du  jardin  pour  aller  déjeuner.  C'était  une  grande  lente  rouge, 
au  fond  de  laquelle  était  le  buste  du  Roi  en  marbre  blanc  sur 
un  piédestal.  La  tente  était  partagée  en  deux  compartiments; 
dans  celui  du  fond  était  le  buste,  Mn,e  du  Cayla  au-dessous,  au 
milieu  d'une  longue  table,  qui  prenait  toute  la  tente,  M.  Alfieri 
a  sa  droite,  M.  de  Villèle  à  sa  gauche,  puis  Mlle  du  Cayla;  après 
M.  Alfieri,  lady  Charles  Stuart,  M.  de  Chateaubriand,  le  prince 
Castelcicala,  Mme  de  Chateaubriand,  le  baron  Vincent,  Mrae  de 
Corbière,  etc.  Mlle  Seymour  était  à  cette  table,  elle  est  d'une 
grande  beauté.  Mme  de  Castellane,  Mme  de  Rausan,  Mme  de 
Hoigne  et  moi,  précisément  en  face  de  M"'°  du  Cayla.  Le 
déjeuner  était  entièrement  maigre  et  très  somptueux.  Dans 
l'autre  compartiment  de  la  tente  étaient  quatre  tables,  la  moitié 
moins  grnndes  que  celle  où  nous  étions.  M.  Alfieri  a  porté  la 
santé  du  Roi,  et  M.  de  Villèle  celle  des  souverains   étrangers.  Il 
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y  avait  trois  cents  personnes  assises  et  peut-être  une  soixantaine 
d'hommes  debout  qui  n'avaient  pas  trouvé  de  places. 

A  trois  heures,  on  est  allé  à  la  salle  de  spectacle,  éclairée  par 
des  bougies,  carrée,  et  comme  elle  était  fort  petite,  on  a  été 
obligé,  à  cause  de  la  chaleur,  d'enlever  des  pans  de  tapisserie,  ce 
qui  n'était  nullement  avantageux  aux  femmes  assises  de  ce  côté, 
éclairées  en  même  temps  par  un  grand  soleil  et  par  les  bougies. 

La  pièce  était  de  circonstance  ;  on  y  a  dit  que,  le  2  de  mai,  la 
propriétaire  du  pavillon  n'en  était  que  la  concierge  et  que  ce 
jour-là  il  appartenait  à  toute  la  France. 

Un  acteur,  supposé  aide  de  camp  de  M.  le  Duc  d'Angoulème 
et  envoyé  en  courrier,  a  donné  le  bulletin  télégraphique  de 
l'armée  d'Espagne  que  le  public  n'a  su  qu'aujourd'hui.  Gela  a 
provoqué  beaucoup  de  cris  de  :  «  Vive  le  Roi.  » 

Après  le  spectacle,  on  nous  a  dit  de  nous  rendre  au  pavillon 
dans  le  salon  du  Portrait. 

Il  y  avait  des  chanteurs,  des  pianos,  des  harpes  et  une  cantate 
de  M.  Désaugiers  dont  le  refrain  était  :  «  Voilà  le  Roi,  voilà  le  Roi.  » 

A  ce  refrain  du  premier  couplet,  le  rideau  vert  est  tombé 
et  l'on  a  vu  le  portrait  du  Roi.  On  a  encore  crié  :  «  Vive  le  Roi!  » 
enfin  tout  le  monde  est  sorti  pour  voir  les  jardins.  Les  plantations 
sont  bien  nouvelles  et  cela  fait  un  vilain  effet  :  il  n'y  a  point 
d'ombre;  le  temps  était  beau,  mais  la  campagne  sèche  et 
retardée.  En  face  de  la  maison  était  une  tente  ravissante  avec 
une  grande  table  et  des  sièges,  et  le  goûter  le  plus  élégant,  des 
glaces  de  toute  espèce;  à  six  heures  un  quart,  tout  le  monde 
est  parti.  L'ambassadrice  d'Angleterre  avait  sans  contredit  le 
plus  joli  équipage  à  quatre  chevaux. 

Tout  le  pavillon  était  criblé  de  drapeaux  blancs;  on  le  trouve 
généralement  trop  haut  pour  la  largeur,  et  il  a  grand  besoin 
des  ailes  qu'on  doit  y  ajouter  l'année  prochaine.  On  disait  beau- 
coup que  son  mari  se  mourait,  que  peut-être  serait-il  mort  pen- 
dant la  fête,  et  alors  le  Roi  pourrait  l'épous3i\ 

Mme  du  Cayla  est  grande,  un  peu  forte, assez  blanche,  blonde  ;„ 
son  teint  est  fort  laid  et  couperosé;  ses  traits  sont  très  jolis;  elle 
est  hardie,  et  fort  gracieuse;  on  lui  parlait  souvent  à  la  troisième 
personne  et  on  lui  dit  toujours  :  Mme  la  comtesse. 

Je  n'ai  eu  jusqu'à  présent  qu'un  seul  succès  de  figure,  je  ne 
sais  si  on  le  trouvera  flatteur. 
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Depuis  bien  des  années,  ma  tante  m'envoyait  quelquefois 
chez  son  notaire  pour  chercher  de  l'argent.  Il  y  a  deux  ans,  j'en 
avais  donc  dix-sept,  M.  Marchoux  changea  de  premier  clerc;  nous 
revenions  des  eaux,  et  pour  un  règlement  de  comptes,  ma  tante 
devait  encore  toucher  trois  cents  francs.  Elle  était  malade,  le 
temps  effroyable,  elle  me  chargea  d'aller  arranger  cette  affaire. 
J'étais  en  calèche,  toute  seule  et  sans  aucun  ordre  de  payement. 
Je  fus  confondue  en  apprenant  que  M.  Marchoux  était  à  la 
campagne  et  je  fis  prier  son  premier  clerc  de  venir  me  parler  a  la 
voiture;  encore  un  nouveau  visage,  cela  me  désolait;  je  lui 
contai  mon  affaire  et  il  se  décida  assez  facilement  à  me  donner 
l'argent,  mais  cela  lui  coûtait  étrangement;  il  me  fit  promettre 
de  lui  envoyer  un  reçu  signé  de  ma  tante  en  arrivant.  «  Made- 
moiselle, me  disait-il,  M.  Marchoux  est  absent,  je  n'ai  point 
d'ordres  de  donner  cet  argent,  vous  n'avez  aucun  titre,  voyez 
dans  quel  embarras  vous  allez  me  mettre.  »  Il  aurait  bien  voulu 
me  persuader  de  ne  pas  le  vouloir,  mais  je  tins  bon;  il  me  donna 
cent  écus,  je  l'accablai  de  remerciements  et,  réellement,  il  parut 
assez  satisfait  de  m'avoir  obligé.  Quelques  autres  commissions 
que  j'avais  à  faire  m'empêchèrent  de  rentrer  tout  de  suite  à  la 
maison.  J'y  revins  à  six  heures;  depuis  une  heure,  un  jeune 
homme  de  l'étude  de  M.  Marchoux  attendait  mon  retour;  à 
peine  fus-je  partie  que  le  pauvre  clerc  trouva  qu'il  avait  fait 
une  insigne  étourderie  en  donnant  de  l'argent  à  une  jeune  per- 
sonne qu'il  ne  connaissait  pas;  il  envoya  chez  ma  tante  s'assurer 
qu'on  ne  l'avait  point  attrapé;  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  de 
sa  terreur  et  je  fus  fort  touchée  aussi,  je  l'avoue,  de  l'avoir 
entraîné  à  une  légèreté... 

Amélie  Gyvoct. 
(Madame  Lenormant.) 


FRAGILITÉ 
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25  février. 
Samedi,  i  heure  du  matin. 

J'ai  compris  combien  j'avais  été  injuste  et  folle.  Ecoutez  ma 
prière,  Louis,  ayez  un  peu  d'indulgence  pour  ma  faiblesse  et 
pour  mon  audace  :  F  une  et  l'autre  sont  à  la  source  de  cette  soi- 
rée tragique.  Je  ne  suis  pas  toujours  aussi  forte  que  je  le  laisse 
croire,  Louis,  et  ma  pitié  pour  ceux  qui  souffrent  me  fait  parfois 
méconnaître  ceux  que  j'aime.  J'ai  pour  Ernst  von  Grœbitz  une 
affection  fraternelle  dont  je  vous  ai  dit  la  raison.  Depuis  l'armis- 
tice il  m 'écrivait  souvent,  ainsi  qu'à  père,  et  il  se  plaignait  de 
sa  solitude  à  Berlin.  Nous  sommes,  père  et  moi,  sa  seule  famille 
et  la  révolution  a  dispersé  ses  camarades,  ses  amis.  Il  était 
malheureux  de  ne  pouvoir  venir  nous  confier  ses  chagrins,  ses 
regrets. 

Ai- je  donc  été  vraiment  coupable  en  pensant  à  vous  pour 
accomplir  une  bonne  action  ?  Bien  des  A  llemands  ont  repassé  le 
Rhin  grâce  à  des  officiers  français  qui,  comme  vous  hier,  étaient 
de  garde  au  pont.  Certains  osent  fermer  les  yeux  quand  ils 
savent  pouvoir  donner  un  peu  de  joie  aux  familles  attristées. 
Vous  ne  l'ignorez  pas.  J'ai  cru  pouvoir  compter,  moi  aussi,  sur 
votre  tendre  appui.  Voilà  mon  péché.  Pardonnez-moi. 

Hier  soir,  je  vous  ai  suivi  dans  l'obscurité  et  j'ai  osé  aller  me 
dissimuler  dans  l'ombre  de  la  tour.  .T ai  tout  entendu.  J'ai  com- 
pris la  maladresse  de  mon  cousin,  soldat  malhabile  aux  discours, 

Copyright  by  ?>Iarcel  Dupont,  1922. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre,  1er  et  15  novembre. 
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et.  j'ai,  compris  votre  courroux.  Votre  àme  est  noble  entre  toutes, 
Louis,  et  tandis  que  vous  ordonniez  au  voyageur  de  rebrousser 
chemin,  mon  cœur  a  failli  se  briser  de  tristesse  et  d'amour.  Ah! 
comme  vous  connaissez  bien  le  devoir!  J'ai  pleuré  de  regret  et  de 
joie,  car,  en  me  faisant  du  mal,  vous  étiez  celui  que,  malgrémoi, 
je  souhaitais  et,  en  retournant  vers  l'exil,  le  capitaine  von  Grœbitz, 
j'en  suis  siîre,  vous  estimait  autant  que  je  vous  aime.  Mainte- 
nant f  ai  honte  de  mon  acte  et  suis  heureuse  que  vous  ayez  eu 
la  force  de  me  désobéir.  Je  ni  humilie  devant  vous  et  implore 
votre  pardon. 

J  aurais  voulu  vous  voir  dès  votre  retour,  mais  je  dîne  ce  soir 
chez  Julius  Kheyl.  Je  veux  vous  parler  en  rentrant.  Attendez- 
moi  chez  vous.  Vous  me  direz,  Louis,  que  rien  n'est  changé  entre 
nous  et  que  mercredi  vous  me  devancerez  à  Coblence  où  je  vous 
rejoindrai  le  soir  même.  Je  veux  vous  entendre  dire  que  vous 
voulez  toujours  être  à  votre 

IVATIIE. 

J'ai  trouvé  cette  lettre  sur  la  table  de  ma  chambre  en  ren- 
trant ici  après  la  relève.  Ma  nuit  avait  été  atroce.  La  joie 
unique  dont  Kathe  m'avait  grisé  au  début  m'apparaissait  déjà 
comme  noyée  dans  la  brume  montante  de  l'oubli  et  il  ne  me 
restait  que  le  souvenir  de  sa  perfidie.  Trop  de  désespoir,  trop  de 
doutes  se  heurtaient  dans  ma  tête  pour  que  me  fût  possible  le 
moindre  repos. 

Par  les  embrasures  des  murailles,  j'ai  vu  poindre  peu  à  peu 
le  jour  gris,  et,  désespérant  de  fermer  les  paupières,  je  me  suis 
levé  du  lit  de  camp.  Dans  l'aube  ouatée,  le  Rhin  étendait  molle- 
ment le  ruban  argenté  de  ses  Ilots  et  je  pouvais  distinguer,  sur 
la  falaise  de  Rhein-Dùrckheim.  les  maisons  étagées  des  villages. 
J'étais  comme  un  corps  inerte  d'où  toute  intelligence  et  toute 
force  île  volonté  se  seraient  enfuies.  Je  ne  me  reconnaissais  plus, 
«  Voilà  donc,  me  disais-je,  les  ravages  causés  chez  un  cire  sain 
par  la  première  blessure  d'amour.  Elle  transforme  son  finie, 
engourdit  sa  raison  et  tue  son  énergie.  »  Une  lassitude  qu'aucun 
effort  ne  pouvait  chasser  avait  envahi  mon  cerveau  et  m'em- 
pêchait de  prendre  aucune  résolution.  Cette  fois  encore,  devrai-je 
m'en  remettre  au  destin  pour  décider  de  mon  attitude  vis-à-vis 
de  Kathe  Reichberg?  Telle  était  du  moins  l'excuse  que  je  don- 
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Hais  à  ma  faiblesse  comme  si  l'amour  pouvait  périr  au  premier 
souffle  d'orage.  Ainsi  je  me  mentais  à  moi-même  pour  me 
cacher  ma  propre  défaite,  car  j'avais  déjà  pardonné  à  cette 
femme  et  la  seule  crainte  qui  s'élevait  en  moi  avec  le  jour  nou- 
veau était  de  l'avoir  perdue  pour  toujours. 

Cette  lettre,  trouvée  au  retour,  chassa  mes  derniers  scrupules 
et  maintenant  je  l'ai  là,  dans  mon  portefeuille,  tout  contre  moi 
et  elle  sera  mon  talisman  dans  l'avenir. 

J'espérais  déjà  que  cette  réconciliation  serait  une  heure  très 
douce  et  chasserait  à  jamais  les  nuages  apparus  dans  notre 
ciel.  Retiré  dans  ma  chambre  dès  la  fin  du  dîner,  je  croyais 
voir  Kathe  rentrer  bien  vite  dans  la  hâte  de  me  revoir,  de  rece- 
voir son  pardon.  J'attendis  jusqu'à  onze  heures. 

A  ce  moment,  le  bruit  sourd  de  la  porte  d'entrée  retentit, 
mais  je  reconnus  le  pas  traînant  du  colonel  sur  les  dalles  de  la 
galerie.  Je  l'entendis  qui  montait  l'escalier,  s'éloignait  dans  le 
couloir,  entrait  dans"* sa  chambre  et  s'y  enfermait.  Puis,  ce  fut 
dehors  la  course  rapide  de  quelques  passants  attardés  rejoignant 
leur  logis;  enfin,  le  silence.  J'essayai  de  lire,  mais  je  ne  pou- 
vais prêter  aucune  attention  au  texte  et  bientôt  même  je  dus 
renoncera  cet  effort.  Mon  regard  ne  quitta  plus  la  pendule  pla- 
cée sur  la  cheminée.  Les  aiguilles  marquèrent  le  quart,  puis  la 
demie.  Je  m'appliquai  à  rester  calme;  je  cherchai  môme  à  me 
réjouir  en  écoutant  le  doux  ronron  du  grand  poêle  de  faïence 
que  j'avais  rechargé,  la  nuit  menaçant  d'être  froide  et  le  temps, 
redevenu  sec,  promettant  de  nouvelles  gelées. 

Et,  subitement,  je  dressai  l'oreille.  Le  pas  rythmé  d'une 
troupe  en  marche  se  faisait  entendre  sur  le  pavé  de  la  rue, 
d'abord  lointain,  il  se  rapprochait  peu  à  peu.  La  patrouille!  Je 
bondis  de  mon  fauteuil,  ouvris  la  fenêtre  en  un  tour  de  main 
et  poussai  le  volet.  Je  me  penchai.  A  la  clarté  lunaire,  je  recon- 
nus les  vareuses  sombres  des  chasseurs  cyclistes.  Or,  au  moment 
précis  où  ils  passaient  sous  ma  fenêtre,  un  roulement  de  voi- 
ture se  fit  entendre  dans  la  direction  de  l'a  Marktplatz,  et  l'idée 
ne  me  vint  pas  un  seul  instant  que  cette  voiture  put  être  une 
autre  que  celle  de  Mme  Reicliberg.  La  fatalité,  sans  aucun 
doute,  la  ramenait  ici  juste  au  passage  des  soldats.  Le  cœur 
oppressé,  penché  sur  la  rue,  je  regardai. 

Un  landau  apparut  au  tournant  de  la  Speyerstrasse  Je  ne 
m'étais  pas   trompé:  c'était  bien  celui    dont  usait  Mmo  Reich- 
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berg  quand  elle  devait  sortir  le  soir.  La  catastrophe  était  inévi- 
table. Je  vis  en  effet  la  patrouille  s'arrêter  et  barrer  le  chemin; 
les  hommes  placés  sur  un  rang  se  détachaient  en  silhouettes 
noires  sur  la  partie  de  la  chaussée  éclairée  par  le  bec  de  gaz. 
Devant  eux  les  chevaux  s'arrêtèrent  ;  malgré  l'éloignement,  je 
distinguai  le  sergent  qui  se  détachait  du  groupe,  s'approchait 
de  la  portière  et  regardait  ou  parlait  à  l'intérieur  de  la  voiture. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  me  rejeter  en  arrière  pour 
courir  au  secours  de  la  jeune  femme,  mais  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment me  ramena  à  la  fenêtre.  A  ma  stupéfaction,  à  ma 
joie,  je  vis  la  voiture  qui  reprenait  tranquillement  sa  route 
vers  l'hôtel.  La  patrouille,  de  son  pas  cadencé,  poursuivait  sa 
mission  vers  le  centre  de  la  ville.  Par  quelle  puissance  inconnue 
Kathe  Reichberg  avait-elle  obtenu  libre  passage?  Mais  je  ne  me 
souciai  pas  d'approfondir  la  question.  Je  n'avais  plus  qu'une 
hâte  :  reprendre  mon  amie  dans  mes  bras,  retrouver  la  mu- 
sique de  sa  voix  et  la  saveur  de  son  baiser* 

Ayant  clos  rapidement  volets  et  fenêtre,  je  me  précipitai  à 
ma  porte,  l'ouvris.  Mais  je  m'arrêtai,  frappé  de  stupeur. 

Debout  et  immobile  sur  le  palier,  le  colonel  von  Kurthau- 
sen,  en  grande  tenue  de  cuirassier  de  la  garde,  me  regardait. 
On  eût  dit  un  personnage  de  légende,  le  gardien  éternel  et 
mystérieux  de  la  demeure.  Son  visage  au  teint  d'ivoire  ancien 
semblait  plus  émacié  que  de  coutume  et  son  attitude  rigide  au- 
rait fait  croire  à  un  guerrier  endormi  là  pour  des  siècles  par 
une  baguette  magique.  Son  buste  était  sanglé  dans  la  tunique 
blanche  et  un  ceinturon  tissé  d'argent  marquait  la  sveltesse 
anormale  de  sa  taille.  Sur  sa  poitrine  s'étalaient  une  multi- 
tude de  rubans  multicolores,  de  médailles,  decroix  et  deplaques. 
Cet  uniforme  d'une  époque  déjà  presque  oubliée,  cette  maigreur 
de  squelette,  le  teint  cadavérique  de  la  figure  lui  donnaient 
l'aspect  d'un  fantôme.  C'était  une  apparition  presque  terrifiante. 
Arrêté  dans  l'encadrement  de  la  porte,  je  le  regardais  tandis 
qu'il  me  fixait  de  son  œil  tapi  dans  le  noir  de  l'orbite. 

Mais  le  froissement  d'une  robe  dans  l'escalier  fit  détourner 
simultanément  nos  deux  têtes.  Kathe  Reichberg,  incomparable- 
ment belle  dans  sa  toilette  de  soirée,  montait  vers  nous.  Je  la 
contemplai  et  une  adoration  muette  montait  de  mon  cœur.  Mais 
ses  yeux  ne  quittaient  pas  son  père,  et  elle  le  regardait  avec  ten- 
dresse :  je  ne  semblais  pas  exister  pour  elle. 
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—  Guten  Abend,  Vater,  dit-elle  avec  douceur. 

Je  refermai  la  porte  sans  bruit,  tandis  qu'ilss'éloignaient  en 
causant  à  demi-voix. 
Viendra-t-elle  ? 

Je  l'ai  attendue  toute  la  nuit  et  elle  n'est  pas  venue. 

2  !  février. 

Endormi  à  l'aube,  je  ne  me  réveillai  que  vers  dix  heures.  Je 
fis  ma  toilette  en  hâte  et  descendis  pour  me  rendre  au  canton- 
nement de  mon  peloton.  Je  traversais  la  galerie  quand  la  porte 
de  la  bibliothèque  s'entr'ouvrit.  Kathe  Reichberg,  de  l'intérieur 
de  la  pièce,  me  faisait  signe  d'entrer.  J'obéis,  mais  je  ne  sais  ce 
qui  l'emportait  dans  mon  cœur  du  ressentiment  ou  de  la  joie. 
Dès  que  la  porte  fut  fermée,  Kathe  Reichberg  me  dit  : 

—  Qu'avez-vous  fait?  Je  vous  avais  pourtant  demandé  de 
m'attendre  chez  vous  et  je  vous  prouvais  bien  ainsi,  je  pense, 
mon  vif  désir  de  réparer  mes  torts.  Pourquoi  être  venu  à  ma 
rencontre?  C'est  par  votre  faute  que  je  n'ai  pu  tenir  ma  pro- 
messe. 

A  ce  reproche  me  rappelant  ma  déconvenue  de  cette  nuit,  le 
ressentiment  l'emporta  et  je  répondis  avec  aigreur  : 

—  Vraiment?  Dès  qu'il  a  revêtu  son  uniforme,  le  colonel 
von  Kurthausen  est  donc  plus  exigeant  que  de  coutume,  en  ma- 
tière de  discipline  familiale? 

Elle  leva  vers  moi  ses  grands  yeux.  En  vérité,  à  ce  moment, 
je  découvrais  en  eux  plus  de  mélancolie  que  de  fierté  blessée 
ou  de  colère.  On  eût  dit  le  regard  d'une  femme  dont  la  tendresse 
est  froissée  par  la  maladresse  ou ,  la  brutalité  de  celui  qu'elle 
aime. 

—  Que  vous  êtes  injuste,  Louis  !  Après  votre  rencontre  avec 
mon  père,  cette  nuit,  il  m'était  impossible  de  quitter  ma 
chambre,  voisine  de  la  sienne,  sans  risquer  d'éveiller  son  soup- 
çon. C'eût  été  compromettre  follement  le  seul  bonheur  qui 
m'importe,  celui  de  ces  quinze  jours  au  Blumenwald  dont  nous 
avons  échangé  la  promesse. 

Et  elle  avait  raison.  Seul  ce  bonheur-là  comptait  désormais. 
Le  reste  n'était  qu'incidents  d'une  importance  infime,  s'ils  ne 
devaient  pas  gêner  ou  empêcher  la  réalisation  de  notre  projet. 
En   moi-même  je  remerciai    Kathe  de    me   le   rappeler   et   de 
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dissiper  ainsi  l'amertume  dont  mon  àme  était  remplie.  Cepen- 
dant je  songeai  aux  conséquences  possibles  des  imprudences  du 
colonel,  et  d'une  voix  un  peu  adoucie,  je  reprochai  à  sa  fille  de 
n'avoir  pas  su  ou  voulu  empêcher  ses  rendez-vous  nocturnes. 
Enfin  je  lui  exprimai  mon  étonnement  de  m'ètre  heurté  chez 
elle,  en  pleine  nuit,  à  un  officier  de  la  garde  prussienne  en 
grand  uniforme.  Tout  cela  ne  pouvait  qu'attirer  sur  son  père, 
et  sur  nous  indirectement,  les  plus  grands  ennuis. 
Kathe  me  laissa  parler,  puis  dit  avec  calme  : 

—  J'excuse  votre  colère,  Louis,  et  pourtant  vos  reproches 
sont  encore  injustes.  Mais  depuis  deux  jours  la  fatalité  s'acharne 
contre  nous  et  il  est  naturel  que  p.m  à  peu  votre  jugement 
s'égare.  J'ai  vainement  tenté  de  détourner  mon  père  de  ces 
réunions  où  les  anciens  militaires  aiment  à  se  retrouver,  à  évo- 
quer le  passé.  Vous  ne  connaissez  pas  le  caractère  de  mon  père, 
Louis.  Sous  son  aspect  un  peu  rude,  il  cache  un  cœur  sensible  et 
doux;  mais,  dès  qu'on  veut  lenter  d'empiéter  sur  sa  liberté,  il 
devient  terrible.  Il  m'a  coupé  la  parole  d'un  mot  et  m'a  interdit 
de  me  mêler  désormais  de  sa  conduite.  Qu'eussiez-vous  fait  à 
ma  place?  Hier,  quand  j'ai  appris  l'invitation  lancée  par  le 
major  von  Lenz  à  ses  anciens  camarades  de  la  Garde,  quand  j'ai 
su  que  la  tenue  militaire  devait  y  être  portée,  j'ai  encore  fait 
tous  mes  efforts  pour  le  dissuader  d'accepter.  Je  lui  ai  repré- 
senté les  dangers  auxquels  il  s'exposait  en  traversant  la  ville  ainsi 
vêtu  sous  son  manteau.  Ce  fut  en  vain.  Père  fait  ce  qu'il  veut. 

—  A  son  aise!  Mais  ne  comptez  pas  sur  mon  appui  le  jour 
où  ses  bravades  le  conduiront  devant  un  de  nos  conseils  de 
guerre. 

—  Oh!  Louis!... 

Elle  n'avait  pu  retenir  ce  cri  et  aussitôt  une  grande  joie  me 
pénétra,  car  je  sentais  dans  son  appel  l'aveu  de  sa  faiblesse,  desa 
confiance  et  de  son  amour.  Mais  elle  se  ressaisit  bien  vite, grâce 
à  cette  fierté  qui  lui  donnait  tant  de  pouvoir  sur  elle-même  ; 
alors  elle  me  dit  tristement  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  demandé  en  faveur  de  mon 
père  et  je  trouve  tout  naturel  que  vous  lui  refusiez  votre  appui, 
même  s'il  en  a  besoin.  Mais  vous  pouvez  me  croire,  Louis,  père 
ne  fait  rien  qui  puisse  lui  mériter  la  sévérité  de  vos  chefs. 
Soldat  dans  l'âme,  il  aime  la  compagnie  des  soldats  :  voilà  tout 
le  secret   de  sa   vie  actuelle.    Este"  sa  faute  si   votre   tyrannie 
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l'oblige  à  se  cacher?  Mais   ne  parlons  plus  de  lui.   Parlons  de 
nous. 

—  Parlons  de  nous.  C'est  cela,  Kathe. 

—  Louis,  vous  n'êtes  plus  le  même  vis-à-vis  de  moi.  Je  sens 
que  vous  ne  m'avez  pas  encore  pardonné  ma  faute  de  l'autre 
soir. 

—  Je  vous  l'ai  pardonnée  de  tout  mon  cœur,  Kathe,  bien 
qu'elle  ait  été  la  cause  de  la  plus  grande  souffrance  de  ma  vie. 
Mais  votre  aveu  atout  réparé,  je  vous  le  jure. 

Un  sourire  heureux  éclaira  son  visage  : 

—  Alors,  rien  n'est  changé  dans  nos  résolutions?  Que  je  suis 
heureuse!  Allez-vous,  comme  l'autre  fois,  me  procurer  mon 
laissez-passer?  Pour  moi,  j'ai  déjà  écrit  partout  où  c'était  néces- 
saire. Ma  sœur  est  prévenue;  le  vieux  Jacob  Knopfler,  le  garde 
du  Blumenwald,  également.  Vous  serez  reçu  là-bas  comme  le 
maître. 

—  Obère,  chère  Kathe... 

Je  lui  promis  de  faire  le  jour  même  une  démarche  auprès 
du  commandant  du  cercle,  pour  lui  procurer  les  pièces  indis- 
pensables. 

—  Merci,  Louis,  dit-elle.  Ayez  désormais  confiance  en  moi  et 
pardonnez-moi  la  peine  que  je  vous  ai  causée.  Si  vous  pouviez 
sentir  ^combien  nous  souffrons  de  cette  sorte  d'esclavage,  vous 
ne  m'en  auriez  jamais  voulu. 

—  Tout  est  oublié,  Kathe. 

—  Il  faut  maintenant  nous  préoccuper  seulement  de  notre 
séjour  là-bas.  Vous  partirez,  vous,  par  l'express  du  matin,  moi 
par  celui  du  soir.  J'arriverai  tard  au  Blumenwald.  Aurez-vous 
la  patience  de  m'àtfendre  pour  le  dîner?  Oh!  cette  première 
soirée!..  Je  rêve  d'elle  depuis  longtemps.  Vous  verrez  comme 
elle  est  belle,  la  chère  vieille  maison.  Vous  aimerez  comme 
moi,  je  l'espère,  son  parc  sauvage,  l'eau  dormante  de  ses  pièces 
d'eau  et  la  forêt  qui  l'entoure  de  solitude  et  de  silence.  Vous  y 
serez  mon  prisonnier  et  nul  autre  que  Jacob  Knopfler  et  la 
respectable  Augusta,  sa  femme,  ne  saura  que  vous  vous  cachez 
là.  Croyez-vous  à  notre  bonheur? 

—  Kathe,  je  vous  aime. 

—  Je  vous  aime,  Louis. 

Et.  sans  me  toucher,  elle  me  tendit  ses  lèvres  sur  lesquelles 
les  miennes  se  posèrent  longuement. 


538 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


27  février. 


Trop  d'événements  se  sont  précipités  au  cours  de  cette 
journée,  pour  que  je  puisse  en  dégager  une  impression  d'en- 
semble. Je  vis  en  plein  drame.  Mais  ce  drame  est  un  drame 
d'amour  et  grâce  à  Kathe,  plus  ardente,  plus  belle,  plus  aimante 
de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  j'attends  sans  crainte  le 
dernier  acte.  Maintenant,  sûr  de  sa  volonté  et  do  sa  tendresse, 
j'aurai  la  force  de  renverser  tous  les  obstacles. 

Le  drame  a  commencé  dans  la  nuit.  A  deux  heures,  coups 
de  sonnette  répétés,  courses  de  plantons  et  de  cyclistes  dans  la 
rue,  rien  ne  manqua  pour  réveiller  la  maison  et  la  mettre  en 
émoi.  Premier  ordre  :  La  république  rhénane  ayant  été  procla- 
mée hier  à  Mayence,  des  troubles  sont  à  craindre.  Les  permis- 
sions sont  suspendues,  les  troupes  consignées  dans  les  canton- 
nements dès  six  heures  du  matin. 

A  quatre  heures  du  matin,  même  tintamarre  et  nouvelle 
note,  du  capitaine  cette  fois  :  il  prend  le  commandement  du 
demi-régiment  en  l'absence  du  chef  d'escadron.  Le  troisième 
escadron  quittera  son  cantonnement  d'Hochheim  avant  le  jour, 
de  manière  à  se  trouver  réuni  au  nôtre  à  six  heures,  aux  usines 
Kheyl.  Gomme  lieutenant  en  premier,  je  prends  le  commande- 
ment du  quatrième  escadron. 

Quand  j'arrivai  aux  usines  Kheyl,  à  six  heures,  les  ordres 
étaient  déjà  exécutés.  Dans  la  clarté  indécise  de  l'aube,  je  vis  les 
deux  escadrons  groupés  dans  le  terrain  vague  bordé  de  palissades 
qui  sépare  le  mur  de  clôture  de  la  voie  ferrée.  Les  cuisiniers  en 
bourgeron  graisseux  faisaient  circuler  entre  les  rangs  les 
grands  bidons  remplis  de  café  chaud  et  les  hommes,  à  la  tète 
de  leurs  chevaux,  trempaient  dans  leur  quart  de  larges  tranches 
de  pain.  En  attendant  d'être  servis,  ceux  des  derniers  pelotons 
soufflaient  dans  leurs  doigts  ou  battaient  la  semelle,  car  le  froid 
piquait.  Les  chevaux,  le  poil  hérissé,  les  yeux  clos,  le  dos 
chargé  du  paquetage,  poursuivaient  placidement  leur  somme 
interrompu.  Ayant  reçu  le  rapport  de  l'adjudant  et  celui  de 
Chassaing,  je  m'enquis  des  officiers.  On  me  dit  qu'ils  se  trou- 
vaient dans  la  pièce  servant  de  bureau  à  l'escadron  et  donnant 
sur  la  route  de  Frankenthal.  Je  m'y  rendis. 

Groupés  autour  du  poêle,  attendant  les  événements  les  uns 
avec  philosophie,  les  autres  avec  mauvaise  humeur,  ils  prenaient 
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eux  aussi   un   mauvais   café  apporté  du  cabaret  voisin  par  les 
ordonnances. 

Bladier  s'était  levé  et  se  promenait  de  long  en  large  en 
grommelant.  Soudain,  nous  le  vîmes  s'arrêter  devant  la  fenêtre 
donnant  sur  la  route  de  Frankenlhal  et  son  visage  exprima  tout 
de  suite  une  violente  fureur,  tandis  qu'il  articulait  un  juron  entre 
ses  dents. 

—  Allons,  Bladier,  du  calme,  du  calme,  fit  en  souriant  le 
capitaine  Jaquet  qui,  assis  sur  une  chaise  et  les  pieds  au  bord 
du  poêle,  lisait  tranquillement  le  Jardin  de  l'Infante. 

—  Qu'ya-t-il?  fis-je. 

—  Venez  voir  ça,  Darral...  Il  y  aurait  de  quoi  les  chasser  à 
coups  de  bottes. 

Nous  courûmes  tous  vers  la  fenêtre.  Le  jour  maintenant  était 
tout  à  fait  venu  et  le  temps  promettait  d'être  beau.  C'était 
l'heure  où,  chaque  matin,  ouvrent  les  immenses  ateliers  des 
usines  Kheyl  qui  occupent  plusieurs  milliers  d'ouvriers.  Pour- 
tant un  calme  inusité  régnait  aux  abords  de  l'entrée  et,  en  por- 
tant les  yeux  vers  le  passage  à  niveau  du  chemin  de  fer 
coupant  la  route  à  la  sortie  du  faubourg,  nous  vîmes  deux 
hommes  placés  comme  des  sentinelles  de  chaque  côté  de  la  bar- 
rière. Dès  qu'un  ouvrier  paraissait,  les  deux  individus,  d'un 
signe  ou  d'un  mot,  lui  enjoignaient  de  faire  demi-tour.  L'ou- 
vrier, sans  s'étonner  ni  protester,  se  réunissait  à  deux  ou  trois 
camarades  arrêtés  comme  lui,  et  le  groupe  reprenait  le  chemin 
de  la  ville  gravement,  sans  se  presser. 

Bladier  était  devenu  cramoisi.  Les  poings  serrés,  il  dit  au 
capitaine  : 

—  Je  vous  en  prie,  laissez-moi  arrêter  ces  deux  êtres-là. 
Inutile  d'aller  chercher  du  monde  à  l'escadron.  Je  vais  les 
empoigner  par  la  peau  du  cou  et  les  remettre  aux  mains  des 
cuisiniers.  Ils  leur  feront  éplucher  les  pommes  de  terre..!  en 
attendant  mieux. 

C'était  en  effet  un  scandale  intolérable.  Le  capitaine  Vernoy 
et  tous  les  officiers  des  deux  escadrons  appuyèrent  la  demande 
de  Bladier. 

—  Je  partage  votre  colère,  répondit  le  capitaine  Jaquet.  Mais 
j'ai  la  consigne  formelle  de  ne  rien  entreprendre  sans  ordre, 
sauf  le  cas  d'agression  armée.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  de 
téléphoner  au  colonel    Délabre,   au  bureau  de  la  Place.  Il  s'y 
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trouve  certainement,  ayant  le  commandement  de  tout  le  service 
d'ordre  pour  aujourd'hui. 

II  saisit  le  récepteur  et,  ayant  demandé  notre  colonel,  le  mit 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  ici.  Tandis  qu'il  recevait  la 
réponse,  nous  nous  taisions  et  chacun  de  nous  souhaitait  ardem- 
ment obtenir  l'autorisation  d'intervenir.  Le  capitaine  raccrocha 
l'appareil. 

—  Messieurs,  ordre  de  laisser  faire...  La  grève  générale  a  été 
décidée  hier  soir,  au  reçu  des  nouvelles  de  Mayence.  Les  quel- 
ques ouvriers  venus  ce  matin  au  travail  sont  ceux  que  n'a  pu 
toucher  l'ordre,  en  raison  de  l'heure  tardive.  Inutile  de  faire  un 
esclandre.  Il  ne  pourrait  qu'exciter  les  esprits  sans  empêcher 
quoi  que  ce  soit. 

Nous  demeurâmes  muets.  Chacun  s'indignait  en  secret  de  la 
facilité  avec  laquelle  les  Allemands  pouvaient  se  concerter  et 
agir  à  notre  insu.  Une  telle  discipline  était  redoutable.  Cepen- 
dant les  heures  passaient.  Prisonniers  dans  la  petite  pièce,  nous 
attendions,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien,  et  une  morne  tor- 
peur nous  accablait.  Chacun  poursuivait  en  silence  sa  pensée 
secrète.  Notre  imagination  a  ainsi  un  hôte  familier  que  nous 
accueillons  de  préférence;  il  est  le  bon  ou  le  mauvais  génie  de 
la  demeure  intime  où  logent  nos  espoirs  et  nos  craintes.  Ma 
pensée  était  comme  ces  insectes  allant  d'une  fleur  à  l'autre 
chercher  le  suc  parfumé  qui  les  fait  vivre.  Elle  quittait  la 
pénombre  de  la  bibliothèque  des  Reichberg  pour  s'égarer  vers 
les  bords  du  Rhin  et  dans  la  longue  allée  de  peupliers,  mais 
toujours  elle  revenait  vers  ce  Blumenwald  enfoui  parmi  les 
bois  comme  le  temple  caché  de  mon  bonheur. 

De  temps  en  temps  la  sonnerie  du  téléphone  secouait  notre 
somnolence.  La  Place  tenait  le  capitaine  Jaquet  au  courant  des 
événements  :  sourde  agitation  dans  toute  la  ville...  Arrêt  com- 
plet du  travail...  toutes  les  "boutiques,  tous  les  magasins,  tous 
les  débits  fermés.  Certains  quartiers  montraient  quelque  efferves- 
cence, mais,  pour  ne  pas  faire  naître  l'énervement  dans  la  popu- 
lation, on  se  contentait  de  surveiller  les  points  importants  sans 
montrer  la  troupe. 

—  Naturellement,  grognait  Bladier,  toujours  les  demi-me- 
sures, la  peur  de  faire  du  chagrin  à  ces  anges  de  douceur...  Ils 
nous  ont  si  bien  ménagés,  eux!...  Ah  ça  !  sommes-nous  les 
maîtres*,  oui  ou  non? 
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Nul  ne  lui  donnait  tort.  D'ailleurs,  les  coups  de  téléphone 
se  précipitaient.  Maintenant  ouvriers  et  bourgeois  envahissaient 
la  Marktplatz;  la  prévôté  avait  dû  sortir  du  Rathhaus  pour  les 
faire  circuler;  mais  des  groupes  de  plus  en  plus  compacts  se 
formaient;  on  avait  dû  arrêter  un  orateur  qui,  juché  sur  une 
des  corniches  du  temple,  excitait  le  public  à  manifester;  pen- 
dant que  les  gendarmes  emmenaient  le  délinquant  au 
Rathhaus,  la  foule  s'était  subitement  accrue... 

Tout  à  coup,  le  capitaine  Jaquet,  l'oreille  au  récepteur,  se 
leva  et  sa  ligure  devint  grave.  Il  répéta  plusieurs  fois  : 

—  Bien,  mon  colonel 

Puis,  il  raccrocha  l'appareil  d'un  coup  sec. 

—  Messieurs,  dit-il,  rejoignez  vos  pelotons  et  faites  monter 
à  cheval  pendant  que  je  vais  communiquer  les  ordres  aux  capi- 
taines commandants.  Nous  allons  avoir  à  déblayer  la  place,  je 
n'ai  pas  besoin,  n'est-ce  pas?  de  vous  recommander  le  plus 
grand  sang- froid... 

—  Enfin  !  souffla  Bladier  en  bouclant  son  ceinturon. 
Quand  je  fus  seul   avec  le  capitaine  Vernoy,    le    capitaine 

Jaquet  nous  transmit  les  ordres  du  colonel.  Il  fallait  rejeter  au 
plus  vite  les  manifestants  vers  le  Nord  de  la  ville  où  les  deux 
autres  escadrons  et  le  groupe  cycliste  étaient  chargés  de  les 
disperser.  A  cet  effet,  deux  pelotons  devaient  gagner  la  cathé- 
drale en  longeant  les  anciens  remparts  à  l'Ouest  et  barrer  les 
quatre  ruelles  qui,  de  la  Marktplatz,  montent  vers  elle. 
D'Auxelles  et  Sëgonne  seraient  employés  à  cette  mission.  Avec 
les  deux  autres  pelotons,  j'étais  chargé  d'aborder  la  place  par 
la  Speyerstrasse,  tandis  que  le  33  escadron  tout  entier,  contour- 
nant la  ville  par  l'Est,  remonterait  la  rue  du  Rathhaus  et  débou- 
cherait de  là  pour  joindre  son  action  à  la  mienne. 

—  Je  vais  accompagner  Vernoy,  me  dit  le  capitaine,  car  le 
colonel  tient  à  me  préciser  ses  ordres  au  passage  du  3e  escadron 
devant  le  Rathhaus.  Faites  donc  votre  marche  au  pas,  Darral, 
pour  nous  donner  la  possibilité  d'arriver  sur  la  place  à  peu  près 
en  même  temps  que  vous.  Le  3e  escadron  accomplira  son  mou- 
vement au  trot.  Allons,  ne  perdons  plus  de  temps  maintenant. 

Un  instant  après,  botte  à  botte  avec  Bladier,  je  remontais 
au  pas  la  Speyerstrasse  devant  nos  deux  pelotons  réunis, 
tandis  que  les  deux  autres  détachements  s'éloignaient  au  trot 
dans  un  grand  cliquetis  de  sabres,  de  gourmettes  et  de  fers. 
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Nous  avancions  dans  le  faubourg  désert.  Je  scrutais  ma 
conscience  avec  angoisse.  Quel  pathe'tique  dans  ce  moment  de 
ma  vie  où  j'allais  pouvoir  accorder  mes  actes  à  mes  principes! 
J'étais  comme  l'homme  de  loi  chargé  de  faire  payer  une  dette. 
Je  devais  être  inexorable.  Le  débiteur  avait  à  son  compte  l'in- 
terminable liste  des  félonies,  des  parjures,  des  destructions,  des 
assassinats  dont  le  tableau  depuis  longtemps  se  dressait  devant 
mes  yeux.  Je  me  disais  :  «  Voici  enfin  l'occasion  tant  désirée; 
profitons-en  avec  usure  car,  quelle  que  soit  ma  rigueur,  jamais 
notre  note  ne  sera  réglée.  »  Seule,  cette  pensée  aurait  du  occu- 
per mon  esprit  et  cependant,  comme  un  poison  lent,  une  autre 
s'insinuait  peu  à  peu  et  ma  volonté  était  impuissante  à  l'en 
chasser.  Je  me  répétais  :  «  Gomment  Kathe  m'accueillera-t-elle 
au  retour,  si  je  me  présente  à  elle  les  mains  rougies  de  sang 
allemand?  «J'aurais  voulu  faire  taire  cette  voix  intérieure,  mais 
à  mesure  que  nous  avancions,  elle  devenait  plus  forte  et  domi- 
nait le  tumulte  de  ma  raison. 

Heureusement,  celle  de  Bladier  m'arracha  au  terrible 
dilemme  : 

—  Darral,  me  dit-il  de  son  ton  bourru  habituel,  vous  êtes 
pour  moi  le  meilleur  d\is  amis  et,  puisque  les  circonstances  me 
placent  sous  vos  ordres,  je  vous  promets  de  vous  obéir  aveuglé- 
ment. Toutefois... 

Il  toussa  pour  assurer  sa  voix  qui  tremblait  légèrement. 

—  Toutefois,  je  dois  vous  prévenir  que  mon  tempérament 
pourrait  l'emporter  sur  ma  bonne  volonté.  C'est  pourquoi,  si 
vous  vous  sentez  le  courage  d'observer  à  la  lettre  les  prescriptions 
imbéciles  enjoignant  la  mansuétude  à  tout  prix,  je  vous 
demande  instamment  de  me  laisser  passer  en  serre-file.  Là,  au 
moins,  je  n'aurai  à  recevoir  ni  insultes,  ni  coups  sans  les  rendre, 
et  j'aime  encore  mieux  faire  figure  de  couard  que  de  benêt. 

Je  sentis  mon  visage  rougir  de  honte.  Avais-je  donc  tant 
changé  que  déjà  mon  ami  doutait  de  moi?  De  tout  autre  que  de 
Bladier  de  telles  paroles  m'eussent  frappé  comme  un  soufiîet; 
venant  de  lui,  elles  me  causèrent  simplement  une  immense  tris- 
tesse. Mais  elles  eurent  aussi  un  effet  bienfaisant,  celui  du  coup 
de  fouet  sur  la  bête  hésitant  devant  un  passage  dangereux.  Je 
répondis  sans  hésitation  : 

—  Bladier,  mon  cher  Bladier,  vous  me  faites  beaucoup  de 
peine.  Vous  devriez  pourtant  me  connaître  assez  pour  savoir  que 
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ie  n'oublierai  jamais  tout  le  mal  fait  par  ces  gens-là,  —  jamais, 
entendez-vous?  —  et  surtout  en  ce  moment.  Comptez  sur  moi 
et  restez  à  mes  côtés  :  nous  ferons  ensemble  bonne  besogne. 

—  Merci,  vieux  frère. 

Et  il  me  tendit  sa  large  patte  gantée  de  cuir  que  je  serrai 
vigoureusement.  Cependant  au  loin  la  rumeur  montait,  de  plus 
en  plus  forte.  Parfois  elle  s'apaisait,  puis  reprenait,  s'enflait,  dimi- 
nuait et  déferlait  de  nouveau,  semblable  à  un  vent  de  tempête  dans 
une  maison  vide.  Mais  les  paroles  échangées  avec  Bladier  avaient 
rendu  à  mon  esprit  toute  sa  lucidité  et  une  tranquillité  parfaite. 
Ce  fut  à  peine  si,  en  passant  devant  l'hôtel  Reichberg,  je  jetai 
un  regard  de  ce  côté.  Les  fenêtres  étaient  fermées  et  aucun 
rideau  ne  se  souleva  à  notre  passage.  Toute  vie  semblait  s'être 
retirée  de  ce  quartier  et  avoir  reflué  vers  le  centre  de  la  ville. 

Maintenant  je  ne  me  souciais  plus  que  de  ma  mission.  Je  me 
retournai  pour  regarder  les  visages  des  hussards  rangés  derrière 
nous.  Figures  connues,  figures  amies,  quelle  fierté,  quel  récon- 
fort de  vous  retrouver  telles  que  vous  étiez  aux  heures  de 
combat!  Vos  yeux  cherchaient  mes  yeux  et  entre  nous  s'échan- 
geait l'éternelle  force  que  créa  toujours  la  confiance  du  soldat  en 
son  chef  et  du  chef  en  son  soldat.  Eux  aussi  se  souvenaient. 
Tout  était  bien  ainsi  et,  sur  désormais  de  mes  compagnons 
d'armes,  je  n'avais  plus  qu'une  volonté  :  juger  clairement  la 
situation  et  les  employer  à  propos. 

Nous  arrivions  au  dernier  tournant  de  la  vieille  rue.  Ce  point 
franchi,  nous  allions  découvrir  toute  la  partie  occidentale  de  la 
Marktplatz,  la  rue  neuve,  très  large,  s'étendant  en  ligne  droite 
jusque-là.  La  clameur,  maintenant  unanime,  s'élevait  tout  près 
de  nous.  Le  rideau  des  dernières  maisons,  seul,  nous  masquait 
le  flot  populaire. 

Au  moment  où  nous  arrivions  à  l'angle  de  la  Volkstrasse,  un 
cycliste  en  débouchait  à  toute  vitesse  et  faillit  s'abattre  dans  les 
jambes  de  mon  cheval.  Il  me  tendit  un  billet  plié  en  quatre  sur 
lequel  je  distinguai  mon  nom  écrit  au  crayon. 

—  De  la  part  du  colonel  Délabre,  très  urgent,  fit  le  chasseur. 

—  Donnez. 

Et,  ayant  arrêté  la  colonne,  je  lus  à  demi-voix  pour  que 
Bladier  pût  entendre  : 

Gendarmerie  débordée.  Deux  blessés.  N'attendez  pas  le 
3e  escadron.  Montrez-vous  immédiatement  avec  vos  deux  pelotons 
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et  faites  les  stmimations  réglementaires.  Si  elles  ne  sont  pas 
suivies  a" effet  sur-le-champ,  agissez  avec  la  plus  grande  énergie 
dans  la  direction  indiquée.  En  aucun  cas,  ne  vous  laissez  accrocher. 
Je  vous  ferai  appuyer  par  Vernoy  dès  qu'il  débouchera.  Naturel- 
lement, quoi  qu'il  résulte  de  l'exécution  de  ces  ordres,  soyez 
tranquille  :  je  vous  couvre. 

Signé  :  Délabre. 

—  Bravo!  dit  Bladier,  voilà  qui  est  parlé.  C'est  le  moment 
de  montrer  à  cette  engeance  qu'il  est  dangereux  de  se  moquer 
de  nous. 

—  En  avant! 

La  Marktplatz  apparut.  La  partie  que  nous  en  voyions,  à 
loO  mètres  de  nous,  était  noire  de  gens  entassés  et  gesticulant. 
Malgré  la  cohue  et  l'éloignement,  nous  distinguâmes  toutes  les 
têtes  tournées  du  même  côté,  vers  le  milieu  de  la  place.  C'était 
là  certainement  que  se  trouvait  le  centre  de  la  manifestation,  là 
sans  doute  que  péroraient  les  meneurs.  On  ne  voyait  aucun 
gendarme  de  ce  côté.  Sans  doute  s'étaient-ils  tous  repliés  sur  le 
Rathhaus. 

—  En  bataille  1 

A  mon  commandement,  les  deux  pelotons  se  déployèrent  avec 
un  fracas  de  fers  heurtant  le  pavé,  et  les  chevaux  des  ailes, 
éperonnés  par  leurs  cavaliers,  sautèrent  sur  les  trottoirs,  afin 
d'occuper  exactement  toute  la  largeur  de  la  rue.  Malgré  le 
tumulte  de  la  place,  tous  les  manifestants  qui  en  obstruaient 
l'entrée  nous  entendirent  et  une  multitude  de  visages  se  tour- 
nèrent de  notre  côté.  Aussitôt,  de  toutes  les  bouches  un  cri 
immense  s'éleva  : 

—  Husaren!  Husaren! 

En  même  temps,  un  remous  se  produisit.  Les  manifestants 
exposés  au  premier  choc  tentaient  de  s'échapper,  mais,  la  masse 
ne  nous  voyant  pas,  leur  poussée  réussit  à  peine  à  dégager  un 
tout  petit  coin  de  la  place. 

—  M  tzières! 

Le  petit  trompette  poussa  son  cheval  pommelé,  sortit  du 
rang  et  vint  se  placera  ma  droite.  Déjà  l'instrument  de  cuivre 
se  dressait  au  bout  de  son  bras  comme  une  menace,  l'embou- 
chure à  deux  doigts  de  ses  lèvres,  le  pavillon  tourné  dans  la 
direction    des  Allemands.   Les  veux   fixés  sur  moi,  il  épiait  un 
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signe.  A  ma  gauche,  Bladier,  tête  baissée,  glissait  sous  la  visière 
de  son  casque  un  regard  perçant  vers  la  foule  hurlante;  en 
même  temps,  il  remontait  avec  deux  doigts  le  passant  de  sa 
dragonne  pour  pouvoir  assurer  celle-ci  rapidement  à  son 
poignet. 

—  Mazières,  un  coup  de  langue  I 

Ayant  embouché  sa  trompette,  Mazières  en  tira  une  note 
grêle,  perçante  qui  se  prolongea  longuement  et  s'éteignit  peu  à 
peu,  comme  à  bout  de  forces.  Un  silence  impressionnant  lui  suc- 
céda, comme  si  un  sortilège  avait  soudain  paralysé  toutes  les 
bouches.  En  même  temps,  le  remous  s'accentua  devant  nous,  et 
la  sortie  de  la  rue  se  trouva  ainsi  dégagée  d'une  cinquantaine  de 
mètres  en  profondeur. 

Nous  arrivions  sur  la  place.  J'arrêtai  ma  troupe,  mais,  un 
doigt  levé,  je  fis  comprendre  à  Mazières  qu'il  eût  à  se  tenir 
prêt  pour  la  seconde  sommation.  D'un  coup  d'œil  rapide,  j'em- 
brassai toute  la  place.  Spectacle  angoissant.  Pas  un  coin  qui  fût 
libre,  pas  une  parcelle  du  sol  qui  ne  fût  écrasée,  tassée,  pos- 
sédée par  la  masse  agglomérée  de  la  foule.  Pressés  les  uns  contre 
les  autres,  tous  ces  hommes  ne  formaient  plus  qu'un  tout 
compact  et  résistant,  mais  vivant.  Si  nous  devions  charger, 
comment  cette  multitude  pourrait-elle  s'échapper?  Et  si  elle 
ne  le  pouvait,  que  deviendrions-nous,  mes  cinquante  hussards, 
Bladier  et  moi,  devant  cette  muraille  de  chair  humaine  acculée 
à  d'autre  chair  humaine  ?  Un  frisson  me  passa  entre  les 
épaules. 

Mon  regard  se  tourna  vers  la  rue  du  Rathhaus  qui,  à  ma 
droite,  dégringolait  dans  la  direction  de  la  Siegfriedstrasse.  De 
ce  côté,  le  flot  noir  du  peuple  était  arrêté  net  à  cent  mètres  de  la 
place.  Au-dessus  de  la  foule,  je  distinguai  une  ligne  de  casques 
bleu  horizon,  parmi  lesquels  on  apercevait  les  grenades  blanches 
ornant  celui  de  nos  gendarmes.  Sur  ce  point  seulement,  se 
manifestait  encore  de  l'agitation.  On  entendait  des  cris,  on  voyait 
des  bras,  des  cannes  levés,  et  la  ligne  des  casques  était  soumise 
à  des  fluctuations  continuelles.  On  luttait  par  là. 

Mon  devoir  était  tout  tracé.  D'ailleurs,  les  ordres  étaient  for- 
mels et  mon  hésitation  dura  à  peine  quelques  secondes.  Je  fis  à 
Mazières  le  signe  attendu.  Aussitôt,  la  trompette  retentit  de  la 
même  note  aiguë  et  traînante.  Pendant  que  peu  à  peu  elle  expi- 
rait, mon  imagination  essayait  de  se  représenter  ce  qui  allait  se 
tome  xn.  —  1922.  35 
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produire  dans  cette  foule  muette  et  attentive.  Ensuite,  il  me  fau- 
drait commander  et  agir,  peut-être  frapper.  Instant  tragique 
pour  celui  qui  est  appelé  à  décider.  Mais  j'aurais  pu  tout  pré- 
voir, sauf  ce  qui  suivit. 

Au  milieu  du  silence,  une  voix  forte  retentit.  Elle  chanta. 
Mes  yeux  se  portèrent  aussitôt  dans  la  direction  d'où  elle  par- 
tait, et  soudain,  je  fus  bouleversé  de  colère,  d'humiliation  et  de 
haine.  Le  chanteur  ne  m'était  pas  inconnu.  Je  le  voyais  distinc- 
tement. Il  s'était  hissé  sur  l'un  des  contreforts  soutenant  les 
murs  du  vieux  temple,  et,  dressé  au-dessus  des  milliers  d'êtres 
entassés  là,  très  droit,  face  au  ciel,  il  continuait  l'hymne  com- 
mencé. Malgré  les  lunettes  noires  dont  il  avait  masqué  ses  yeux, 
c'était,  sans  doute  possible,  le  Rittmeister  von  Grœbitz.  Je 
reconnus  ses  traits  efféminés,  sa  taille  élancée,  et  même  la  cas- 
quette anglaise  de  l'autre  nuit.  A  ses  côtés,  lui  prêtani  le  sou- 
tien de  sa  large  épaule,  se  tenait  l'homme  à  figure  de  Bambara, 
le  capitaine  Wolf.  Autour  d'eux,  je  reconnus  également  d'autres 
personnages.  C'étaient,  groupés  autour  des  deux  premiers  comme 
pour  leur  servir  de  garde,  les  officiers  aperçus  "à  la  brasserie 
Ernst-Ludwig,  le  soir  du  Glockenhof. 

A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  faire  ces  constatations,  que 
quelques  voix,  puis  des  centaines,  puis  toutes  celles  des  gens 
amassés  là  s'unirent  à  celle  de  von  Grœbitz  dans  le  même  chant. 
11  s'éleva  sur  la  ville,  monta  dans  le  ciel  ensoleillé,  sembla 
s'épandre  sur  tout  le  pays  rhénan,  et  nous  sentîmes  l'air  vibrer 
autour  de  nous  comme  agité  par  un  vent  d'orage".  Un  même 
souffle  gonflait  toutes  les  poitrines,  et  les  paroles  nous  frappaient 
au  visage  comme  une  provocation. 

—  Deutschland...  Deutschland  ùber  ailes... 

Je  montrai  à  Bladier  le  groupe  accroché  au  mur  du  temple. 
Il  grinça  des  dents. 

—  J'ai  vu,  fit-il,  comptez  sur  moi.  C'est  là-dessus  que  je 
pointerai. 

J'appelai  : 

—  Mazières  ! 

Pour  la  troisième  fois,  la  trompette  retentit,  dominant  les 
voix  de  son  appel  clair.  Mais,  au  lieu  de  s'apaiser,  la  cla-« 
meur  redoubla  de  force.  A  la  grâce  de  Dieu  I  Comme  dans  un 
éclair,  j'entrevis  l'image  adorable  de  Kathe,  ses  yeux  noirs,  ses 
lèvres  humides  et  rouges.  Mais  le  geste  que  je  fis  en  cherchant 
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la  garde  de  mon  sabre  chassa  le  fantôme  comme  d'un  revers  de 
main. 

—  Sabre  à  la  mainl 

—  Sabre  à  la  main  !  rugit  Bladier  après  moi. 

Derrière  nous,  ce  fut  le  froissement  des  cinquante  lames 
frôlant  l'acier  des  fourreaux.  Or,  juste  au  même  instant,  par  les 
quatre  ruelles  descendant  de  la  cathédrale  et  débouchant  sur  la 
Marktplatz,  à  notre  gauche,  arrivaient  simultanément  les  hus- 
sards de  d'Auxelles  et  de  Segonne.  Le  soleil  les  frappait  de  face 
et  mit  cinquante  traits  de  feu  sur  les  cinquante  sabres  qui,  de 
ce  côté,  jaillirent  également.  Alors,  le  chant  se  fondit  en  une 
immense  clameur  d'épouvante. 

Sous  la  poussée  désespérée  de  ceux  qui  se  trouvaient  les 
plus  rapprochés  des  chevaux,  la  masse  oscilla,  eut  des  remous 
de  forêt  agitée  par  le  vent,  puis,  semblable  à  une  vague  qui 
vient  de  s'écraser  parmi  les  rochers,  se  mit  à  refluer  vers  le 
Nord,  a  s'échapper  par  toutes  les  issues:  Pas  à  pas  nous  la  sui- 
vîmes. 

Cependant,  le  groupe  des  officiers  allemands  s'était  précipité 
au  plus  fort  de  la  cohue.  Hurlant,  gesticulant,  ils  essayaient 
d'arrêter  la  débandade.  Je  voyais  le  visage  mafilu  de  Wolf  dépas- 
sant la  houle  des  têtes.  La  brute  saisissait  les  fuyards  par  les 
épaules,  les  clouait  sur  place  en  les  insultant.  Près  de  lui,  s'agi- 
tait la  casquette  claire  de  von  Grœbitz  dégringolé  de  son  pié- 
destal. Je  les  désignai  à  Bladier  de  la  pointe  de  mon  sabre  et 
lui  criai  : 

—  A  nous  ceux-là  1 

—  Allons-y. 

Eperonnant  Arbitre,  je  le  poussai  dans  la  foule  qui  s'écrasa 
avec  des  hurlements.  Je  croyais  tenir  ma  vengeance.  Malédic- 
tion 1  Cette  fois  encore,  le  destin  est  contre  moi.  Je  sens  Arbitre 
qui  glisse  des  quatre  pieds  sur  le  pavé  ;  il  s'effondre  sur  le  flanc, 
et  je  m'abats  rudement  à  terre.  Une  seconde,  je  vois  un  autre 
cheval  sauter  au-dessus  de  moi,  puis  un  de  ses  fers  briller,  et  je 
reçois  sur  mon  casque  un  coup  formidable.  Tout  se  brouille,  je 
perds  connaissance. 

Quand  je  repris  mes  sens,  j'étais  assis  sur  les  marches  du 
temple,  la  vareuse  ouverte,  la  cravate  dénouée.  Notre  docteur 
me  faisait  respirer  des  sels,  tandis  que  le  colonel  Délabre, 
debout  devant  moi,  souriait.; 
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—  Rien  de  cassé,  Darral  ? 

Je  remuai  bras  et  jambes  et  constatai  qu'ils  fonctionnaient  à 
merveille. 

—  Non,  mon  colonel,  un  peu  étourdi  seulement.  Et  je  rends 
grâce  à  mon  casque  qui  m'avait  déjà  sauvé  la  vie  une  fois  aux 
monts  de  Flandre... 

—  Reposez-vous,  mon  bon,  votre  tâche  est  terminée. 

Je  regardai  devant  moi.  11  n'y  avait  plus  un  être  vivant  au 
centre  de  la  place,  mais  le  sol  était  jonché  de  débris  de  toute 
sorte,  de  cannes,  de  chapeaux,  de  lambeaux  de  vêtements.  Le 
peu  d'animation  qui  subsistait  encore  se  voyait  sur  le  pourtour. 
A  l'une  des  extrémités,  un  escadron  était  déployé  en  bataille,  les 
hommes  pied  à  terre;  à  l'autre  extrémité,  du  côté  du  Rathaus, 
quatre  autos  blindés  avaient  leur  mitrailleuse  ou  leur  canon 
braqués  vers  le  Nord.  A  l'entrée  des  rues,  les  chasseurs  de 
Lignerolle,  l'arme  au  pied,  formaient  des  barrages. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  trop  de  casse,  me  dit  le  docteur,  une  cin- 
quantaine d'Allemands  atteints  de  blessures  légères  et  quelques 
contusionnés  chez  nous,  plus  les  deux  gendarmes  endommagés 
à  coups  de  canne  au  début  de  la  manifestation.  Rien  de  grave, 
en  somme.  Le  nettoyage  continue  dans  les  faubourgs. 

Je  me  relevai  sans  difficulté.  Mon  évanouissement  n'avait 
duré  qu'une  dizaine  de  minutes,  je  reprenais  très  vite  possession 
de  toutes  mes  facultés.  Près  du  porche  du  temple,  Lemaître, 
tenant  Arbitre  en  main,  me  fixait  de  ses  bons  yeux  de  chien 
fidèle  et  souriait  en  constatant  mon  retour  a  la  vie.  Mais  main- 
tenant, une  pensée  m'obsédait.  Bladier  avait-il  réussi  à  joindre 
von  Grœbitz?  Celui-là  seul  m'intéressait.  Wolf,  à  mon  sens, 
n'était  que  la  force  inconsciente  et  brutale  ;  Grœbitz  était  l'insti- 
gateur et  l'âme  de  l'émeute.  Mais  le  Rittmeister  était  surtout 
l'ennemi  venu  me  braver  une  nuit  à  mon  poste  du  Rhin,  celui, 
par  surcroît,  auquel  je  ne  pouvais  pardonner  de  tenir  une  place 
mystérieuse  dans  la  vie  de  Kathe  Reichberg. 

Je  ne  revis  Bladier  que  le  soir,  quand  l'escadron  rentra 
dans  ses  cantonnements  où  je  l'attendais  avec  impatience.  Il  me 
renseigna  aussitôt.  Hélas  !  ses  efforts  avaient  été  vains  pour 
fendre  la  masse  agglutinée  des  manifestants.  Il  avait  conscien- 
cieusement écrasé  les  premiers  rangs,  mais  son  cheval  s'était 
•  abré  sous  l'éperon  et  avait  refusé  de  poursuivre  une  route  aussi 
difficile.   D'ailleurs,  Wolf  et  ses  complices,  se  rendant  compte 
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qu'ils  étaient  spécialement  visés,  avaient  jugé  prudent  de  filer 
au  plus  vite.  Bladier  était  navré. 

—  Je  retrouverai  ce  Wolf,  répétait-il,  je  le  retrouverai  et 
l'arrêterai  où  qu'il  soit,  car  tout  le  mal  vient  de  lui... 

—  Qui  sait?... 

Je  n'étais  pas  au  terme  de  mes  émotions  ce  jour-là. 

A  cinq  heures,  on  autorisa  à  desseller  et  à  faire  manger 
hommes  et  chevaux,  mais  les  troupes  devaient  rester  consignées. 
Les  officiers  avaient  la  permission  de  se  rendre  à  leur  pension 
pour  le  repas  du  soir,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  s'en  éloi- 
gner, afin  de  pouvoir  être  appelés  au  premier  signal.  La  note  de 
la  Place  ajoutait  :  «  Jusqu'à  nouvel  ordre,  les  officiers  devront 
sortir  armés.  » 

Je  me  hâtai  aussitôt  vers  mon  logis.  La  nuit  venait.  Dans  la 
rue  noyée  de  brume,  je  rencontrai  à  peine  quelques  passants 
qui,  à  ma  vue,  s'écartaient  prestement  et  gagnaient  1g  trottoir 
opposé.  La  ville  semblait  déjà  endormie  ou  muette  de  stupeur. 
Aussi  fus-je  assez  surpris  d'entendre  une  rumeur  d'abord  loin- 
taine, mais  qui  se  précisait  petit  à  petit.  Et  soudain,  comme 
j'approchais  de  l'hôtel,  j'aperçus  la  rue  noire  de  monde.  Aux 
fenêtres  du  premier  étage,  des  lumières  passaient  et  repassaient. 
J'eus  aussitôt  la  notion  bien  nette  qu'un  danger  menaçait  mon 
amie  et  je  me  mis  à  courir.  Devant  mon  uniforme,  la  foule 
s'ouvrit  avec  empressement  et,  dès  que  je  fus  arrivé  dans 
l'espace  libre  qu'elle  laissait  autour  du  bâtiment,  j'eus  con- 
science de  la  catastrophe  prévue,  inévitable.  Des  gendarmes 
étaient  postés  aux  portes  de  l'hôtel  et  des  communs...  Aucun 
doute  ne  m'était  permis  :  on  était  venu  arrêter  le  colonel. 

La  porte  d'entrée  était  grande  ouverte.  Je  me  fis  connaître  au 
maréchal  des  logis  qui  la  gardait  et  m'informai  de  ce  qui  se 
passait. 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  lieutenant.  On  est  venu  pour  arrêter 
un  Allemand...  Qui?  je  l'ignore. 

Je  pénétrai  vivement  dans  la  galerie.  Mais  ausssitôt  je 
m'arrêtai,  saisi  de  stupéfaction. 

Toutes  les  portes  donnant  dans  la  pièce  étaient  ouvertes  et, 
à  celle  de  l'office,  se  pressaient,  la  mine  épouvantée,  les  ser- 
vantes de  la  maison.  Un  groupe  d'hommes,  descendant  les  der- 
nières marches  de  l'escalier,  débouchait  à  l'autre  extrémité.  En 
tète  marchait  le  colonel  Heinrich  von  Kurthausen.  Serré  dans 
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sa  redingote  noire,  très  droit,  la  physionomie  calme  et  un  peu 
méprisante,  il  reconduisait  les  visiteurs.  Toutes  les  lumières 
étant  allumées,  je  reconnus  facilement  l'officier  marchant 
à  côté  du  colonel.  C'était  le  capitaine  Matisse,  commandant 
la  prévôté  de  Worms.  Derrière  lui  venaient  trois  personnages 
en  civil.  Le  colonel,  arrivé  au  milieu  de  la  galerie,  s'arrêta, 
esquissa  un  petit  salut  de  la  tête  et  dit  : 

—  Messieurs,  je  vous  laisse...  Désolé  que  vous  vous  soyez 
dérangés  pour  rien. 

Et  à  petits  pas,  s'appuyant  sur  sa  canne,  il  s'éloigna  vers  son 
cabinet  de  travail/Avant  d'y  pénétrer,  il  se  retourna  et,  fixant  le 
groupe  des  servantes,  l'air  menaçant,  il  leur  cria  quelques  mots 
en  allemand  d'une  voix  courroucée.  Ce  fut  comme  un  coup  de 
fusil  au  milieu  d'une  compagnie  de  perdreaux  :  elles  s'enfui- 
rent dans  un  grand  murmure  de  :  Achï...  Âch!  et  la  porte  de 
l'office,  poussée  par  une  main  invisible,  se  referma.  Le  vieillard 
jeta  encore  de  notre  côté  un  regard  ironique,  puis  rentra  chez 
lui,  disparut. 

J'allai  serrer  la  main  du  capitaine  Matisse.  Il  me  présenta  un 
des  civils. 

—  M.  Vergin,  commissaire  de  la  Sûreté  attaché  au  service 
des  renseignements  de  l'armée...,  le  lieutenant  Darral...  Nous 
étions  venus,  monsieur  le  commissaire  et  moi,  pour  fouiller 
cette  maison,  comptant  y  trouver  un  certain  Ernst  von  Grœbitz, 
capitaine  au  grand  état-major  de  Berlin  et  l'instigateur  probable 
de  la  petite  émeute  de  ce  matin.  On  nous  l'a  signalé  à  Worms  où 
il  est  entré  je  ne  sais  comment,  mais  il  a  été  impossible  de 
retrouver  sa  trace. 

—  Nous  espérions,  intervint  le  commissaire,  le  pincer  ici  où 
il  fréquentait  beaucoup  avant  la  guerre. 

- —  Mme  Reichberg  m'a  parlé  de  lui,  en  effet.  C'est  un  de  ses 
cousins. 

Le  commissaire  me  regarda  de  biais  et  sourit  d'un  air 
étonné. 

—  Oui,  continuai-je,  et  je  connais  d'ailleurs  personnellement 
cet  individu,  car  il  a  eu  l'audace  de  me  demander  de  lui  laisser 
franchir  le  Rhin  une  nuit  où  j'étais  de  garde  au  pont.  Je  l'ai 
éconduit  immédiatement,  comme  vous  pensez.  Aussi  ai-je  été 
stupéfait  de  l'apercevoir  ce  malin  au  milieu  des  manifes- 
tants de   la  Marktplatz.   J'ai,  à  la  vérité,  tenté    de  l'atteindre 


FRAGILITE. 


551 


pour  lui  mettre  la  main  au  collet,  mais  mon  cheval  est  tombé...] 
Vergin  hocha  la  tête. 

—  C'est  un  homme  dangereux  et,  si  vous  le  rencontrez,  mon 
lieutenant,  nous  vous  serions  reconnaissants... 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  dis-je.  Je  considère  ma  res-* 
ponsabilité  engagée  dans  cette  affaire.  Si  j'avais  arrêté  cet 
homme,  quand  il  a  tenté  de  me  faire  violer  ma  consigne,  tous 
les  événements  d'aujourd'hui  ne  se  seraient  sans  doute  pas  pro-> 
duits. 

r 

—  Nous  ne  l'avons  pas  trouvé  ici,  dit  Matisse.  Evidemment 
il  se  méfie  et  a  cherché  un  asile  moins  suspect.  Allons,  au 
revoir,  Darral,  et  faites  bonne  garde  de  votre  côté. 

Ils  se  retirèrent  et  je  montai  dans  ma  chambre. 

Tout  en  faisant  ma  toilette,  je  m'interrogeai.  Quel  devait 
être  l'état  d'esprit  de  Kathe  à  la  suite  de  cette  journée?  Connais- 
sait-elle la  présence  de  von  Grœbitz  à  Worms?  Cette  dernière 
question  me  causait  un  grand  trouble.  J'avais  foi  dans  la  sin-> 
cérité  de  Kathe,  mais  je  me  demandais  si  elle  ne  faisait  pas 
inconsciemment  le  jeu  de  son  père,  Prussien  de  naissance, 
officier  allemand  par  surcroit,  donc  fourbe,  tenace  et  cruel  ;j 
n'a-t-il  pas  su  abuser  de  son  affection  fraternelle  pour  le 
Rittmeister  et  s'en  servir  dans  un  dessein  conforme  à  ses 
plans? 

D'autre  part,  je  me  disais  :  Ni  le  commissaire  Vergin,  ni 
le  capitaine  Matisse  ne  m'ont  laissé  entendre  que  le  colonel 
von  Kurthausen  fût  accusé  d'être  l'un  des  promoteurs  du 
mouvement  séditieux  d'aujourd'hui;  ils  n'ont  pas  perquisi-^ 
tionné  dans  ses  papiers,  ce  qu'ils  n'eussent  pas  manqué  de 
faire  si  les  soupçons  s'étaient  portés  sur  lui  ;  seule,  sa  parenté 
avec  von  Grœbitz  a  fait  supposer  que  celui-ci  lui  avait  de- 
mandé refuge...  Un  amant  inquiet  est  comme  un  homme  tombé 
a  l'eau  et  qui  se  raccroche  à  la  moindre  épave  ;  je  me  saisis 
de  celle-ci.  Aussitôt  l'avenir  m'apparut  moins  noir  ;  je  chassai 
mes  craintes  comme  de  sombres  chimères  et  ne  doutai  plus 
que  nous  pussions  réaliser  bientôt,  Kathe  et  moi,  notre  rêve  de 
bonheur. 

Cependant,  les  voix  de  mes  camarades  dans  la  galerie  me 
rappelèrent  à  des  réalités  plus  immédiates.  Nous  devions,  en 
effet,  dîner  rapidement  pour  retourner  ensuite  au  cantonne-i 
ment  de  notre  escadron.  Je  me  hâtai  donc.  J'ouvris  ma  porte,. 
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mais  m'arrêtai  aussitôt,  ravi.  Kathe  Reichberg  était  là,  semblant 
attendre  ma  sortie.  Elle  me  fit  signe  de  me  taire,  puis,  rapide- 
ment, entra  dans  ma  chambre  et  referma  la  porte. 

Ah!  qu'un  homme  épris  oublie  vite  ses  appréhensions  et  ses 
doutes!  Avec  quelle  facilité  il  perd  la  notion  du  temps,  du 
devoir,  de  tout  ce  qui  continue  à  être,  à  progresser,  à  s'accomplir 
en  dehors  de  sa  passion  !  La  femme  élue  est  devant  lui,  elle 
vient  d'elle-même  lui  apporter  l'inestimable  don  de  sa  présence 
vivante  et  palpable,  la  lumière  de  son  regard,  le  parfum  de  sa 
chair.  Rien  n'existe  plus,  qu'elle  et  lui.  Je  saisis  Kathe  dans  mes 
bras  et  elle  s'y  blottit  comme  en  son  seul  refuge  ;  elle  se  fit 
contre  moi  toute  petite,  insinuante,  souple,  câline;  il  me  sem- 
blait qu'elle  participait  à  ma  vie  même.  Elle  n'attendit  pas  mes 
baisers  et  me  prodigua  aussitôt  la  saveur  des  siens.  Des  minutes, 
des  minutes  passèrent.  L'heure  eût  pu  s'écouler  sans  que  je 
reprisse  conscience  de  mon  existence  réelle  et  que  je  me  sou- 
vinsse de  toutes  les  belles  paroles, préparées.  Mais  la  voix  de  Se- 
gonne  retentit  au  bas  de  l'escalier  : 

—  Darral  !  Darral  !  on  vous  attend...  Le  capitaine  vous  rap- 
pelle que  nous  avons  à  peine  une  demi-heure  pour  dîner. 

—  Je  descends. 

Et  parmi  de  nouveaux  baisers  je  couvris  de  malédictions 
l'importun  qui  nous  troublait.  Mais  Kathe,  plus  forte  que  moi, 
s'échappa  de  mes  bras. 

—  Mon  ami,  écoutez-moi...  Chut!  restez  tranquille...  J'ai 
quelque  chose  de  très  grave  à  vous  dire. 

Ces  paroles,  l'accent  pénétrant  dont  elle  les  prononçait,  me 
rendirent  un  peu  de  sang-froid.  Elle  continua  : 

—  Je  voulais  vous  dire  ceci  :  j'ai  peur.  Oui,  j'ai  peur,  et, 
n'ayant  personne  à  qui  me  confier  parmi  les  miens,  c'est  en 
vous  que  je  viens  me  réfugier. 

—  0  Kathe!  venez,  venez... 

Je  voulus  la  ressaisir,  mais  elle  m'échappa  et  je  vis  à  l'ex- 
pression de  sa  physionomie  la  volonté  de  me  dire  d'abord  tout 
ce  qu'elle  avait  résolu  de  me  confier. 

—  Louis,  je  vous  en  supplie,  soyez  calme  et  donnez-moi 
toute  votre  attention.  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  élanl 
attendus  l'un  et  l'autre.  Et  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  que 
vous  puissiez  douter  de  moi.  Ecoutez  bien,  Louis. 

Elle  se  rapprocha   de  moi,  plaça  ses  deux   mains  sur    mes 
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épaules  et  levant  son  cher  visage  vers  le  mien,  les  yeux  dans 
mes  yeux,  elle  continua  : 

—  Je  vous  jure,  Louis,  que  j'ignorais  la  présence  de  mon 
cousin  à  Worms,  que  j'ignore  la  façon  dont  il  a  pu  y  pénétrer 
et,  à  dater  de  maintenant,  je  vous  le  jure  également,  il  ne  pas- 
sera plus  le  seuil  de  cette  maison.  Vos  policiers  ont  constaté 
tout  à  l'heure  qu'il  ne  se  trouvait  pas  sous  mon  toit,  et  cet  affront, 
au  lieu  de  me  blesser,  m'a  rendue  très  heureuse,  à  cause  de  vous. 
Mais  j'ai  peur  maintenant.  Vous  aviez  raison,  mon  cher  grand, 
je  me  suis  trompée  ou,  plutôt,  j'ai  été  trompée.  Mon  père,  égaré 
par  son  amour  de  la  patrie  allemande,  a  osé  me  mentir  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  J'étais  sincère,  je  vous  assure.  Je  ne 
l'aurais  jamais  cru  capable  de  me  cacher  la  vérité.  Il  s'est  laissé 
entraîner,  il  s'est  mêlé  à  ces  sottes  et  vaines  machinations  et  il 
a  fallu  le  drame  d'aujourd'hui  pour  m'ouvrir  les  yeux.  Je  viens 
d'avoir  avec  mon  père  une  explication  tragique;  mais,  à  l'heure 
du  danger,  mon  âme  s'exalte  et  je  sais  commander.  Il  a  reconnu 
ses  torts  et  l'inutilité  de  ses  efforts.  Il  m'a  promis  de  ne  plus  se 
rendre  à  aucune  de  ces  réunions  militaires  et  de  rester  sagement 
au  coin  du  feu,  le  soir,  comme  autrefois.  Mais  n'est-il  pas  trop 
tard,  Louis,  dites-moi?  J'ai  peur. 

—  Mon  cher  amour,  mon  cher  bien,  soyez  en  paix.  Non,  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  trop  tard.  D'ailleurs,  ces  messieurs  com- 
prendront maintenant,  je  pense,  la  folie  de  leurs  projets.  Et 
puis,  comptez  sur  mon  appui,  quoi  qu'il  arrive. 

Elle  poussa  un  grand  soupir,  comme  si  ces  simples  paroles 
avaient  soulagé  son  âme  d'une  façon  inespérée. 

—  0  Louis  !  alors,  dépêchons-nous,  partons  bien  vite,  que 
nous  puissions  être  enfin  heureux,  là-bas,  tout  seuls. 

—  Kathe,  très  chère  Kalhe,  je  vous  le  promets  :  mon  pre- 
mier jour  de  liberté  sera  celui  de  notre  départ  vers  la  vieille 
maison  que  j'aime  déjà,  puisque  vous  l'aimez.  Tenez-vous  prête 
à  partir  du  jour  au  lendemain.  Mon  cœur  me  dit  que  ce  sera 
bientôt. 

Elle  se  jeta  contre  ma  poitrine  et  me  tendit  sa  bouche. 

28  février. 

Jusqu  ici,  ma  vie  avait  été  droite,  unie  comme  une  belle 
route  de  France  parce  que  toujours,  très  nettement,  j'avais  vu 
où  était  le  Devoir. 
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Le  Devoir.  J'aimais  ce  mot  ;  il  me  semblait  exprimer  une 
idée  vaste,  d'une  beauté  surnaturelle  et  s'étendant  à  l'infini 
sur  le  monde  et  dans  l'histoire.  J'aimais  le  Devoir  pour  lui- 
même  ;  je  ne  le  cherchais  pas,  je  le  devinais,  je  le  sentais 
comme  une  impression  physique  impossible  à  analyser,  tant 
elle  était  simple  et  naturelle  pour  un  honnête  homme.  Je  me 
savais  sous  sa  domination  et  n'aurais  même  pas  cru  à  la  possi- 
bilité de  m'y  soustraire.  De  là  venait,  je  pense,  la  paix  qui 
régnait  en  moi.  Je  ne  la  devais  pas  à  mes  efforts,  mais  à  l'œuvre 
accomplie  dès  mon  plus  jeune  âge  par  des  parents  d'un  esprit 
large,  s'appuyant  sur  une  croyance  et  des  traditions  séculaires 
dont  ils  avaient  su  rejeter  toutes  les  petitesses.  Ghers  parents 
trop  tôt  partis,  que  n'êtes-vous  là  pour  m'accueillir,  me  diriger 
sur  cette  route  devenue  tout  à  coup  un  chemin  étroit  et  semé 
d'obstacles  ! 

Je  ne  vois  plus  clair  en  moi.  Aujourd'hui,  28  février,  j'ai 
accompli  un  acte  grave  et  j'ignore  si,  en  l'accomplissant,  je 
n'ai  pas  manqué  au  Devoir. 

Mon  âme  n'a  plus  aucun  repos.  Mon  cœur  était  prêt  à  se  bri- 
ser de  joie  à  l'approche  d'un  bonheur  inespéré  et  aujourd'hui 
certain  ;  ce  soir,  il  se  serre  sous  l'étreinte  de  l'angoisse  et,  à  cha- 
cun de  ses  battements,  je  me  pose  cette  question  :  ai-je  manqué 
au  Devoir? 

Voici  : 

Nous  achevions  de  diner  et  le  repas  avait  été  très  gai.  Les 
escadrons  devaient  être  déconsignés  le  lendemain  matin,  car  le 
travail  avait  repris  partout,  et  la  Ville,  en  apparence  du  moins, 
était  tout  à  fait  calme.  A  ce  motif  de  satisfaction  générale 
s'ajoutait  pour  moi  une  autre  cause  de  joie.  Un  ordre  avait 
paru,  annonçant  que  les  permissions  reprendraient,  sauf  avis 
contraire,  à  dater  du  2  mars  au  matin.  J'en  avais  aussitôt 
averti  Kathe  par  un  billet  plein  de  tendresse  confié  à  la  pre- 
mière femme  de  chambre. 

Mais  la  gaîté  de  Segonne  était  celle  qui  se  manifestait  avec 
le  plus  d'exubérance  et  de  tumulte.  Il  allait  pouvoir  mettre  à 
exécution  un  projet  qu'il  caressait  depuis  quelque  temps  :  nous 
inviter  tous  à  un  grand  diner  au  Friedrichshof  et  présidé  par 
Suzanne  Beaulicu,  la  comédienne  du  Gymnase  venue  pour 
quelques  jours  à  Wiesbaden.  Il  venait  de  nous  y  convier  tous 
pour  demain  soir   et  nous  avions   accepté.   J'avais    hésité   un 
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instant.  Quel  plaisir  trouverais-je  à  festoyer  en  compagnie  de 
cette  actrice,  quelques  heures  avant  de  partir  vers  la  retraite 
cachée  de  notre  amour?  Mais  je  ne  pouvais  invoquer  un  motif 
valable  pour  expliquer  mon  refus,  et  au  contraire  ma  présence 
à  cette  petite  fête  aurait  l'avantage  de  détourner  tout  soupçon  au 
sujet  de  mon  voyage.  J'avais  en  effet  déclaré  vouloir  visiter  les 
bords  du  Rhin  avant  mon  départ  pour  la  France.  Décision 
bizarre  et  qui  avait  étonné  mes  camarades,  puisque  cette  excur- 
sion nous  était  facile  en  dehors  des  permissions  réglementaires. 
Je  tenais  donc  à  ne  rien  faire  pour  éveiller  l'attention.  L'œil 
perspicace  de  d'Auxelles,  en  particulier,  me  causait  de  l'appré- 
hension. 

Nous  venions  de  déguster  un  chef-d'œuvre  de  notre  cuisinier, 
un  délicieux  gâteau  de  riz  et  de  chocolat  noyé  dans  une  crème 
épaisse,  quand  la  porte  s'ouvrit. 

—  Bonsoir,  messieurs,  dit  une  voix  connue. 

D'un  même  mouvement,  nous  nous  levâmes  tous.  Le  colonel 
était  devant  nous,  affable  et  souriant  comme  de  coutume.  Il 
entra. 

—  Excusez-moi,  mon  cher  Jaquet,  de  m'introduire  chez 
vous  sans  crier  gare,  mais  j'ai  une  mission  assez  délicate  à  vous 
confier  et,  obligé  de  la  garder  secrète  jusqu'au  dernier  moment, 
j'ai  préféré  ne  pas  vous  déranger.  Je  me  suis  donc  invité  à 
prendre  le  café  à  votre  table  où  je  sais  qu'il  est  excellent.  Cela 
ne  nous  empêchera  pas  de  traiter  les  affaires  sérieuses,  au 
contraire,  et  vos  officiers  ne  seront  pas  de  trop.: 

Il  s'assit  à  côté  du  capitaine,  tandis  que  Segonne  s'empressait 
de  faire  débarrasser  la  table  et  apporter  du  café.  Nous  étions 
tous  fort  intrigués.  Quand  le  café  fuma  dans  les  tasses,  quand 
le  hussard  qui  nous  servait  fut  sorti  et  eut  refermé  la  porte,  le 
colonel,  ayant  allumé  la  cigarette  offerte  par  Segonne,  com^ 
mença  : 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit... 

Nous  nous  rapprochâmes  et  nos  yeux  ne  quittaient  plus  son 
regard  où  se  devinait  la  netteté  de  la  pensée  : 

—  Le  service  de  la  sûreté  a  su  par  ses  indicateurs  qu'une 
réunion  secrète  avait  lieu  ce  soir  dans  les  bureaux  du  grand 
usinier  Julius  Kheyl.  D'après  les  renseignements  obtenus,  tous 
les  dirigeants  du  dernier  mouvement  doivent  y  prendre  part,  le 
président  de  l'union   des  syndicats  ouvriers   et  le   délégué  du 
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grand  état-major  prussien  entre  autres.  Voilà,  vous  le  concevez, 
un  magnifique  coup  de  filet  en  perspective.  Mais,  avant  tout, 
il  ne  fallait  pas  éveiller  l'attention  de  ces  gens-là.  C'est  la  raison 
qui  m'amène  ici  au  dernier  moment,  car,  étant  donnée  la  situa- 
tion spéciale  de  votre  escadron,  c'est  lui  qui  devra  prêter  main 
forte  à  la  police.  Voici  ce  que  j'ai  décidé  tantôt,  d'accord  avec 
le  général  de  division  et  le  commissaire  spécial. 

Tout  en  prêtant  grande  attention  au  discours  du  colonel,  je 
ne  pouvais  brider  mon  imagination  et  l'empêcher  de  me  faire 
entrevoir  mille  catastrophes  menaçantes.  A  chaque  parole  pro- 
noncée, je  recevais  un  grand  choc  dans  mon  cœur.  Mon  esprit  en 
ébullition  trouvait  la  possibilité  d'enregistrer  fidèlement  chaque 
mot,  tout  en  évoquant  ses  conséquences  possibles,  d'une  part  sur 
mon  devoir  de  soldat,  d'autre  part  sur  la  réalisation  de  nos  pro- 
jets. Pourvu,  me  disais-je,  que  le  maudit  vieillard  ait  tenu  sa 
promesse  et  soit  resté  chez  lui  ce  soir!  Hélas  !  il  m'était  impos- 
sible à  l'heure  actuelle  de  m'en  assurer.  J'étais  pris  désormais 
dans  l'engrenage,  je  ne  pouvais  plus  être  qu'un  instrument  actif 
et  dévoué  entre  les   mains  de  mes  chefs.  Le  destin  déciderait. 

Le  colonel  continua,  tandis  que  le  capitaine  prenait  des 
notes. 

—  Mon  capitaine-adjoint  m'a  accompagné  jusqu'à  votre 
cantonnement.  Il  a  dû  prévenir  votre  adjudant,  lui  expliquer 
l'affaire  et  donner  des  ordres  pour  réunir  et  faire  armer  vos 
hommes  dans  le  plus  grand  silence.  Les  pelotons,  jusqu'au  der- 
nier moment,  resteront  enfermés  dans  les  locaux  qui  leur  sont 
affectés.  Vous  irez,  messieurs,  les  rejoindre  individuellement 
afin  de  ne  pas  éveiller  les  soupçons.  A  partir  de  dix  heures  quinze, 
d'après  les  ordres  particuliers  de  votre  capitaine,  chacune  des 
faces  de  l'usine  sera  surveillée  par  un  peloton  et  vous  arrêterez 
toute  personne  cherchant  à  en  sortir.  A  dix  heures  trente,  deux 
camions  automobiles  amèneront  le  major  de  la  garnison,  le 
capitaine  Matisse,  le  commissaire  avec  ses  inspecteurs  et  vingt- 
cinq  gendarmes.  Ils  feront  le  nécessaire  pour  cueillir  au  gite 
tous  ces  messieurs  et  nous  serons  ensuite  tranquilles,  espé- 
rons-le. 

La  situation  était  nette.  Si  le  vieux  Kurthausen  avait  menti 
à  Kathe,  s'il  était  allé  ce  soir  encore  retrouver  ses  complices,  il 
serait  en  prison  dans  une  heure  et  tout  l'édifice  de  mon  bonheur 
s'écroulerait.  M.iis  je  complais  sur  la  vigilance  et  la  volonté  de 
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mon  amie.  Je  me  rappelai  ses  promesses  de  la  veille  et  les  bai- 
sers échangés  comme  pour  sceller  le  nouveau  pacte  conclu 
entre  nous.  La  confiance  me  revenait  peu  à  peu  et  en  même 
temps  je  me  félicitais  de  cet  acte  de  vigueur  qui  mettrait  un 
terme  aux  agissements  de  nos  ennemis. 

Cependant  le  colonel  se  levait  et,  tout  en  serrant  les  mains  à 
la  ronde,  souhaitait  à  chacun  bonne  chance. 

—  J'espère,  messieurs,  que  l'affaire  sera  rondement  menée 
et  que  vous  n'aurez  pas  à  endurer  trop  longtemps  le  froid  de 
cette  nuit.  Bonsoir  et  prompt  retour. 

Et  il  s'éloigna  en  compagnie  du  capitaine. 

Un  instant  après,  dans  la  Speyerstrasse  déserte,  je  marchais 
vers  le  cantonnement  d'un  pas  rapide.  Il  gelait.  Devant  moi, 
juste  dans  l'axe  de  la  rue,  un  croissant  de  lune  bizarrement 
penché  me  contemplait  d'un  air  ironique.  Pas  un  nuage  ne 
déparait  le  gris  argenté  du  ciel  et  la  rue  allongeait  son  double 
alignement  de  maisons  dans  une  clarté  d'une  douceur  charmante. 
Il  ne  faisait  pas  de  vent  et  le  froid  était  supportable. 

En  passant  devant  l'immense  quadrilatère  des  usines  Kheyl, 
je  jetai  un  coup  d'œil  à  droite,  du  côté  des  bâtiments  où  sont  situés 
les  bureaux  de  l'administration.  Us  formaient,  à  cent  mètres  de 
la  route,  une  masse  noire,  compacte  et  haute,  précédée  d'une 
grande  grille  ouvragée.  Aucune  lumière  ne  s'apercevait;  aucun 
bruit  ne  s'entendait  de  ce  côté. 

Je  longeai  très  vite  l'interminable  mur  bordant  la  route  de 
Frankenthal  ;  la  clarté  lunaire  le  faisait  paraître  d'une  blancheur 
immaculée  et  mon  ombre, découpée  nettement,  mais  toute  défor- 
mée, s'y  projetait  et  me  suivait  en  se  dandinant.  Puis  je  tournai 
dans  le  mauvais  chemin  suivant  la  partie  méridionale  de 
l'usine  et  menant  au  cantonnement  de  mon  peloton. 

Mes  trente  hommes  m'attendaient  dans  la  cour  de  l'ancienne 
fabrique  en  battant  la  semelle.  Je  leur  expliquai  notre  mission 
en  quelques  mots,  puis  nous  gagnâmes  le  chemin  que  je  venais 
de  suivre.  C'était  lui  que  nous  devions  garder.  Je  répartis  mon 
peloton  en  quatre  groupes  composés,  chacun  d'une  escouade  et 
séparés  entre  eux  par  une  distance  de  cent  cinquante  pas  environ. 
Après  avoir  ordonné  de  faire  le  plus  grand  silence  et  autorisé  à 
fumer  pour  tromper  le  sommeil,  je  me  mis  à  arpenter  le  chemin 
lentement,  en  songeant. 

Les  minutes   passaient  et   me  semblaient  interminables.  Je 
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ne  pouvais  m'empêcher  de  trembler  pour  mon  pauvre  amour. 
A  peine  né,  il  risquait  à  chaque  instant  de  périr  sous  les  coups 
d'un  destin  inexorable,  et  je  devinais  que  chaque  heure  serait 
pour  moi  une  heure  de  souffrance  jusqu'au  moment  où,  au 
seuil  de  la  demeure  tapie  dans  les  bois,  j'accueillerais  la  bien- 
aimée.  ' 

Un  roulement  d'automobiles  troubla  au  loin  la  paix  du  fau- 
bourg. Il  se  rapprocha,  puis,  tout  à  coup,  s'éteignit.  Je  regardai 
ma  montre.  Elle  marquait  dix  heures  et  demie.  C'étaient  eux. 
Quel  drame,  là-bas,  se  jouait?  Mon  sort  se  décidait  en  cet  instant 
et  j'essayai  de  me  représenter  la  figure  hautaine  du  colonel  von 
Kurthausen  franchissant  la  grille  de  l'usine  entre  deux  haies  de 
gendarmes.  Ma  tête  était  brûlante  et  mon  corps  glacé.  Il  me  sem- 
blait que  tous  mes  hommes  devaient  partager  ma  fièvre  et, 
machinalement,  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  l'escouade  voisine. 
Assis  au  revers  du  fossé,  la  bretelle  du  mousqueton  passée 
autour  du  cou  et  les  mains  enfouies  dans  les  poches,  les  hommes 
causaient  à  voix  basse  ou  somnolaient;  de  temps  en  temps 
l'étincelle  d'une  cigarette  trouait  l'obscurité,  puis  s'éteignait; 
seuls  le  brigadier  et  la  sentinelle  veillaient  au  milieu  du  chemin, 
et  leurs  deux  ombres  s'allongeaient  vers  l'Occident  parmi  les 
ornières  et  les  cailloux.  Ils  n'attendaient  tous,  résignés,  que  la 
fin  d'une  garde  semblable  à  toutes  les  gardes  qu'ils  montaient 
depuis  cinq  ans. 

Des  minutes,  encore  des  minutes  s'écoulèrent.  Puis  ce  fut 
un  lointain  brouhaha  de  voix,  le  bruit  des  moteurs  remis  en 
marche,  le  départ  successif  des  camions  et  de  nouveau  le  silence. 
Il  fallait  toujours  attendre,  sans  savoir.  Un  quart  d'heure  encore 
passa  de  la  sorte;  puis,  sur  le  sol  durci  de  la  route  de  Franken- 
thal,  retentit  le  trot  d'un  cheval  et  bientôt  un  cavalier  apparut 
à  l'extrémité  du  chemin.  Il  arrêta  sa  monture,  scruta  l'ombre, 
puis  une  voix  enrouée  appela  : 

—  Darral  !  Eh  1  Darral  I 

—  Ici,  par  ici. 

J'avais  reconnu  Bladier.  11  s'était  relancé  au  grand  trot  dans 
le  chemin  défoncé  et  bientôt  il  fut  près  de  moi.  Sans  mettre 
pied  à  terre,  il  se  pencha,  cherchant  à  distinguer  mon  visage. 

—  Bonsoir,  vieux,  fit-il.  Le  capitaine  me  charge  de  vous 
dire  que  tout  est  fini.  Vous  pouvez  renvoyer  les  hommes  se  cou- 
cher. Ils  auront  repos  demain  toute  la  journée. 
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Je  transmis  l'ordre  à  Chassaing.  11  siffla  et  aussitôt  chaque 
escouade  se  rassembla  et  prit  le  chemin  de  la  fabrique. 

—  Alors,  dis-je,  comment  cela  s'est-il  passé? 

Quand  Bladier  est  mécontent,  il  manifeste  d'abord  sa  mau- 
vaise humeur  en  lâchant  une  bordée  de  jurons.  Il  n'y  manqua 
pas  cette  fois-ci  et  j'en  conclus  aussitôt  que  tout  n'avait  pas 
marché  comme  nous  l'espérions.  Puis,  un  peu  calmé,  il  dit  : 

—  Ah!  c'est  du  propre!  Et  c'était  bien  la  peine  de  faire  tant 
de  mystère!  Sans  aucun  doute  ils  ont  été  prévenus  au  dernier 
moment,  par  le  téléphone  probablement,  car  on  n'a  même  pas 
eu  la  malice  de  couper  les  trois  ou  quatre  fils  spéciaux  reliant 
l'usine  à  la  ville.  Quand  le  pauvre  Viguier  est  descendu  de  voi- 
ture avec  ses  gendarmes,  il  a  été  accueilli  par  le  portier  de 
l'usine  qui  a  ouvert  les  grilles  à  deux  battants,  et,  sa  casquette 
galonnée  à  la  main,  lui  a  dit  :  «  Je  suis  chargé  par  mon 
maître,  monsieur  le  docteur  Julius  Kheyl,  de  conduire  monsieur 
le  major  de  la  garnison  auprès  de  ces  messieurs.  »  Vous  voyez 
d'ici  la  tête  de  Viguier...  Que  vouliez-vous  qu'il  fit?  Flanqué 
du  commissaire  et  de  Matisse,  il  a  suivi  notre  homme.  On  le  fit 
entrer  dans  une  grande  salle  où  une  dizaine  d'individus  étaient 
assis  autour  d'un  tapis  vert.  Evidemment,  les  plus  compromis 
avaient  eu  le  temps  de  filer  et  de  se  cacher.  Où?  Il  était  impos- 
sible de  fouiller  cet  établissement  grand  comme  une  ville.  On  a 
tout  de  même  arrêté  les  comparses,  tous  de  bonne  prise,  et  ils 
n'ont  opposé  aucune  résistance.  Mais  il  n'y  avait  là  ni  notre 
Wolf,  ni  l'émissaire  du  grand  quartier.  Le  coup  de  filet  du 
colonel  était  manqué  :  les  plus  belles  pièces  avaient  passe  entre 
les  mailles. 

Je  ne  savais  que  dire,  partagé  entre  le  regret  d'apprendre  la 
fuite  de  mon  ennemi  personnel  von  Grœbitz  et  le  soulagement 
de  savoir  que  le  père  de  Kathe  n'était  pas  parmi  les  prisonniers. 

—  Que  voulez- vous?  dis-je  enfin,  c'est  une  opération  man- 
quée.  Nous  réussirons  mieux  une  autre  fois. 

—  Ah  !  c'est  du  propre  ! . . .  Ah  I  c'est  du  propre  !  répéta  Bladier. 
Il   poussa   un   soupir  semblable   à   un    mugissement,   puis 

s'écria  : 

—  Tenez!  je  vais  me  coucher,  tacher  de  dormir,  d'oublier 
tout  cela. 

Et,  éperonnant  son  cheval,  il  repartit  à  grande  allure  dans 
la  direction  de  Worms. 
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Mon  inquiétude  maintenant  était  apaise'e  et  ma  pensée,  plus 
libre,  se  reporta  vers  mes  hussards.  J'eus  honte  de  constater 
que  mes  tourments  intimes  me  les  faisaient  négliger.  J'aurais 
dû  demander,  avant  de  les  renvoyer,  si  on  leur  avait  préparé 
quelque  chose  de  chaud  pour  leur  retour.  Pris  de  remords,  je 
tournai  le  dos  à.  la  direction  de  Worms  et  repris  une  fois  encore 
le  chemin  de  la  fabrique.  J'eus  la  consolation  de  voir  que  Chas- 
saing  avait  fait  le  nécessaire.  En  avançant  dans  la  cour,  je  vis 
les  hommes  groupés  devant  la  cuisine.  Sur  le  seuil,  éclairé  par 
un  quinquet  suspendu  au-dessus  de  sa  tète,  Castagnou,  le  Vatel 
du  peloton,  distribuait  avec  son  autorité  et  sa  prestance  habi- 
tuelles la  ration  de  soupe  chaude.  A  quelques  pas  de  là,  mes 
deux  sous-officiers  attendaient,  pour  se  retirer,  que  les  hussards 
fussent  remontés  dans  les  chambres.  J'avais  hâte  maintenant  de 
regagner  mon  logis.  Après  avoir  échangé  quelques  mots  avec 
eux  et  leur  avoir  donné  les  ordres  pour  le  lendemain,  je  leur 
souhaitai  une  bonne  nuit  et  m'éloignai. 

Onze  heures  sonnaient  quand  le  lourd  portail  retomba  der- 
rière moi.  Certes,  je  ne  me  doutais  pas  de  la  découverte  que  j'al- 
lais faire  et  du  terrible  conflit  qui  allait  bouleverser  mon  âme. 

Le  chemin  partant  de  la  fabrique  s'avance  d'abord  perpen- 
diculairement à  l'enceinte  de  l'usine  Kheyl,  puis  tourne  à 
droite  et  la  longe  pendant  environ  quatre  cents  mètres  jusqu'à 
la  grande  route.  A  gauche,  au  contraire,  le  même  chemin  se 
prolonge  par  un  mauvais  sentier  à  demi  enfoui  sous  les  herbes, 
et,  après  avoir  suivi  la  muraille  de  l'usine  jusqu'à  son  extré- 
mité occidentale,  se  perd  dans  les  champs.  Or,  au  moment  où 
j'allais  m'engager  dans  la  direction  de  Worms,  un  bruit  léger 
venant  du  côté  opposé  me  fit  tressaillir.  Je  regardai.  A  cin- 
quante pas  de  moi,  quelque  chose  bougeait  au  pied  du  mur, 
parmi  les  herbes.  Intrigué,  j'abandonnai  la  route  et,  prenant  le 
sentier,  m'avançai  avec  précaution. 

Bientôt  je  distinguai  un  homme  allongé  sur  le  sol.  A  demi 
couché  sur  le  côté,  il  semblait  faire  des  efforts  pour  se  relever. 
A  mon  approche,  il  s'étendit  vivement  contre  la  terre  et  ne 
remua  plus.  Instantanément,  une  idée  surgit  dans  mon  esprit  : 
ne  serait-ce  pas  un  des  complices  de  von  Grœbitz,  ou,  mieux 
encore,  ne  serait-ce  pas  von  Grœbitz  lui-même?  Il  se  serait 
cache  pendant  la  descente  de  police,  aurait,  dès  le  départ  de 
mon  peloton,  essayé  de  franchir  le  mur,  et  se  serait  blesse  en 
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tombant.  Mon  imagination  échafauda  bien  vite  cette  hypothèse 
et  déjà  je  ne  doutais  plus  d'avoir  deviné  juste.  Belle  occasion, 
en  vérité,  de  mettre  la  main  au  collet  de  cet  homme. 

La  haine  rend  parfois  aveugle.  Celle  que  j'avais  conçue  poui* 
le  svelte  capitaine  prussien  à  figure  insolente  de  jeune  fille 
était  instinctive  et  féroce.  Je  ne  réfléchis  pas  à  la  médiocre  vic- 
toire que  serait  pour  moi  la  capture  d'un  ennemi  à  terre.  Au 
contraire,  ma  joie  fut  telle  que  je  m'entendis  dire  à  mi-voix  : 

—  A  nous  deux! 

Craignant  qu'il  ne  fût  armé,  je  mis  revolver  au  poing  et 
m'approchai.  La  lune  l'éclairait  nettement.  Se  voyant  décou- 
vert, l'homme  s'appuya  d'une  main  dans  l'herbe,  se  redressa  à 
demi  et,  la  tête  droite,  me  fixa.  Je  m'arrêtai,  glacé  d'épou- 
vante. Un  cri  m'échappa  : 

—  Vous! 

Le  colonel  Ileinrich  von  Kurthausen  me  regardait,  tandis 
que,  sur  la  pâleur  de  son  crâne,  le  sang  coulait  d'une  blessure 
étroite  et  longue,  descendait  en  un  filet  sombre  le  long  de  sa 
tempe  et  de  sa  joue  et  disparaissait  dans  son  col  déchiré.  Un 
sentiment  inattendu,  irréfléchi,  instinctif  s'empara  de  moi. 
Oui,  je  ressentis  une  pitié  immédiate  pour  le  vieillard  au 
cœur  dur,  pour  le  soldat  orgueilleux  abattu  à  mes  pieds.  Je 
remis  mon  revolver  dans  sa  gaine  et  m'approchai  tout  près  du 
blessé.  Il  ne  bougea  pas.  Je  me  penchai  et  lui  demandai  douce- 
ment : 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  N'avez-vous  rien  de  cassé? 

Son  front  se  plissa,  sa  mâchoire  se  contracta  et,  entre  ses 
dents,  il  prononça  en  allemand  quelques  mots  rauques  que  je 
ne  compris  pas.  En  même  temps,  de  sa  main  libre,  il  fit  le  geste 
de  m'écarter.  Puis  il  cria  en  français  : 

—  Arrière!  Laissez-moi. 

Pourtant  l'ennemi  qui  se  penchait  sur  lui  était  un  ennemi 
secourable  et  la  sincérité  de  sa  pitié  devait  se  deviper  sans 
peine.  Mais  je  ne  m'éloignai  pas.  Etrange  incohérence  d'une 
àme  sensible  à  l'excès!  Au  lieu  de  me  révolter,  je  ressentais 
l'émotion,  la  fierté  meurtrie  de  cet  homme  et  j'avais  l'idée 
confuse  de  ce  qui  devait  se  passer  dans  son  cœur.  Sa  dureté,  loin 
de  m'irriter,  augmentait  ma  compassion.  J'hésitais  cependant. 
J'interrogeais  ma  conscience.  Pour  la  première  fois,  je  cherchais 
le  chemin  du  Devoir. 
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Soudain,  le  choc  sourd  du  portail  qui  se  refermait  me  mit 
dans  l'obligation  de  choisir.  Un  bruit  de  pas  sur  le  sol  rugueux 
et  celui  de  deux  voix  alternées  arrivaient  jusqu'à  nous.  C'étaient 
mes  deux  sous-officiers  en  route  vers  leur  logement.  Un  mot  de 
moi,  un  appel,  et  c'en  était  fait  du  lieutenant-colonel  Heinrich 
von  KurthausenI  Je  me  tus  et,  mettant  la  main  sur  l'épaule 
du  vieillard,  j'ordonnai  : 

—  Silence!  ne  bougez  plus. 

Il  détourna  les  yeux,  baissa  la  tête  et  se  tut. 

Les  silhouettes,  maintenant,  se  détachaient  sur  le  ciel  lumi- 
neux. En  arrivant  au  carrefour,  elles  s'arrêtèrent.  Mon  cœur 
battit  à  grands  coups.  Je  tâchai  de  distinguer  ce  qui  se  passait 
entre  ces  deux  hommes.  Ils  ne  parlaient  plus.  Nous  regardaient- 
ils?  Nous  voyaient-ils?  Mais  la  flamme  d'une  allumette  brilla 
entre  eux  et  je  compris  qu'ils  allumaient  une  cigarette.  Ils 
reprirent  leur  marche  et  cette  fois  dans  une  direction  opposée  à 
la  nôtre.  Bientôt  le  bruit  de  leurs  pas  s'éteignit.  Ils  disparurent. 

Alors  je  saisis  le  blessé  sous  le  bras  et  lui  dis  sur  un  ton  de 
commandement  : 

—  Levez-vous. 

Sans  répondre,  il  fit  un  grand  effort  et,  aidé  par  moi,  par- 
vint à  se  mettre  sur  pieds.  De  la  main,  il  essuya  le  sang  qui  venait 
de  glisser  sur  ses  yeux  et  demeura  hésitant,  comme  pris  de  ver- 
tige. Je  dis  en  adoucissant  ma  voix  : 

—  Allons,  appuyez-vous  sur  mon  épaule  et  essayez  de 
marcher. 

Mais,  une  fois  encore,  un  sursaut  d'orgueil  le  secoua. 

—  Non,  non,  dit-il.  Laisse-moi,  chien  de  Français!  Tu  aurais 
mieux  fait  de  me  tuer  et  de  m'épargner  cette  honte. 

Mais  je  ne  pouvais  plus  quitter  la  voie  dans  laquelle  j'avais 
fait  le  premier  pas.  Si  je  m'étais  trompé,  que  Dieu  me  par- 
donne, mais  je  devais  aller  maintenant  jusqu'au  terme  de 
ma  course.  Prenant  d'autorité  le  colonel  sous  le  bras,  patiem- 
ment, guidant  son  pas  mal  assuré,  je  le  conduisis  jusqu'à  la 
route  de  Frankenthal.  Là,  harassé,  il  se  laissa  tomber  sur  la 
borne  placée  au  croisement  des  chemins. 

—  Monsieur,  dis-je,  je  vous  laisse  maintenant.  A  quelques 
pas  d'ici,  vous  verrez  l'entrée  des  usines  Kheyl  où  vous  ne  man- 
quez pas  d'amis.  Vous  pourrez  y  frapper  et  demander  du  secours. 
Veuillez  oublier  ce  qui  s'est  passé  ce  soir  entre  nous  et  surtout, 


FRAGILITÉ.  563 

surtout,  ne  m'ayez  nulle  reconnaissance.  Je  n'aurais  eu  pour 
vous  aucune  pitié  en  toute  autre  circonstance  et  n'en  aurai 
aucune  à  l'avenir.  A  bon  entendeur,  salut. 

Et  je  m'éloignai  à  grands  pas. 

Quand  j'approchai  de  l'hôtel  Reichberg,  je  constatai  que 
toutes  ses  fenêtres  étaient  encore  éclairées  et,  en  pénétrant  dans 
la  galerie,  bien  qu'il  ne  s'y  trouvât  personne,  j'entendis  de  tous 
côtés  des  chuchotements.  Tandis  que  je  gagnais  l'escalier,  j'eus  la 
sensation  que  des  regards  me  suivaient,  épiaient  un  geste  de 
moi.  Mais,  encore  bouleversé  par  ce  que  je  venais  de  faire,  je 
n'avais  qu'une  hâte  :  me  réfugier  dans  ma  chambre,  m'inter- 
roger,  réfléchir.  Sans  lever  les  yeux,  je  montai  rapidement  et, 
ma  porte  refermée,  je  me  laissai  tomber  dans  un  des  grands 
fauteuils  et  pris  entre  mes  mains  mon  front  brûlant. 

Presque  aussitôt  mes  yeux  se  brouillèrent.  Tant  de  secousses 
morales,  tant  de  nuits  sans  sommeil  m'avaient  brisé:  je  n'avais 
plus  de  force  pour  penser  ou  agir.  Le  bien-être  ressenti  brus- 
quement en  pénétrant  dans  la  chambre  bien  chaude  et  au  contact 
du  fauteuil  moelleux  me  fit  glisser  petit  à  petit  dans  une  tor- 
peur délicieuse.  J'oubliai  insensiblement  tout  ce  qui  m'était 
arrivé.  Je  m'endormis. 

Un  grand  vacarme  agitant  soudain  la  demeure  m'arracha  à 
mon  sommeil.  Il  passait  dans  la  maison  comme  un  souffle  de 
terreur.  Des  portes  s'ouvraient  et  se  fermaient,  on  courait  dans 
l'escalier  et  des  phrases,  des  exclamations  étouffées  montaient 
de  la  galerie.  Puis  tout  à  coup  le  silence  se  fit,  complet.  Je 
m'étais  levé  et,  secoué  de  fièvre,  l'esprit  agité  d'une  foule  de 
suppositions,  d'inquiétudes,  j'arpentai  la  pièce  à  grands  pas. 

On  frappa  doucement. 

Avant  que  j'eusse  pu  répondre,  la  porte  s'entr'ouvrit,  et 
Kathe,  légère  comme  une  ombre,  se  glissa  dans  ma  chambre.  Je 
demeurai  immobile  devant  l'adorable  apparition.  Le  cœur  serré, 
la  tête  vide,  je  me  demandais  simplement  si  la  présence  de 
l'aimée  était  le  présage  d'un  nouveau  malheur  ou  m'apportait 
un  peu  de  douceur  et  de  joie.  Mes  regards  troublés  ne  la  voyaient 
qu'à  travers  un  nuage.  Gomment  était-elle  vêtue?  Je  ne  pus 
m'en  rendre  compte.  Je  me  rappelle  une  étoffe  claire,  souple, 
impalpable  comme  une  nuée;  je  me  souviens  de  reflets  chan- 
geants roses,  mauves...  Je  ne  sais  plus.  Je  ne  vis  distinctement 
que  ses  beaux  yeux.  Ils  étaient  remplis  de  larmes. 


£>6i  reVuè  dès  deux  mondes. 

—  Louis!  dit-elle  très  bas. 

Et  elle  me  tendit  les  bras.  Je  me  précipitai,  la  saisis,  l'enve- 
loppai de  mon  étreinte  et  de  mes  baisers. 

—  Louis,  me  disait-elle  parmi  des  sanglots,' il  n'est  pas  au 
monde  d'àme  plus  noble  et  plus  haute  que  la  vôtre.  Je  sais  ce 
que  vous,  avez  fait.  Je  sais  tout  ce  qu'il  vous  a  fallu  d'abnéga- 
tion et  de  courage  pour  le  faire. 

Ces  paroles  me  glacèrent  le  cœur  et,  baissant  la  tète,  je  me 
tus.  La  gratitude  qu'elles  exprimaient  ravivait  mon  angoisse. 
Mais  elle  reprit  : 

—  Je  n'ai  pas  voulu  attendre  une  minute,  mon  cher  aimé, 
mon  cher  amant,  pour  vous  dire  que  ma  reconnaissance  égale 
mon  amour.  Hélas!  je  dois  vous  quitter  bien  vite.  Il  faut  que 
j'aille  soigner  père,  car,  pour  vous  voir,  je  l'ai  laissé  aux  mains 
des  femmes.  Mais  je  ne  pouvais  pas  attendre  pour  vous  dire  ceci. 

Baissant  la  voix,  ses  lèvres  frôlant  mes  lèvres,  ses  yeux  péné- 
trant les  miens,  elle  dit  lentement  : 

—  Louis,  à  dater  de  ce  soir  je  suis  à  toi  de  toute  mon  âme. 
Jeudi,  là-bas,  je  serai  à  toi  de  tout  mon  être. 

Sa  bouche  s'écrasa  contre  la  mienne.  Elle  s'enfuit. 

Les  Gorbières.  —  10  mars. 

Le  jour  entre  à  flots  par  la  grande  porte-fenêtre  et  inonde  la 
salle  d'une  lumière  très  douce.  Le  soleil  n'a  pas  encore 
percé  la  brume  matinale  qui  monte  de  la  rivière,  mais  on  le 
sent  tout  proche,  caressant  et  printanier.  De  ma  table  je  con- 
temple le  paysage  familier,  la  grande  pelouse  d'herbe  rase  avec 
ses  parterres  attendant  les  fleurs  encore  cachées  dans  les  serres 
et,  tout  au  bout,  la  terrasse  surplombant  la  vallée,  avec  sa 
balustrade  de  pierre.  Tout  à  l'heure,  je  verrai  au  loin  la  ligne 
violette  des  collines  et  rien  ne  m'empêche  d'imaginer  le  spec- 
tacle dont  je  jouirais  si,  délaissant  la  pièce  où  je  me  suis 
réfugié,  ses  boiseries  claires,  ses  étagères  chargées  de  livres  aux 
reliures  fanées  et  son  bon  parfum  d'autrefois,  je  gagnais  cette 
terrasse  où  si  souvent,  aux  soirs  d'été,  ont  palpité  mes  rêves 
d'enfant.  Je  verrais  le  damier  des  terres  brunes  et  grasses  atten- 
dant leur  robe  des  prochaines  moissons,  les  prairies  aux  tons 
grisâtres,  les  villages  aux  noms  connus,  aux  jolis  noms  français, 
et  leur  ceinture  de  boqueteaux  et  de  jardins.  Je  contemplerais 
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aussi  la  Gartempe  allant  de  l'un  à  l'autre  comme  pour  une  visite 
fraternelle,  serpent  argenté  se  glissant  parmi  les  saules;  et,  à 
mes  pieds,  tout  contre  le  mur  du  parc,  j'aimerais  parcourir  du 
regard  le  petit  bourg  tassé  autour  de  sa  vieille  église,  le  cime- 
tière avec  son  cloître  gothique  et  toutes  les  maisons  au  visage 
connu,  au  visage  d'ami  fidèle. 

J'éprouve  aujourd'hui  pour  ce  pays  où  je  suis  venu  chaque 
année  depuis  mon  enfance  une  tendresse  plus  profonde,  plus 
poignante  que  jamais.  Il  me  semble  que  je  l'avais  quitté  depuis 
un  nombre  infini  d'années  et  son  souvenir,  en  vérité,  était 
presque  complètement  sorti  de  ma  mémoire.  Un  travail  sournois 
s'est  accompli  dans  mon  cerveau  et  dans  mon  cœur;  il  com- 
mençait à  détruire  le  trésor  des  belles  images,  des  pensées  et  des 
affections  qu'à  travers  le  temps  ma  volonté,  guidée  par  mes 
sympathies  et  mes  goûts,  y  avait  pieusement  amassé.  Un  mois 
avait  suffi  pour  creuser  un  abime  entre  le  passé  et  l'avenir. 
Mais  je  suis  revenu  et  j'éprouve  toutes  les  joies  que  ressent  le 
voyageur  après  une  longue  absence  en  retrouvant  sa  maison,  le 
coin  préféré  auprès  de  l'être,  le  fauteuil  où  il  était  si  bien, 
tous  ces  amis  d'autrefois  dont  la  fidélité  est  certaine  et  dont 
aucune  nouvelle  ride  n'a  déparé  les  traits  à  peine  adoucis  par  le 
temps.  Mon  âme  a  retrouvé  la  paix  et  je  souris  au  souvenir  de 
la  tempête  qui  l'a  un  instant  ravagée. 

Je  vais  écrire  la  dernière  page  de  ce  journal  commencé  au 
lendemain  de  la  Marne  et  tenu  scrupuleusement  chaque  jour 
malgré  tant  de  vicissitudes  et  de  souffrances.  Certains  feuillets 
ne  sont  que  des  loques  chiffonnées,  tachées  de  boue,  parfois  de 
sang,  où  l'on  devine  à  peine  quelques  lignes  tracées  au  crayon. 
Jamais  je  n'ai  renoncé  à  la  tâche  que  je  m'étais  imposée,  même 
quand  j'ai  eu  la  main  droite  brisée  aux  monts  de  Flandre. 
Cependant  la  force  m'a  abandonné  au  cours  de  ces  dix  derniers 
jours.  D'ailleurs,  c'est  mieux  ainsi.  Trop  d'amertume  aurait  gâté 
la  tin  de  cette  longue  confession.  Aujourd'hui,  le  cœur  apaisé, 
je  vais  la  terminer.  Je  la  ferai  peut-être  lire  plus  tard,  quand  ils 
seront  des  hommes,  à  mes  deux  petits  neveux  Pierre  et  Jean 
dont  j'entends  les  cris  joyeux  à  quelques  pas  d'ici.  Quelle  leçon 
elle  serait,  si  jamais  une  leçon,  un  exemple  pouvaient  profiter  à 
l'homme,  quand  il  s'agit  d'amour  1 

Le  mercredi,  1er.  mars  1919,   fut  le  jour  le  plus  terrible  de 
ma  vie.  Ceux  qui   ont  fait  la  guerre  depuis   Charleroi  jusqu'à 
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l'armistice  pourront  seuls  comprendre  la  valeur  de  cette  affir- 
mation. 

J'avais  vu  Kathe  un  instant  dans  la  matinée.  Entrevue  rapide, 
pleine  de  fièvre  et  d'allégresse  où,  parmi  les  baisers,  nous  avions 
arrêté  les  derniers  détails  de  notre  départ.  Je  devais  prendre  le 
train  le  lendemain  matin,  déjeuner  à  Coblence  et  me  faire 
ensuite  conduire  en  voiture  au  Blumenwald  où  elle  me  retrou- 
verait le  soir  vers  dix  heures.  Nous  nous  dîmes  au  revoir  avec 
la  joie  de  deux  êtres  qui,  en  se  séparant,  ne  doutent  pas  d'être 
le  lendemain  parfaitement  heureux.  Ma  valise  était  prête  dès 
sept  heures  du  soir,  car  je  devais  retrouver  au  Friedrichshof  à 
huit  heures  Segonne  et  la  blonde  Suzanne  Beaulieu,  le  capi- 
taine et  mes  -camarades.  J'éprouvais  moins  de  regret  à  passer 
cette  dernière  soirée  en  dehors  de  chez  moi,  Kathe  m'ayant  pré- 
venu qu'elle  devait  dîner  ce  soir-là  chez  sa  tante  Frau  von 
Strugel,  une  des  deux  dames  empanachées  aperçues  à  la  pâtis- 
serie Koth.  Mon  amie  m'avait  d'ailleurs  promis  de  venir  me 
voir  dans  ma  chambre  en  rentrant,  à  onze  heures. 

Un  peu  avant  huit  heures,  je  quittai  l'hôtel  Reichberg.  Quand 
j'ouvris  la  porte  donnant  sur  la  rue,  j'aperçus,  dans  la  traînée 
lumineuse  projetée  à  l'extérieur,  un  homme  planté  au  milieu 
de  la  chaussée  et  qui  me  regardait.  La  fixité  de  ses  yeux  me 
surprit;  dans  l'obscurité  ils  brillaient  comme  deux  braises. 
Presque  aussitôt  je  reconnus  le  professeur  Tschwisky.  Il  devait 
épier  ma  sortie,  car  il  souleva  son  feutre  et  esquissa  un  mouve- 
ment pour  se  porter  à  ma  rencontre.  Très  ennuyé  et  ne  me 
souciant  pas  d'être  rencontré  dans  la  Speyerstrasse  en  com- 
pagnie de  ce  louche  personnage,  je  me  dirigeai  rapidement  vers 
la  rue  longeant  les  jardins  des  remparts  et  débouchant  juste  en 
face  de  l'hôtel.  Peu  fréquentée  à  cette  heure,  à  peine  éclairée, 
elle  me  permettrait  de  dissimuler  la  fâcheuse  société  en  laquelle 
j'allais  me  trouver.  L'ivrogne  comprit  et  ne  parut  ni  surpris, 
ni  offusqué.  Il  attendit  même  pour  s'approcher  que  nous  eussions 
atteint  l'ombre  complice.  Alors,  il  dit  : 

—  Que  monsieur  l'officier  me  permette  de  lui  dire  respec- 
tueusement un  tout  petit  mot,  de  lui  donner  un  tout  petit,  mais 
remarquablement  capital  renseignement. 

—  Que  voulez-vous?    répondis-je  d'un  ton  dépourvu  d'amé- 
nité. Je  suis  attendu  et  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Ce  temps  ne  sera  pas  perdu,  je  puis  l'affirmer  hautement 
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à  monsieur  l'officier.  Je  veux  seulement  lui  dire  ceci  :  monsieur 
l'officier  sait-il  que  sous  le  même  toit  que  lui  habite,  —  oh  !  habi- 
lement, très  habilement  caché,  —  monsieur  le  capitaine  Ernst 
von  Grœbitz? 

Une  sueur  froide  perla  à  mon  front,  mais  je  hâtai  le  pas 
comme  si  la  nouvelle  me  laissait  indifférent  ;  puis  je  dis: 

—  Cessez  cette  plaisanterie,  je  vous  prie.  On  a  supposé,  il  est 
vrai,  que  cet  homme  avait  pu  se  cacher  chez  sa  cousine, mais  la 
police  a  fouillé  la  maison  et  constaté  qu'il  n'en  était  rien.  Il 
suffit.  J'ai  autre  chose  à  faire  que  d'écouter  de  telles  sornettes 
et  je  vous  prie  de  me  laisser  continuer  seul  mon  chemin. 

Le  professeur  se  tut,  mais  j'entendais  toujours  derrière  moi 
son  souffle  court  et  le  bruit  de  son  pas  traînant.  Et,  quelques 
instants  après,  il  reprit  : 

—  Si  j'ose  parler  ainsi  à  M.  l'officier,  c'est  que  je  sais,  je 
suis  certain  que  ce  Grœbitz,  depuis  dimanche, se  cache  là... 

En  prononçant  le  nom  de  Grœbitz,  sa  voix  avait  laissé  per- 
cer une  telle  haine  que  je  doutai  un  peu  moins  de  sa  sincérité. 
Tout  à  coup,  je  me  souvins  de  la  magistrale  raclée  administrée 
jadis  au  professeur  d'histoire  par  certain  Rittmeister  de  dra- 
gons... Ce  Rittmeitser  ne  serait-il  pas  von  Grœbitz  lui-même,  et 
le  désir  de  vengeance  serait-il  toujours  vivace  dans  l'âme  de 
Tschwisky?  Ne  le  poussait-il  pas  à  perdre  son  ennemi  à  tout 
prix?  Mon  premier  mouvement  fut  de  saisir  l'occasion  offerte 
et  de  retourner  à  l'hôtel  Reichberg  pour  m'assurer  si  mon 
homme  avait  dit  la  vérité.  Mais  l'acte  de  celui-ci  m'inspirait 
un  tel  dégoût  que  j'hésitai  et  continuai  d'avancer. 

Cependant  une  puissance  diabolique  inspirait  sans  doute 
Herr  Tschwisky  :  elle  lui  souffla  cette  phrase  : 

—  D'ailleurs,  où  le  capitaine  von  Grœbitz  eût-il  pu  trouver 
un  asile  plus  sûr  que  chez  sa  maîtresse  Frau  Reichberg? 

Il  m'aurait  planté  un  couteau  entre  les  deux  épaules  que 
ma  douleur  n'eût  pas  été  plus  vive.  La  rage  me  rendit  fou.  Je 
me  retournai,  l'empoignai  par  le  col  de  son  pardessus  et  m'écriai, 
en  le  secouant  brutalement  : 

—  Que  dis-tu?  canaille!...  Qu'oses-tu  dire? 

Il  ne  fit  aucun  effort  pour  s'échapper  et  ses  lèvres  épaisses 
esquissèrent  même  un  ignoble  sourire. 

—  Chacun  sait  ça, fit-il,  chacun  sait  ça...  monsieur  l'officiei 
est  même  le  seul  à... 
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Il  n'acheva  pas  :  d'un  coup  de  poing  je  l'envoyai  rouler  sur 
le  pavé.  Je  fis  demi-tour  et  redescendis  la  rue  en  courant. 
Instantanément,  toute  ma  raison  m'avait  abandonné  etjen'avais 
plus  qu'une  volonté  :  découvrir  et  arrêter  von  Grœbitz.  Mais  en 
approchant  de  la  Speyerstrasse,  je  trouvai  l'énergie  de  ralentir 
mon  pas  afin  de  recouvrer  un  peu  de  calme.  Il  ne  fallait  pas 
uniquement  obéir  au  mouvement  impulsif  qui  m'avait  poussé 
jusqu'ici.  Cet  homme  mentait  sans  doute.  Gomment  avais-je  pu 
ajouter  foi  aux  paroles  d'un  être  aussi  vil  ?  J'allais  peut-être 
causer  dans  cette  maison  un  scandale  inutile  et  odieux. 

A  petits  pas  je  gagnai  l'angle  de  la  rue.  Les  premiers  arbres 
du  jardin  public,  augmentant  l'obscurité  nocturne,  me  dissi- 
mulaient à  tous  les  regards.  Je  m'arrêtai,  indécis. 

Cependant  mes  yeux  s'étaient  portés  machinalement  vers 
l'hôtel  et  mon  attention  fut  soudain  attirée  par  la  lumière  qui 
jaillit  de  la  porte  s'entr'ouvrant  lentement.  Une  tête  enveloppée 
d'un  fichu  passa  d'abord  avec  précaution,  regarda  à  droite, 
puis  à  gauche;  enfin  une  femme  sortit.  A  sa  taille  longue  et 
plate,  au  bruit  du  trousseau  de  clefs  battant  ses  jambes,  je 
reconnus  la  première  femme  de  chambre.  C'était  l'heure  du 
dîner;  la  rue  était  presque  complètement  déserte.  La  femme 
s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée,  regarda  attentivement 
du  côté  de  la  ville,  puis  du  côté  du  faubourg,  comme  pour  s'as- 
surer qu'il  ne  s'y  trouvait  aucune  présence  importune.  Cela 
fait,  elle  revint  vivement  vers  la  maison! 

Mais  ces  façons  mystérieuses  avaient  ravivé  mes  soupçons. 
D'un  bond,  je  fus  sur  elle  et,  lui  saisissant  le  bras,  je  la  fis 
pivoter  sur  elle-même  avec  une  telle  force  qu'elle  alla  heurter 
la  muraille.  Suffoquée,  elle  fit  seulement  :  «  Achl...  Achl...  » 
tandis  que,  passant  devant  elle,  je  me  précipitai  dans  le  vesti- 
bule. 

J'avais  le  pressentiment  inexplicable,  mais  très  net,  que 
j'allais  au-devant  d'un  danger  et,  instinctivement,  ma  main 
droite  saisit  dans  la  poche  de  mon  manteau  la  crosse  de  mon 
revolver.  Puis,  de  la  main  gauche,  je  poussai  la  porte  vitrée  de 
la  galerie.  Comment  décrire  la  scène  dramatique  qui  suivit  <>t 
se  déroula  en  quelques  secondes? 

D'un  coup  d'œil  rapide,  j'embrasse  toute  la  scène.  Je  vois  au 
milieu  de  la  pièce  le  Colonel  von  Kurthausen.  La  tête  entourée 
de    bandages,    debout,  bien    droit  et  svelte    dans  sa    redingote 
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noire,  il  serre  avec  force  dans  ses  deux  mains  la  main  de  von 
Grœbitz  et  lui  parle.  Celui-ci  est  vêtu  comme  l'autre  soir,  sur 
le  pont  du  Rhin  ;  très  pâle,  sa  casquette  à  la  main,  il  écoute  le 
colonel  d'un  air  grave,  e'mu.  Une  femme  de  chambre,  près  de 
lui,  porte  son  bagage  et,  dans  le  fond,  en  demi-cercle,  toutes 
les  servantes  le  contemplent  avec  des  yeux  émerveillés. 

Au  bruit    de  la  porte,  toutes  les   tètes  se  tournent  vers  moi. 

Je  fais  quelques  pas  vers  les  deux  hommes.  Oh  !  le  change- 
ment de  leur  visage...  la  fureur,  la  haine  du  colonel;  la  rage 
froide  du  capitaine...' 

Et  puis,  en  même  temps,  j'aperçois  le  geste  de  celui-ci, 
ouvrant  son  manteau,  fouillant  fébrilement  derrière  son  dos... 
J'entends  ma  propre  voix  qui  crie  : 

—  Haut  les  mains,  monsieur! 

Et  je  pointe  sur  lui  mon  revolver. 

Von  Grœbitz  n'obéit  pas.  Le  canon  d'un  browning  brille  à. 
son  poing.  Je  tire.  Un  cri  général  d'épouvante,  et  l'officier 
prussien  s'abat  sur  les  dalles,  la  face  tournée  vers  le  sol,  immo- 
bile, la  main  crispée  sur  son  arme. 

Les  femmes  ont  disparu.  Il  n'y  a  plus  dans  la  galerie  que  le 
colonel  von  Kurthausen,  hagard,  pantin  brisé,  écroulé  sur  un 
des  sièges  gothiques,  contemplant  la  victime,  —  et  moi.  Je  suis 
très  calme.  Je  m'approche,  me  penche  sur  le  corps  inerte,  tàte 
son  poignet.  Le  pouls  ne  bat  plus.  Le  bras- retombe  sur  le  car- 
reau avec  un  bruit  mou. 

J'ai  tué  le  Rittmeister  Ernst  von  Grœbitz. 

Ensuite,  pendant  plus  d'une  heure,  j'accomplis  froidement, 
presque  machinalement,  une  série  d'actes  compliqués  et  fas- 
tidieux. Notre  planton  Jocelet  «t  notre  cuisinier  Sudre  étaient 
accourus  au  bruit  du  coup  de  feu.  Je  leur  ordonnai  de  rester 
auprès  du  cadavre  et  d'empêcher  qui  que  ce  fût  d'y  toucher; 
puis  je  pénétrai  d'autorité  dans  le  bureiu  du  colonel  où,  je  le 
savais,  se  trouvait  le  téléphone.  Je  pus  ainsi  avertir  le  colonel 
et  le  major  de  la  garnison.  Alors,  ce  furent  les  constatations, 
les  explications,  l'enlèvement  du  corps.  Tout  cela  se  passa  ra- 
pidement. Il  fut  un  instant  question  d'arrêter  le  vieillard,  puis 
l'idée  fut  abandonnée;  on  préféra  attendre  le  résultat  de  l'en- 
quête qui  allait  être  ouverte.  Il  était  neuf  heures  et  demie 
quand  je  me  retrouvai  seul  dans  la  galerie  où  s'était  déroulé  le 
d.ame. 
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Alors  seulement  je  me  sentis  brisé  et  me  laissai  tomber  sur 
le  siège  où,  tout  à  l'heure,  le  colonel  était  assis.  Dans  la  maison 
morte,  j'avais  l'impression  d'être  seul.  Les  deux  lustres  entière- 
ment allumés  répandaient  une  lumière  intense  dans  la  longue 
pièce  aux  meubles  de  bois  sombre,  aux  tapisseries  anciennes.: 
A  mes  pieds,  sur  les  dalles,  une  petite  flaque  de  sang  coagulé 
attirait  malgré  moi  mon  regard.  Mon  esprit  errait  comme  fait 
un  homme  ivre  cherchant  inutilement  son  gîte;  il  se  heurtait 
de  ci,  de  là,  à  une  idée,  à  un  souvenir  qu'il  abandonnait  aussitôt 
pour  se  porter  ailleurs.  Et  petit  à  petit  une  image  s'estompa,  se 
précisa,  enfin  s'imposa  :  Kathe...  Kathe...  Phénomène  incroyable, 
pendant  tout  le  temps  écoulé  depuis  le  coup  de  feu,  mon  cerveau, 
uniquement  préoccupé  des  gestes  à  suggérer  et  à  guider,  s'était 
refusé  à  tout  autre  service.  Mais  maintenant,  le  devoir  accompli, 
l'amour  reprenait  l'avantage. 

Qu'allait-il  subsister  de  ce  pauvre  amour  ballotté,  déchiré,  ne 
grandissant  que  dans  la  tempête  et  dans  les  ténèbres?  Un  instant 
le  désespoir  s'abattit  sur  moi  et  m'anéantit,  me  rendant  inca- 
pable de  prendre  une  décision  ou  de  faire  un  mouvement.  Et 
puis,  appelant  toute  ma  volonté  à  mon  aide,  je  trouvai  la  force 
de  le  surmonter.  Je  cherchai  à  comprendre,  à  analyser  mon 
infortune.  Je  découvrirais,  je  voulais  découvrir  des  motifs 
d'espoir.  A  l'attitude  de  Kathe  je  jugerais  la  sincérité  de  ses 
paroles.  Quel  reproche  pourrait-elle  m'adresser?  N'avais-je  pas 
simplement  défendu  ma  vie  menacée?  Elle  souffrirait,  c'est  vrai, 
mais  j'étais  sur  de  sa  passion  pour  la  droiture,  la  loyauté  et  la 
justice;  sa  douleur  ne  la  rendrait  pas  injuste  et  les  larmes 
n'empêchent  pas  d'aimer.  Après  ses  paroles  d'hier  soir,  je  pou- 
vais, malgré  tout,  compter  sur  sa  tendresse. 

Mais  il  fallait  l'attendre  jusqu'à  onze  heures.  La  pensée  de 
cette  veillée  solitaire  quasi  funèbre  m'épouvanta.  Je  me  rappelai 
alors  le  diner  de  Segonne,  le  capitaine  Jaquet,  mes  camarades, 
Suzanne  Beaulieu.  Que  devaient-ils  penser  de  mon  absence  ?  Je 
ne  pouvais  me  dispenser  d'aller  m'excuser  et,  en  outre,  il  était 
correct  de  rendre  compte  au  capitaine  de  ce  qui  m'était  arrivé. 
Ainsi,  par  surcroît,  j'éviterais  de  passer  seul  le  temps  qui  me 
séparait  du  retour  de  Kathe. 

Je  sortis  et  gagnai  rapidement  le  Friedrickshof,  lourde 
bâtisse  semblable  à  une  pièce  de  pâtisserie,  se  dressant  en  face 
de  la  gare.  Le  portier  me  renseigna  : 
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—  Le  salon  de  messieurs  les  officiers  de  hussards?...  Au  pre- 
mier étage,  deuxième  porte,  monsieur  le  lieutenant. 

Je  montai.  Une  multitude  de  lampes  électriques  éclairaient 
sur  les  murs  des  moulures,  des  festons,  des  rosaces,  des  guir- 
landes d'une  structure  massive  et  faisaient  ressembler  la  maison 
à  une  grotte  garnie  de  stalactites  incrustés  d'or.  Au  premier 
étage  l'escalier  débouchait  dans  une  sorte  de  vestibule  orné  de 
glaces.  Au  centre,  un  bassin  entouré  de  rochers  de  carton  garnis 
de  mousse  artificielle  était  alimenté  par  un  maigre  jet  d'eau 
retombant  dans  une  vasque  de  plâtre.  C'était  hideux. 

Heureusement,  j'entendais  déjà  la  voix  perçante  de  Segonne 
et  le  gros  rire  de  Bladier  venant  de  la  pièce  située  au  fond.  Je  me 
dirigeai  aussitôt  de  ce  côté.  Mais,  au  moment  où  je  passais 
devant  la  première  porte,  celle-ci  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un 
maître  d'hôtel  portant  un  plateau  lourdement  chargé  de  vais- 
selle et  de  reliefs  de  toute  sorte.  Mon  regard  fut  attiré  par  la 
lumière  éblouissanta  et  plongea  involontairement  dans  le  salon. 
Alors,  il  me  sembla  que  quelque  chose  se  brisait  à  la  source  de 
ma  vie  et  que  toutes  mes  forces  s'échappaient.  Avant  que  la  porte 
retombât  j'avais  pu  voir  ceci  : 

Kalhe  Reichberg  et  Lignerolle...  Kathe  Reichberg  en  robe 
du  soir,  épaules  et  gorge  nues,  à  demi  renversée  sur  les  coussins 
du  divan;  Lignerolle  penché  sur  elle,  la  regardant,  lui  parlant 
de  tout  près.  Devant  eux  la  table  desservie,  une  nappe  froissée» 
des  fleurs  flétries,  la  bouteille  de  Champagne  dans  le  seau  à 
glace,  les  coupes  pleines.  J'avais  vu  tout  cela.  Et  j'avais  vu 
aussi,  —  ô  mystère  éternel  des  visages  d'amants  !  —  j'avais  vu 
l'expression  effrayante  de  leur  visage.  Kathe  souriait  d'un  mau- 
vais sourire  et  son  regard,  sous  sa  paupière  baissée,  ne  contem- 
plait pasLignerolle,  mais  suivait  dans  le  vide  une  image  invisible. 
Lignerolle  aussi  souriait^  mais  ce  sourire  ne  pouvait  dissimuler 
une  joie  sarcastique,  un  plaisir  mélangé  de  mépris  et  l'assurance 
de  sa  force.  Ils  s'étreignaient  et  leurs  figures  avaient  le  masque 
de  la  haine.  Avant  que  la  porte  se  refermât,  j'avais  eu  la  vision 
très  nette  de  tout  cela. 

D'abord  tout  ce  qui  m'entourait  disparut  à  mes  yeux  et  je  ne 
distinguai  plus  qu'une  lueur  trouble  où  passaient  des  ombres 
sans  forme.  Mais  bientôt  une  fureur  irrésistible  me  secoua  et 
guida  ma  main.  Je  saisis  le  loquet,  le  tournai,  poussai  violem- 
ment la  porte.  Elle  heurta  un  meuble;  des  objets  tombèrent  sur 
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3e  plancher  et  se  brisèrent  en  mille  pièces.  J'entendis,  mêlé  au 
bruit  de  la  vaisselle  cassée,  un  grand  cri  de  frayeur  poussé  par 
Kathe.  Mon  aspect,  en  vérité,  devait  être  terrifiant. 

Je  me  souviens.  Je  m'étais  arrêté  sur  le  pas  de  la  porte; 
tout  mon  corps  tremblait  et  mes  dents  s'entrechoquaient.  Je 
vois  encore  mon  bras  tendu  vers  le  couple  et  agitant  fébrilement 
ma  canne  à  bout  ferré.  Kathe,  toujours  assise,  s'était  redressée 
sur  le  divan  et  me  fixait  de  ses  yeux  immenses  encore  agrandis 
par  l'épouvante.  Une  de  ses  mains  s'était  agrippée  à  la  nappe  et, 
par  petits  coups  crispés,  l'attirait  insensiblement  vers  elle.  La 
coupe  de  Champagne  se  renversa  et  le  liquide  doré  se  répandit 
sur  ses  genoux,  mais  elle  n'y  prit  pas  garde.  Elle  ne  voyait  plus 
en  moi  que  la  brute  humaine  prête  au  meurtre.  Ah!  comme  sa 
belle  assurance  l'avait  abandonnée  ! 

Cependant  Lignerolle  n'avait  pas  perdu  son  calme  un  seul 
instant.  Il  se  leva  sans  hâte,  traversa  le  sajon  d'un  pas  tranquille 
et  referma  la  porte.  Puis  il  revint  vers  moi  et,  me  frappant 
l'épaule,  dit  de  sa  belle  voix  grave  : 

—  Mon  pauvre  Darral!...  Comment?  Vous  aussi... 

Et  il  y  avait  tant  de  compassion  dans  ces  simples  mots  que 
ma  colère  s'évanouit  et  je  dus  me  raidir  pour  ne  pas  pleurer. 
Mon  bras  fléchit  et  dans  le  silence  on  entendit  le  bruit  sec  de 
ma  canne  qui  tombait  sur  le  parquet.  Mes  yeux  cependant  res- 
taient attachés  à  cette  femme.  Avec  sa  force  de  volonté  habituelle, 
déjà  elle  s'était  ressaisie  et  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas 
relevait  l'épaulette  de  son  corsage,  puis  réparait  le  désordre  de 
sa  chevelure.  Maintenant  elle  me  regardait  avec  un  calme 
affecté,  mais  derrière  cette  belle  façade  je  devinais  le  tumulte  de 
son  esprit,  son  angoisse  de  bête  traquée  cherchant  à  sortir  sans 
trop  de  dommages  d'une  situation  critique. 

Cependant  Lignerolle  se  promenait  de  long  en  large  d*un 
air  soucieux.  11  disait  : 

—  Je  suis  désolé,  mon  cher  Darral,  d'avoir  fait  du  mal  à  un 
charmant  camarade  tel  que  vous.  Mais  comment  pouvais-je  me 
douter  ?..  Je  vous  aimais  bien,  Darral.  J'avais  pour  la  trempe 
de  votre  caractère,  pour  la  netteté  de  votre  vie  et  de  vos  convic- 
tions une  admiration  dont  je  ne  suis  pas  prodigue  en  général. 
Hélas  !  J'aurais  dû  songer  à  la  fragilité  humaine  devant  l'amour, 
devant  même  l'illusion  de  l'amour. 

Je  ne  pouvais  répondre.  Ma  raison  était  morte  et  dans  ma 
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tète  je  ne  sentais  plus  que    la  douleur  étreignant  mon  front, 
martelant  mes  tempes  et  torturant  mes  yeux. 

Kathe  se  leva  brusquement.  Le  regard  dur,  la  voix  sèche, 
elle  cria  : 

—  Laissez-moi  m'en  aller.  Demandez  ma  voiture. 

Le  capitaine  marcha  lentement  vers  elle,  la  prit  doucement 
par  le  bras  et  la  força  à  se  rasseoir.  Puis  il  lui  dit  d'un  ton  qui 
n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Vous  partirez  quand  je  vous  le  dirai.  Il  faut  que  ce 
pauvre  garçon  sache  tout.  Il  souffrira  peut-être  moins  ensuite, 
j'espère,  du  malheur  que  nous  avons  causé,  vous  et  moi. 

Elle  étouffa  un  cri  de  fureur,  puis,  un  coude  sur  la  table, 
le  poing  fermé  contre  sa  joue,  elle  se  tut.  Sa  poitrine  se  soule- 
vait en  tumulte,  ses  yeux  devenus  hagards  erraient  à  droite  et 
à  gauche. 

Cependant  Lignerolle,  revenu  près  de  moi,  disait  : 

—  Je  regrette,  mon  cher  ami,  que  vous  ayez  interrompu  les 
confidences  que  me  faisait  madame.  Quand  vous  avez  poussé 
la  porte,  je  goûtais  une  des  plus  grandes  joies  de  ma  vie. 
L'orgueil  égare  parfois  les  êtres  les  mieux  doués.  C'était,  à  ce 
moment,  le  cas  de  Mme  Reichberg.  Grâce  à  quelques  petites 
faveurs  dont  j'avais  payé  ses  complaisances  amoureuses,  elle 
croyait  tenir  entre  ses  griffes  le  capitaine  Lignerolle... 

Il  ricana. 

—  Et  le  capitaine  Lignerolle,  excitant  cet  orgueil,  éprouvait 
une  âpre  jouissance  à  confesser  cette  maîtresse,  agréable,  certes, 
au  corps  magnifique,  à  l'esprit  raffiné,  au  tempérament  de  feu, 
mais  chez  laquelle  on  chercherait  un  cœur  en  vain. 

Il  se  tut  un  instant.  Il  avait  parlé  avec  tant  de  calme  qu'un 
peu  de  paix  était  descendu  dans  mon  âme.  Je  m'étais  assis  sur 
une  chaise  et  j'attendais  je  ne  sais  quel  événement  capable  de 
me  dicter  ma  conduite.  Kathe  Reichberg,  au  contraire,  s'agitait 
nerveusement.  Elle  semblait  ressaisie  d'une  terreur  égale  à  celle 
dont  l'avait  frappée  mon  entrée,  mais  ce  n'était  plus  moi, 
c'était  le  capitaine  Lignerolle  qu'elle  craignait.  Elle  épiait  ses 
paroles  avec  une  angoisse  visible.  Lignerolle,  imperturbable  et 
la  fixant  dans  les  yeux,  continua  : 

—  Dès  le  début,  j'avais  deviné  son  jeu.  Elle  voulait  se  servir 
de  moi, —  et  de  vous  aussi  sans  doute,  —  pour  faciliter  l'exé- 
cution de  ses  projets,  qui  sont  ceux  du  colonel  son  père  et  de 
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toute  la  clique  militaire  allemande.  Mon  cher,  au  moment 
où  vous  avez  ouvert  cette  porte,  j'avais  la  joie  exquise  de 
me  voir  traiter  par  Mme  Reichberg  en  collégien  amoureux. 
Prenant  mon  silence  attentif  pour  de  l'admiration,  elle  sa 
vantait  d'exploits  accomplis  contre  nous,  à  notre  insu.  Elle  se 
vantait  d'avoir  surpris  hier  en  écoutant  aux  portes,  —  oh  I  la 
parfaite  Allemande  !  —  les  ordres  que  vous  avait  donnés  votre 
colonel;  elle  se  vantait  d'avoir  sauvé  son  cousin  le  capitaine  von 
Grœbitz  en  téléphonant  aussitôt  à  l'usine  Kheyl  et  en  lui  don- 
nant ainsi  le  temps  de  se  cacher,  puis  de  s'enfuir  ;  elle  se 
vantait  encore  de  l'avoir  hébergé  dans  sa  maison  pendant  trois 
jours  et  trois  nuits  à  la  barbe  de  notre  police...  Et,  bien  entendu» 
elle  ne  se  vantait  de  tant  de  prouesses  que  parce  que,  à  cette 
heure,  grâce  à  elle,  grâce  aux  précautions  qu'elle  a  prises,  grâce 
aux  ordres  qu'elle  a  donnés,  le  dit  capitaine  von  Grœbitz  a  pu 
passer  le  Rhin  et  fait  route  en  ce  moment  pour  Berlin. 

En  quelques  phrases,  Lignerolle  venait  de  projeter  une 
lumière  éclatante  sur  les  événements  dont  ma  vie  avait  été 
agitée  pendant  ces  derniers  jours.  Je  comprenais  maintenant  les 
raisons  de  ces  sorties  nocturnes  et  la  possibilité  de  ces  retours 
tardifs;  je  comprenais  toutes  les  causes  du  drame  qui  s'était 
déroulé  la  veille  aux  usines  Kheyl.  Oh!  comme  je  la  détestais 
bien,  alors,  cette  Allemande  fourbe,  adroite,  cruelle  !  Avec  quel 
art  elle  avait  su  se  jouer  de  ma  sensibilité,  de  mon  imagination 
ardente,  de  mon  admiration  pour  sa  beauté! 

En  même  temps,  les  paroles  prononcées  par  le  professeur 
Tschwisky  au  sujet  de  von  Grœbitz  me  revinrent  en  mémoire. 
Sans  doute,  j'avais  besoin  de  m'enfoncer  un  peu  plus  avant 
dans  ma  souffrance,  puisque,  espérant  encore  qu'elles  étaient 
fausses,  je  dis  : 

—  Cette  fois,  madame,  vous  vous  êtes  trompée  dans  vos 
calculs.  Le  capitaine  von  Grœbitz  n'a  pas  franchi  le  Rhin,  il  ne 
le  franchira  pas.  Je  l'ai  tué. 

Kathe  Reichberg  poussa  un  hurlement  de  bête  blessée  à 
mort.  Elle  bondit  et  se  précipita  vers  nous.  Je  crus  un  instant 
qu'elle  allait  se  précipiter  sur  moi,  tenter  de  me  frapper,  de  me 
Inbourer  le  visage  de  ses  ongles.  Elle  semblait  en  proie  à  une 
crise  de  délire.  Elle  cria   : 

—  Lâches  !  Lâches  !  Lâches  I 

Et  des  pleurs  jaillirent  de  ses  yeux.  Pliée  en  deux,  se  cachant 
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le  visage  avec  son  bras  comme  pour  ne  plus  nous  voir,  elle 
gagna  rapidement  la  porte.  Mais  Lignerolle  lui  saisit  le  poignet 
et,  brusquement,  l'arrêta. 

—  Attendez.  Je  vais  vous  reconduire  cette  fois  encore.  Il  est 
tard.  Je  ne  voudrais  pas  que  la  patrouille  vous  conduisît  en 
prison  pour  une  peccadille.  Souvenez-vous,  je  vous  le  conseille 
vivement,  souvenez-vous  à  l'avenir  que  vous  pouvez  y  entrer, 
quand   je  le   voudrai,   pour  des  raisons  plus  graves. 

Il  prit  la  cape  de  fourrure,  la  plaça  délicatement  sur  les 
belles  épaules  et  ouvrit  la  porte.  Pour  la  dernière  fois,  Kathe 
Reichberg  fit  appel  à  son  orgueil.  Redressant  la  tête,  nous 
toisant  avec  mépris,  elle  passa  devant  nous,  mais  de  petites  con- 
tractions au  coin  de  ses  lèvres  laissaient  deviner  les  sanglots 
refoulés.  Elle  sortit.  Avant  de  la  suivre,  Lignerolle  serra  ma 
main  et  dit  avec  un  sourire  où  se  devinait  un  peu  de  mélan- 
colie : 

—  Je  m'étais  trompé,  cette  femme  avait  un  cœur.  Darral, 
vous  êtes  bien  vengé. 

Marcel  Dupont. 
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IV  « 

NAPLES.  —  SUR  LA  ROUTE  DU  RETOUR 


TiAVOU    VECCJflA 

Quelle  animation!  quelle  vie:  quelle  exubérance  I  Reste-t-il 
quelqu'un  dans  les  maisons?  Par  cette  fin  d'après-midi,  harmo- 
nieuse et  douce,  toute  la  ville  semble  dehors.  Il  faudrait  être 
haï  des  hommes  et  des  dieux,  pour  travailler  entre  quatre  murs, 
à  l'attache,  quand  le  ciel  est  si  bleu,  la  mer  toute  dorée,  l'air 
léger,  et  que  l'heure  est  venue  delà  ilànerie.  Flânons.  Suivons, 
comme  tout  le  monde,  cette  longue  via  Roma  où  le  flot  des 
Napolitains  se  déverse;  mêlons-nous  à  cette  foule  bariolée; 
écoutons  ses  propos;  divertissons-nous  à  ses  gestes.  Car  on  no 
se  contente  pas,  ici,  d'exprimer  ses  sentiments  et  ses  idées  :  on 
les  gesticule.  Un  haussement  des  épaules,  un  clignement  de 
la  paupière,  un  plissement  de  la  bouche,  en  disent  plus  long 
que  de  longs  discours.  Les  mains  s'agitent,  dansent,  virevol- 
tent, comme  pour  une  subtile  et  rapide  escrime  :  elles  se  rap- 
prochent du  corps,  s'éloignent,  vont  adroite,  à  gauche,  descen- 
dent, remontent;  les  poignets  se  tournent  et  se  replient;  les 
doigts  s'écartent,  se  referment,  s'assemblent,  se  contractent  ; 
l'index  se  détache,  le  pouce  s'élève;  la  main  gauche  vient  au 

(i)  Voyez  la  Revue  des  15  août,  1"  octobre  et  1"  novembre  1922. 
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secours  de  la  main  droite  :  elles  s'entr'aident,  elles  s'approuvent, 
puis  elles  se  contredisent  et  se  disputent  :  elles  semblent  douées 
d'une  vie  propre,  ces  mains  intelligentes  et  bavardes,  qui 
tracent  inlassablement  dans  les  airs  les  signaux  d'une  télégraphie 
sans  paroles.  Les  gens  du  Nord  font  bien  les  dégoûtés,  qui  pré- 
tendent qu'on  doit  parler  sans  gestes,  et  qui  rient  de  voir  ges- 
ticuler. Se  croient-ils  si  beaux,  avec  leurs  bras  collés  au  corps, 
et  leurs  mains  sans  emploi,?  Ils  sont  tellement  embarrassés  de 
leurs  doigts,  qu'ils  sont  réduits  à  se  les  mettre  dans  les  poches. 
Excusons-les  ;  et  laissons  ces  barbares  à  leur  malheureux  sort  : 
ils  sont  incurables. 

Ici,  on  comprend  tout  au  vol.  L'intelligence  est  incroyable- 
ment prompte;  on  la  lit  sur  ces  visages  mobiles;  on  la  voit 
éclater  dans  ces  yeux  pétillants.  Le  plus  divertissant  des  jeux 
est  celui  des  idées;  n'y  joue  pas  qui  veut  :  il  est  familier  aux 
Napolitains,  dès  qu'ils  atteignent  un  certain  degré  de  culture. 
Cette  race  fertile  produit  de  nobles  et  hauts  penseurs  :  n'est-ce 
pas  sur  le  sol  de  la  Napoli  nobilissima  que  Benedetto  Groce  s'est 
plu  à  édifier  les  constructions  de  l'hégélianisme?  Esprits  déliés, 
esprits  agiles,  ils  comprennent  d'intuition  ce  que  nous  n'arrivons 
à  nous  assimiler  qu'au  prix  d'une  longue  patience  et  d'un 
pénible  effort.  Ainsi  pour  toutes  choses.  S'ils  se  donnent  le  luxe 
de  flâner,  au  gré  de  leur  caprice,  c'est  que  le  ciel  favorable  les 
a  trop   bien    doués    pour    les  condamner  à  travailler  toujours. 

Au  reste,  ces  grandes  rues  marchandes,  avec  leurs  magasins 
somptueux  et  leurs  étalages  cossus,  ressemblent  assez  aux  voies 
centrales  de  toutes  les  grandes  villes  européennes.  Il  faut  le  dire 
à  l'honneur  de  Naples  :  elle  éventre  ses  bouges,  démolit  ses 
quartiers  malsains,  jette  bas  des  agglomérations  entières,  qui 
suaient  la  laideur  et  la  malpropreté.  Œuvre  indispensable, 
qu'elle  mènera  jusqu'au  bout.  Déjà  le  pittoresque  truculent  qui 
éclatait  partout  aux  regards,  jadis,  ne  se  trouve  plus  que  par 
exception;  il  s'est  réfugié  dans  ses  dernières  citadelles.  On 
l'assiège,  on  l'expulse;  dans  quelques  années  sans  doute  il  aura 
disparu.  Puisque  nous  sommes  en  veine  de  flânerie,  cherchons- 
le,  par  curiosité  pure,  comme  dernier  vestige  d'une  époque 
qui  demain  ne  sera  plus  qu'un  souvenir. 

Elle  est  du  côté  du  port,  cette  Napoli  vecchia  qui  figure  encore 
dans  les  guides,  à  titre  d'attraction  connue.  Un  cocher  quéman- 
deur nous  y  conduira  à  toute  allure,  claquant  la  langue  pour 
tome  xii.  —  1022.  37 
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exciter  sa  haridelle  chargée  de  plumets,  chargée  de  sonnailles, 
brandissant  son  fouet,  bousculant  les  passants  qui  le  maudissent, 
fier  comme  un  roi,  et  plus  heureux.  Nous  le  laisserons  à  l'entrée 
des  ruelles  où  commence  une  des  plus  étranges  fourmilières 
humaines  qu'on  puisse  voir.  Imaginez  d'abord  tous  les  corps  de 
métier  installés  à  même  le  sol  ;  menuisiers,  bourreliers,  forgerons, 
encombrent  de  leurs  planches,  de  leurs  cuirs,  de  leurs  ferrailles, 
l'étroit  passage  laissé  entre  les  hautes  maisons  lépreuses.  Repré- 
sentez-vous ensuite  les  marchands  de  victuailles:  ceux  qui  vendent 
des  fruits,  ceux  qui  vendent  des  gâteaux,  ceux  qui  vendent  des 
pâtés,  ceux  qui  vendent  des  tripes;  humez  les  odeurs  qui  s'échap-< 
pent  des  chaudrons  de  cuivre  rouge  où  nagent  dans  l'huile  bouil- 
lante poissons,  poulpes,  verdures,  et  vagues  beignets.  Celui-ci 
remue  sa  mixture  avec  un  morceau  de  bois;  cet  autre  pèche 
avec  une  écumoire  la  friture  qu'il  vante.  Une  population  grouil- 
lante a  fait  de  la  rue  sa  demeure  :  dans  la  rue  on  boit,  cm 
mange,  on  se  lave,  on  s'habille  ;  des  femmes  installées  sur  des 
chaises  sont  paisiblement  occupées  à  faire  leur  toilette,  et  livrent 
à  des  mains  expertes  leurs  cheveux  luisants,  pour  échafaudei 
de  savantes  coiffures,  luxe  suprême.  Tout  cela  gesticule,  braille, 
glapit,  mêle  cent  cris  divers  au  bruit  des  tas  de  ferraille  qui 
s'écroulent,  au  bruit  des  planches  qui  rebondissent  sur  les 
pierres.  Vous  trouvez  là  tous  échantillons  de  la  population  des 
grandes  villes  et  des  vieux  ports,  matelots,  tire-laine,  fainéants, 
miséreux,  bambins  scrofuleux  ou  rachitiques,  jusques  et  y 
compris  quelques  vieux  prêtres  faméliques,  dont  la  soutane  a 
résolument  passé  du  noir  au  vert.  Des  chats,  des  chiens,  des 
poules,  des  ânes,  cherchent  leur  pâture.  Par  terre,  des  éplu- 
chures,  des  immondices,  des  eaux  fétides.  Tout  en  haut,  sur  des- 
cordes tendues  de  fenêtre  à  fenêtre,  du  linge  qui  sèche,  et  quel 
linge!  Au  coin  des  rues,  des  madones  dans  leurs  petites  cages, 
dorées,  enluminées,  ornées  de  fleurs  en  papier  :  une  lampe  élec- 
trique a  remplacé  la  veilleuse  des  anciens  âges.  Dans  les  ghettos 
des  villes  du  Nord,  quelle  tristesse  planerait  sur  de  pareils  spec- 
tacles IQue  de  regards  haineux  suivraient  le  voyageur  qui  passe  1 
Ici,  la  gaîté  règne;  tous  ces  dépenaillés  sont  heureux  de  leur 
sort;  c'est  à  peine  si  l'étranger  est  honoré  d'un  coup^d'oeil,  où  il 
entre  plus  de  dédain  que  d'envie.  Le  soleil  verse  sa  magie  sur 
ces  haillons,  sur  ces  misères.  Il  frappe  de  ses  rayons  l'étalage 
d'un   fruitier   et  fait  éclater  tout   d'un  coup   la  plus  brillante 
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symphonie  do  couleurs,  où  se  fondent  le  vert  des  melons  d'eau, 
le  jaune  des  citrons,  le  rouge  des  tomates,  des  piments,  des  pas- 
tèques entr'ouvertes ;  et  l'or  des  maïs;  et  les  figues  d'Inde 
vineuses  ;  et  les  aubergines  violettes  :  ravissement  des  yeux. 

Sortons.  Le  pittoresque  a  son  charme  :  mais  l'air  pur  a  son 
me'rite.  On  e'prouve  une  sympathie  véritable  pour  les  rues  mo- 
dernes, fussent-elles  rectilignes,  quand  on  échappe  à  cette  cour 
des  miracles.  Il  fait  bon  respirer  librement...  Mais  voici  qu'un 
groupe  se.  forme  au  milieu  de  la  place  que  nous  traversons  :  vite, 
allons  voir,  badauds  qu'un  attroupement  n'a  jamais  laissés 
insensibles.  Ceci  encore  vient  d'un  passé  lointain.  C'est  un  can- 
tastorie,  un  chanteur  d'histoires  :  ce  descendant  des  vieux 
conteurs,  qui  ne  soupçonne  ni  l'antiquité  ni  la  noblesse  de  sa 
race,  est  en  train  d'exposer  au  public  les  péripéties  d'un  crime 
qui  vient  d'être  commis  dans  les  environs  de  Naples,  et  qui  déjà 
passe  à  l'épopée.  Lorsqu'il  a  fini  sa  narration,  il  chante,  avec 
accompagnement  d'orgue  de  barbarie,  et  nous  enseigne  à  bien 
dire  le  refrain  : 

Avite  letto  'o  fatto  dint'  'o  giurnale 
C  'anno  commesso  sti  'nfame  assassini  : 
Hanno  occiso  o  marite  cumrri  e'  cane, 
Pure  'a  mugliera  hanno  tentato  'a  vita. 

Chistu  brutto  delitto 

Che  loro  hanno  cummesso , 

Papule  'a  força  'e  desse 

Le  faciarria  mûri  (1). 

Il  a  déployé  une  grande  toile,  que  le  vent  vient  enfler  comme 
la  voile  d'un  navire  ;  et  sur  la  toile  sont  peintes,  —  tels  les 
tableaux  des  primitifs  qui  voulaient  fixer  toutes  ensemble  les 
péripéties  successives  d'une  même  action,  —  et  la  scène  de 
l'assassinat,  et  celle  de  l'arrestation  du  coupable,  et  celle  du 
châtiment.  Vaut-il  la  peine  de  dire  que  l'histoire  est  morale,  et 
qu'elle  montre  le  crime  puni,  à  la  fin?  Ainsi  quelques  gamins 
de  Naples,  au  teint  mat,  à  l'œil  vif;  des  amateurs  de  belles  his- 
toires, qui  portent  avec  une  élégance  suprême  vestes  trouées  et 
chapeaux  de  paille  défraîchis;    cinq  femmes  sensibles;  et  moi- 

(1)  «  Vous  l'avez  lu  dans  les  journaux,  — le  crime  qu'ont  commis  ces  infâmes 
assassins,  —  ils  ont  tué  le  mari  comme  un  chien,  —  et  la  femme,  aussi  ils  ont 
attenté  à  sa  vie.  —  Ce  crime  affreux,  —  que  ces  gens-là  ont  commis,  —  il  fau- 
drait que  le  peuple  les  pende,  —  et  qu'il  les  fasse  mourir.  » 
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même,  nous  contemplons  avec  horreur  un  bandit  en  veste 
rouge  et  en  pantalon  vert,  qui  vise  une  pauvre  femme  éperdue  : 
et  nous  voyons  tout  à  la  fuis  la  balle  qui  sort  du  fusil,  le  sang 
qui  coule  su  rie  visage  et  sur  le  corps  de  la  femme,  et  l'incendie 
qui  dévore  toute  la  maison. 

LA  CHAJKSOJV  TiJtVOUTJimE 

Pourquoi,  s'étaient  dit  les  Allemands,  qui  avaient  mis  la  main 
sur  tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  prendre,  pour- 
quoi ne  pas  tirer  meilleur  parti  d'un  produit  que  les  habitants 
du  pays  gaspillent  encore?  Ils  n'ont  pas  même  l'air  d'en 
connaître  la  valeur.  Comme  la  bergamote,  le  citron,  ou  l'amande, 
la  chanson  napolitaine  est  un  fruit  de  leur  sol  heureux;  exploi- 
tons-la. Ces  cigales  chantent  tout  l'été  :  profitons  d'elles. 
Recueillons  les  refrains  qu'on  jette  au  vent  du  soir,  du  Pau- 
silippe  au  Vomero.  Assurons-nous  une  production  régulière, 
suivant  les  meilleures  méthodes  commerciales  :  nous  nous 
chargerons  de  l'écouler  sur  les  marchés  de  l'Europe.  Le  béné- 
fice n'en  sera  pas  méprisable  et  nous  l'encaisserons. 

Ainsi  dit,  ainsi  fait  :  les  idées  géniales  veulent  être  appli- 
quées sans  retard.  Le  Polyphon  Musikwerk,  pour  débiter  indus- 
triellement la  chanson,  fit  le  trust  des  chansonniers;  mando- 
lines, voix  et  talents,  entrèrent  au  service  d'une  maison  de 
phonographes  de  Leipzig.  Grâce  au  ciel,  ces  poètes  fantaisistes 
qui  se  permettaient  de  ne  chanter  qu'à  leurs  heures,  qui  se 
donnaient  le  luxe  d'attendre  je  ne  sais  quelle  inspiration  venue 
du  ciel,  deviendraient  des  commis  rétribués;  si  besoin  en  était, 
on  les  ferait  travailler  aux  pièces  ;  et  ce  serait,  une  fois  de.  plus, 
le  triomphe  de  l'organisation. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  voir  venir  les  résultats.  Ils  vinrent,  en 
effet,  et  détestables.  Non  pas  que  les  chansonniers  fussent 
insensibles  au  plaisir  de  loucher  de  belles  espèces  sonnantes,  eu 
échange  d'un  effort  qui  leur  pesait  peu,  mais  c'étaient  les  chan- 
sons qui  étaient  décourageantes  ;  elles  se  ressemblaient  comme 
des  sœurs;  elles  disaient  toutes  la  même  chose,  sur  des  airs  qui 
donnaient  l'impression  d'avoir  été  maintes  fois  entendus;  une 
banalité  décidée  devint  la  marque  de  fabrique  de  cette  admi- 
rable entreprise.  Bientôt  il  y  eut  des  dissidents  parmi  les 
compositeurs;  fait  curieux,  ceux  qui  reprenaient  leur  liberté 
étaient  précisément  les  meilleurs.  Les  Allemands  n'y  compre- 
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naient  rien.  Ils  comprirent  seulement  qu'il  valait  mieux  liquider 
l'affaire  ;  et  le  trust  échoua. 

Mais  le  mal  engendre  le  mal.  Les  commerçants  ont  remarqué 
que  souvent  la  première  tentative  échoue,  tandis  que  la  seconde 
rapporte  gros.  Ainsi  d'autres  éditeurs  survinrent  qui  se  crurent 
plus  adroits,  et  appliquèrent  les  mêmes  procédés.  Ils  feront  si 
bien,  qu'à  force  de  vouloir  capter  cette  source  capricieuse  et 
menue,  ils  la  dessécheront  pour  toujours;  elle  se  tarit  déjà. 

Par  bonheur,  le  talent  ne  se  laisse  pas  étouffer  sans  résis- 
tance; il  porte  en  soi  une  étrange  vitalité.  Quand  vient  l'époque 
de  Piudigrotta,  il  renait  de  lui-même  :  toute  la  ville  est  atten- 
tive à  le  voir  paraître,  et  fredonne  en  l'attendant.  Des  littéra- 
teurs de  marque,  —  un  Salvatore  di  Giacomo,  par  exemple,  — ■ 
s'amusent  volontiers  à  lancer  dans  l'air  attiédi  ces  bulles  iri- 
sées. Il  arrive  même  qu'un  homme  du  peuple,  n'étant  ni  musi- 
cien, ni  poète  de  profession,  invente  au  gré  de  sa  fantaisie  paroles 
sonores  et  rythmes  neufs.  Naples,  ses  rivages,  son  golfe,  ses  iles, 
sa  beauté  souveraine,  frappent  si  fortement  ces  imaginations 
ardentes,  remplissent  d'un  tel  amour  ces  cœurs  ingénus,  que 
l'inspiration  reparait  toujours,  fût-ce  chez  les  plus  blasés. 
Voilà  pourquoi,  échappant  aux  pièges  et  aux  prises,  brisant  ses 
entraves,  en  dépit  du  commerce  et  de  l'argent,  jaillit  encore 
cette  mélodie  facile,  chaude  et  mélancolique,  qu'on  appelle  la 
chanson  napolitaine. 

Car  elle  est  mélancolique;  quand  elle  évoque  les  soirs  de 
printemps,  la  musique  des  sérénades  «t  le  parfum  des  oran- 
gers, les  lumières  qui  s'allument  aux  fenêtres  de  la  ville,  le 
scintillement  de  la  lune  sur  la  mer,  elle  sait  que  cette  fête  sera 
brève  pour  les  mortels  périssables,  elle  pense  aux  automnes,  aux 
hivers  et  à  la  mort.  Quand  elle  dit  les  enchantements  des 
grandes  amours  qui  commencent,  elle  n'oublie  ni  les  jalousies, 
ni  les  violences,  ni  les  abandons.  Elle  est  un  hymne  à  la  femme, 
mais  elle  rappelle  en  même  temps  les  ruses  et  les  tromperies 
de  l'Eve  éternelle.  Elle  célèbre  la  mer  et  les  lointains  voyages, 
la  mer  perfide  et  les  voyages  d'où  les  marins  ne  reviennent  pas. 
Toujours  elle  laisse  entendre  qu'elle  n'est  pas  dupe  des  pièges 
de  la  nature  et  de  la  vie  :  de  sorte  que,  dans  les  chansons  du 
peuple  le  plus  insouciant  de  la  terre,  il  y  a  de  la  tristesse  et 
quelquefois  des  sanglots. 
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POJKPÉÎ  OU  L'ATmOinTÉ  T{ETT{OVrÉE 

Les  sources  d'où  jaillissent  les  souvenirs  de  l'antiquité 
demeurent  éternellement  vives:  inépuisable  est  leur  vertu.! 
L'Italie,  qui  a  eu  en  partage  la  garde  des  trésors  de  la  civilisa- 
tion latine,  ne  les  révèle  que  par  degrés  ;  elle  nous  réserve  tou- 
jours de  nouvelles  surprises,  de  nouveaux  émerveillements. 

Je  reviens  de  Porapéi.  Je  me  suis  promené  longuement  dans 
ce  décor  de  ruines,  dont  la  tristesse  pénètre  l'àme,  même  après 
les  spectacles  d'horieur  dont  la  guerre  nons  fut  prodigue. 
Ailleurs,  les  champs  refleuriront;  on  rebâtira  les  demeures 
détruites;  les  flèches  des  églises  monteront  vers  le  ciel;  les  bruits 
joyeux  de  la  vie  rempliront'  les  cités.  Que  restera-t-il  de  nos 
champs  de  bataille,  lorsque  quelques  siècles  auront  passé  sur 
eux?  —  Ici,  c'est  le  rèjme  du  silence;  seuls  les  pas  des  visiteurs 
troublent  la  paix  de  la  nécropole;  ces  lieux  sont  consacrés  a  la 
mort.  En  franchissant  le  seuil  des  maisons  désertes,  on  pense 
entrer  dans  des  tombeaux.  Un  manteau  de  deuil,  gris  ou  noi- 
râtre, est  uniformément  jeté  sur  les  architectures  mutilées. 
Menaçant,  le  Vésuve  monte  la  garde  à  l'horizon. 

Il  faut  voir  l'étonneraent  des  voyageurs  qui,  parcourant 
l'Italie  vers  1740,  furent  témoins  des  premières  fouilles  :  on 
commençait  alors  à  découvrir  Herculanum.  C'était  le  sensible 
Gray;  c'était  le  spirituel  Walpole;  c'était  notre  président  de 
Brosses,  tout  pétillant  d'esprit,  qui  se  hâta  d'écrire  un  mémoire 
sur  un  sujet  si  nouveau,  si  alléchant  pour  sa  curiosité.  Certes, 
ils  connaissaient  l'antiquiti,  ces  voyageurs  d'élite;  au  moins  la 
connaissaient-ils  d'une  certaine  façon  :  majestueuse,  grandiose 
et  presque  surhumaine.  Pour  eux,  Rome  était  moins  une  ville 
qu'un  Panthéon,  tout  peuplé  de  héros  et  de  poètes.  Eblouis  de 
tant  de  gloire,  ils  distinguaient  mal  les  traits  familiers  des  per- 
sonnages illustres  que  Tite-Live  ou  Plutarque  leur  avaient 
dépeints.  Ils  voyaient  Cicéron  toujours  drapé  dans  sa  toge,  César 
toujours  debout  sur  son  char  de  triomphe  ;  penser  que  ces  demi- 
dieux  avaient  mangé,  bu,  dormi,  était  une  manière  de  sacri- 
lège, qu'ils  ne  commettaient  point.  La  vie  domestique  et  jour- 
nalière de  l'antiquité,  ils  l'ignoraient;  de  la  place  publique  ils 
ne  se  représentaient  que  les  Rostres;  des  maisons,  ils  ne  rete- 
naient que  l'atrium  peuplé  de  clients.  Aussi  bien  étaient-elles 
toutes  des  palais,  à  l'image  du  palais  des  empereurs;   toutes, 


NOTES    SUR    L  ITALIE    NOUVELLE. 


583 


sauf  peut-être  la  chaumière  des  Bucoliques,  dont  le  toit  fumait 
à  l'horizon.  On  leur  avait  montré  dès  leur  jeunesse  cette  anti- 
quité solennelle  ;  et  ils  continuaient  à  la  chérir,  avec  piété, avec 
dévotion.         ' 

Mais  arrivés  dans  l'Italie  du  Sud,  après  avoir  cherché  dans 
la  Ville  éternelle  les  traces  d'un  passé  qu'elle  dissimulait  encore 
jalousement,  les  gens  du  pays  leur  parlaient  d'une  grande  mer- 
veille. Tout  d'un  coup,  on  leur  révélait  l'existence  d'une  ville 
entière,  restée  telle  qu'elle  était  au  temps  où  Rome  était  encore 
maîtresse  de  l'univers;  on  les  faisait  entrer  dans  des  maisons, 
de  vraies  maisons  :  ils  pouvaient  toucher  les  murs  du  doigt.  Ils 
regardaient  non  seulement  les  statues  trouvées  au  milieu  des 
décombres,  mais  les  instruments  familiers  de  la  vie  de  tous  les 
jours,  les  amphores,  les  réchauds,  les  écuelles.  L'antiquité,  per- 
due dans  l'éloignement  des  siècles,  entourée  de  révérence  et  de 
mystère,  se  rapprochait  brusquement  d'eux  :  les  demi-dieux 
devenaient  des  hommes;  on  pouvait  entrer  dans  leur  cuisine  et 
dans  leur  salle  à  manger.  «  Rien  d'analogue  dans  le  monde, 
écrit  Walpole;  une  cité  romaine  tout  entière...  »  Oubliant  son 
habituel  scepticisme,  renonçant  à  ses  airs  légers,  il  se  livre  à  son 
enthousiasme;  et  son  ami  Gray  n'est  pas  moins  ému. 

La  même  impression  se  renouvelle  chaque  fois  qu'on  pénètre 
dans  l'enceinte  de  ces  villes  exhumées.  Je  n'ai  jamais  erré  dans 
les  rues  de  Pompéi,  sans  que  j'aie  senti  tous  les  souvenirs  latins 
prendre  corps,  et  m'a^saillir.  Je  vois  les  ornières  creusées  par 
les  roues  des  voitures  dans  les  dalles  de  pierre,  et  j'imagine  les 
lourds  chariots  des  paysans,  chargés  de  blé,  d'huile,  ou  de  vin, 
qui  viennent  jusqu'aux  faubourgs  de  la  cité  porter  les  provisions 
du  jour.  Dans  ce  templt!  en  ruines,  j'essaie  de  faire  ma  prière 
aux  dieux  qui  s'en  sont  allés.  Je  vais  au  bain  public;  et  après 
les  exercices  qui  assurent  à  mon  corps  force  et  bien-être,  je  parle 
avec  mes  amis  des  affaires  en  cours.  Il  ne  me  plaît  pas  de  me 
ranger  parmi  la  plèbe,  encore  moins  parmi  les  esclaves;  j'ai 
trop  fréquenté  Tite-Live,  moi  aussi,  pour  hanter  d'autres  gens 
que  les  patriciens,  cheval/ers  ou  sénateurs.  Je  vais  de  porte  en 
porte  et  partout  j'appelle  les  habitants;  je  me  promène  sur  les 
places,  que  je  peuple  à  mon  gré  ;  je  soulève  le  lourd  manteau 
de  pierre  ponce,  de  cendre,  et  de  lave,  et  je  ressuscite  la  ville 
tout  entière,  dans  son  luxe  et  dans  sa  splendeur. 

Encore  y  faut-il  un  effort  continu   de  l'imagination;   et  ma 
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pensée  ne  complète  pas  sans  quelque  peine  les  données  de  mes 
yeux.  Où  est  cette  splendeur?  où  est  ce  luxe?  Quels  ornements 
portaient  ces  pierres  dépouillées?  Pour  une  maison  qui  a  garde- 
quelques  peintures  murales,  cent  n'offrent  plus  que  des  murs 
ternes  et  nus.  Que  sont  devenus  les  marbres  et  les  statues?  Le 
soleil,  tombant  lourdement  sur  ces  rues  que  rien  n'abrite,  fait 
régner  de  proche  en  proche  une  étouffante  chaleur.  Où  sont  les 
jardins?  où  sont  les  ombrages?  où  sont  les  fontaines?  J'ai  beau 
faire,  il  m'est  difficile  de  vaincre  l'impression  de  mélancolie 
qui  se  dégage  de  cette  désolation  ;  la  vie  que  je  fais  jaillir  de  ces 
débris  ne  laisse  pas  d'être  factice.  Je  ne  puis  même  pas  me  repré- 
senter exactement  les  maisons  :  il  n'en  est  plus  une  qui  ait 
son  toit  :  faut-il  les  considérer  toutes  comme  de  simples  rez- 
de-chaussée?  n'avaient-elles  aucune  vue  sur  le  dehors?  et 
n'offraient-elles  aux  passants  que  la  monotonie  de  leurs  murs 
sans  grâce?  Et  puis,  que  contenaient-elles  à  l'intérieur?  les 
Pompéiens  n'avaient-ils  pas  de  meubles?  où  serraient-ils  leur 
linge,  leurs  habits?  J'ai  la  prétention  de  connaître  ici  leur  vie 
familière;  et  pourtant,  dès  que  je  veux  préciser  un  détail,  il 
m'échappe,  et  je  suis  déçu. 

Mais  j'accède  à  une  partie  des  fouilles  qui  n'est  pas  encore 
ouverte  au  public  ;  et  derrière  l'immense  porte  vermoulue 
qu'un  gardien  ébranle  pour  mon  service,  l'enchantement 
commence.  Au  lieu  de  tendre  ma  volonté  et  de  faire  travailler 
mon  imagination  pour  opérer  des  reconstructions  idéales,  au 
lieu  de  me  trouver  dans  un  cimetière  aride,  dont  toutes  les 
pierres  rappellent  la  mort,  j'entre  de  plain  pied  dans  la 
grand  rue  d'une  ville  méridionale  qui,  au  premier  coup  d'œil, 
m'apparait  vivante,  et  je  n'ai  plus  qu'à  me  laisser  aller  au  plaisir 
de  regarder  sans  effort.  Les  murs  sont  peints  de  couleurs  écla- 
tantes, portraits  des  grands  et  des  petits  dieux,  compositions 
allégoriques,  enseignes  prometteuses,  inscriptions  électorales  : 
votez  tous  pour  Lucilim.  Plus  de  trous  béants  à  la  place  des 
portes,  mais  des  portes  authentiques,  avec  leurs  panneaux,  leurs 
serrures,  leurs  verrous,  et  les  barres  de  fer  qu'on  tire  quand 
vient  la  nuit,  pour  se  protéger  des  voleurs.  De  la  hauteur  du 
premier  étage,  de  larges  auvents  de  bois  projettent  sur  les  trot- 
toirs une  ombre  bienfaisante  ;  à  la  bonne  heure  :  comment  les 
Pompéiens  auraient-ils  pu  circuler  dans  leurs  rues,  sous  la  mor- 
sure de   cet  ardent    soleil?  0  merveille  1  au-dessus  des  rez-de- 
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chaussée,  qui  ont  retrouvé  leurs  plafonds,  des  étages  apparaissent, 
des  terrasses,  des  treilles  :  on  voit  les  escaliers  qui  mènent  à  ces 
pièces  supérieures  :  montez,  s'il  vous  plaît  d'y  monter.  Les  villes 
antiques  n'étaient  donc  pas  un  amas  de  cubes  de  maçonnerie, 
comme  on  voulait  nous  le  faire  croire;  les  maisons  avaient  des 
yeux,  respiraient,  vivaient;  elles  montaient  vers  la  lumière;  elles 
se  couvraient  de  roses.  J'entre  dans  une  de  ces  maisons;  un 
teinturier  habitait  là,  il  est  inutile  que  mon  guide  épuise  son 
éloquence  à  m'expliquer  la  chose;  je  distingue  parfaitement  la 
boutique,  et  puis  l'atelier,  avec  ses  cuves,  ses  vasques,  ses  canaux, 
et  puis  encore  l'appartement  privé.  Je  pénètre  dans  la  demeure 
d'un  riche  :  voici  sa  salle  à  manger,  avec  ses  trois  lits  disposés 
autour  de  la  petite  table  ronde;  voici  sa  chambre  à  coucher;  dans 
un  coin,  l'armoire  où  il  mettait  ses  habits;  voici  la  grande  salle 
des  réceptions  et  des  fêtes,  toute  ornée  de  peintures.  Au  centre, 
un  jardin  parfaitement  entretenu;  les  fleurs  se  balancent  autour 
d'un  menu  jet  d'eau,  qui  chante  gaiment  sa  chanson. 

C'est  qu'au  delà  de  la  porte  mystérieuse  que  j'ai  franchie,  on 
a  continué  les  fouilles  avec  une  méthode  nouvelle.  Il  s'est  trouvé 
un  homme  pour  la  concevoir,  pour  l'imposer  malgré  toutes  les 
résistances,  pour  la  suivre  jusqu'au  bout,  pour  animer  ses 
collaborateurs  et  ses  ouvriers  même  de  ce  feu  sacré  sans  lequel 
il  n'est  pas  de  grandes  entreprises.  Rendons  grâce  à  M.  Spinaz- 
zola,  directeur  général  des  antiquités  de  la  province  de  Naples, 
d'un  effort  qui  permet  de  réaliser  un  progrès  certain  dans  la 
connaissance  du  passé.  Elle  est  très  simple,  cette  méthode  pré- 
cieuse; très  simple  à  énoncer  tout  au  moins.  Autrefois,  dès 
qu'on  avait  trouvé  un  objet  qui  présentait  un  caractère  d'art,  on 
le  portait  dans  les  salles  funèbres  d'un  musée  :  maintenant,  on 
laisse  chaque  objet  dans  son  décor  naturel  ;  c'est  le  premier 
point.  —  Voici  le  second  :  on  respecte  tout  ce  que  donnent  les 
fouilles;  absolument  tout,  sans  exception.  Lorsqu'on  déblaie  une 
maison,  prudemment,  pieusement,  il  n'est  rien  qu'on  n'examine. 
On  recueille  les  plus  petites  pierres  des  mosaïques,  voire  les 
plus  minces  débris  :  c'est  ainsi  qu'on  me  montre  un  revête- 
ment d'une  finesse  admirable,  qui  ne  comprend  pas  moins  de 
mille  cinquante  morceaux  de  stuc,  ramassés  un  à  un,  juxta- 
posés, recollés.  On  recueille  les  ais  disjoints,  les  poutres  à  demi 
calcinées,  les  bouts  de  planches.  On  recueille  les  ferrures  et  les 
clous.  Jadis  on    jetait    cela;   on  jetait  la  matière  même  dont 
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les  maisons  étaient  faites,  et  tous  les  témoins  qui  pouvaient 
enseigner  le  secret  de  la  construction  :  aujourd'hui  on  garde 
tout.  On  coule  du  plâtre  sur  toutes  les  empreintes;  on  retrouve 
ainsi  jusqu'aux  racines  des  plantes,  dont  il  est  possible  de  déter- 
miner ensuite  la  nature.  On  traite  ces  vestiges  du  passé,  en  somme, 
comme  on  traitait  déjà  les  textes  anciens  :  avec  une  curiosité, 
avec  une  probité  poussées  jusqu'aux  extrêmes  limites. —  Enfin, 
lorsqu'on  possède  des  matériaux  en  nombre  suffisant,  on  recons- 
truit. Pierres,  poutres,  chevrons,  étais,  supports,  tous  objets  arra- 
chés au  temps,  et  protégés  enfin  contre  l'ignorance  des  hommes, 
reprennent  leur  place  :  les  édifices  s'élèvent,  et  la  ville  renaît. 

Tout  au  bout  de  la  rue  déjà  reconstituée,  les  ouvriers  sont 
en  plein  travail;  les  bons  ouvriers  qui,  de  terrassiers  vulgaires, 
sont  devenus  les  restaurateurs  de  l'antiquité.  Qu'elle  est  belle, 
cette  vaste  maison  qu'ils  sont  en  train  de  ressusciter,  murs  aux 
couleurs  vives,  salles  commodes,  vivier,  treille,  jardin  ;  et  dans 
le  lointain,  pour  clore  la  perspective  et  former  le  décor,  les  col- 
lines harmonieuses  de  Castellamare  di  Stabbia  !  Elle  est  vaste, 
mais  non  point  trop  ;  on  comprend  que  ses  habitants  aient  eu 
plaisir  à  y  vivre,  dans  un  luxe  qui  ne  cessait  jamais  d'être 
simple.  Elle  n'est  pas  faite  pour  la  défense,  comme  les  archi- 
tectures du  Moyen-Age;  elle  n'a  pas  la  majesté  sombre  des 
grands  palais  de  la  Renaissance,  qui  semblaient  construits  pour 
des  géants;  elle  est  humaine.  Mais  pour  la  faire  revivre  ainsi,  que 
de  peine  !  On  imagine  la  difficulté  de  l'entreprise  :  il  s'agit  d'en- 
lever les  matières  hétérogènes  qui  l'ont  recouverte  tout  entière, 
et  qui  se  chiffrent  par  milliers  do  mètres  cubes,  sans  laisser 
échapper  aucun  débris  qui  lui  appartienne,  qui  soit  capable  de 
redire  son  histoire,  et  de  reconstituer  son  être.  Un  tel  travail  ne 
peut  s'accomplir  qu'à  force  de  science,  d'art,  et  d'amour. 

Lorsqu'on  fit  le  projet,  il  y  a  quelques  années  déjà,  d'orga- 
niser une  vaste  collaboration  de  tous  les  Etats  du  monde,  pour 
déblayer  plus  vite  les  villes  mortes,  et  les  rendre  à  notre  curio- 
sité, l'Italie  le  rejeta.  Elle  ne  voulut  pas  seulement  se  réserver 
le  monopole  de  son  propre  territoire;  elle  estima  qu'elle  man- 
querait à  sa  tradition  et  à  son  rôle,  si  elle  partageait  avec 
d'autres  l'héritage  antique.  Elle  a  eu  raison.  Nul  doute  qu'une 
fois  passées  les  années  de  troubles,  elle  ne  justifie  davantage 
encore  ce  grand  privilège  ;  elle  l'a  justifié  dès  maintenant, 
puisque  nous  voyons  Pompéi  revivre  pour  la  deuxième  fois. 
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Soirée  passée  dans  un  théâtre  populaire,  à  entendre  un 
acteur  du  cru,  qui  s'appelle  Viviani. 

Ce  n'était  ni  de  la  comédie,  ni  du  vaudeville,  ni  de  l'opé- 
rette, mais  c'était  tout  cela  en  même  temps.  Il  y  avait  de  nom- 
breux comparses,  mais  sans  importance.  Il  y  avait  une  intrigue, 
mais  si  légère,  si  ténue,  qu'elle  ne  trompait  personne,  et  que 
tout  le  monde  la  prenait  pour  ce  qu'elle  était  :  un  prétexte, 
une  ombre.  Le  jeu  consiste  à  voir  Viviani  réapparaître  sous  dix 
incarnations  différentes,  qui  représentent  toutes  des  types  napo- 
litains :  dans  cette  seule  soirée,  en  effet,  il  a  été  chanteur  des  rues, 
garçon  perruquier,  commissionnaire;  il  a  été  l'émigrant  revenu 
d'Amérique,  le  cordonnier  ambulant  qui  s'installe  à  la  porte  des 
maisons  avec  son  outillage,  le  vendeur  de  «  frutti  di  mare  » 
qui  vient  offrir  aux  gourmets  huîtres  et  coquillages,  le  charlatan 
qui  profite  de  l'attention  générale  pour  subtiliser  dextrement  la 
bourse  d'un  paysan  qui  l'écoute.  Il  parle,  il  déclame  des  vers,  il 
chante  :  la  prose,  la  poésie,  lu  musique  sont  de  son  invention;  il 
n'est  pas  seulement  acteur,  il  est  auteur.  Et  le  public,  ravi,  l'a 
longuement  fêté. 

C'est  que  l'originalité  provinciale  demeure  entière  en  Italie. 
Chaque  région,  chaque  ville,  conserve  un  caractère  bien  mar- 
qué. Lorsqu'un  Milanais  arrive  à  Naples,  il  se  sent  mal  à  l'aise  ; 
le  climat,  la  nourriture,  le  langage  même,  tout  est  changé  pour 
lui  ;  il  regrette  sa  grasse  Lombardie,  sa  vie  industrieuse,  son 
risotto,  son  dialecte  ;  il  lui  faut,  pour  se  plaire  à  une  vie  si  diffé- 
rente de  celle  qu'il  aime,  un  accommodement  qui  dure  quel- 
quefois des  années,  et  quelquefois  n'aboutit  pas.  Comme  j'arri- 
vais à  Naples,  la  nuit,  les  fusées  d'un  feu  d'artifice  montaient 
dans  le  ciel.  «  Quand  les  Napolitains  ont  dix  mille  lires,  bou- 
gonnait mon  voisin  de  compartiment,  au  lieu  de  les  employer 
à  des  œuvres  de  bienfaisance  ou  à  des  travaux  d'hygiène,  ils 
les  gaspillent  en  feux  d'artifice.  —  Vous  n'êtes  pas  de  cette 
région  ?  —  Non,  grâce  au  ciel;  je  suis  Piémontais.  »  Réaction 
injuste,  mais  instinctive  de  la  part  de  cet  homme  du  Nord; 
opposition  nettement  marquée.  Inversement,  les  Napolitains 
transplantés  ont  la  nostalgie  de  leur  ciel.  Roberto  Bracco,  l'au- 
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teur  de  mainte  pièce  exquise,  qui  a  derrière  lui  une  glo- 
rieuse carrière,  me  raconte  les  déboires  de  ceux  qui  écrivent 
pour  le  théâtre.  Chaque  première  est  une  véritable  bataille; 
l'auteur,  fût-il  très  aimé  du  public,  est  férocement  sifflé  quand 
sa  pièce  ne  plaît  pas  ;  il  doit  toujours  craindre  une  chute  reten- 
tissante, même  après  les  plus  éclatants  succès.  On  ne  connaît 
pas  ici  les  molles  indulgences,  les  applaudissements  polis,  les 
compliments  à  fleur  de  lèvre,  qui  en  France  déguisent  un  échec. 
Passe  encore  pour  cette  rude  épreuve.  Mais  voici  qu'elle  recom- 
mence de  ville  en  ville  :  une  pièce  plaît  à  Naples,  et  déplaît  à 
Rome  ;  à  Turin,  elle  est  portée  aux  nues,  elle  tombe  à  Milan  ;  le 
public  de  Venise  est  charmé,  celui  de  Florence  fait  la  moue. 
Pas  de  capitale  du  goût,  pas  de  ville-lumière  qui  impose  à  l'obscure 
province  ses  arrêts  définitifs  :  sans  s'inquiéter  du  jugement  de 
ses  voisines,  chaque  ville,  presque  chaque  bourgade,  conserve  la 
liberté  d'applaudir  ou  de  huer  :  tant  restent  vivaces,  d'un  bout 
à  l'autre  du  pays,  depuis  Trapani  jusqu'à  Côme,  les  caractères 
originaux. 

C'était  une  question  de  savoir  si  la  guerre  n'aurait  pas  effacé 
ces  reliefs,  fondu  ces  contrastes.  Pas  le  moins  du  monde.  Elle 
n'a  pas  brassé  ensemble  les  soldats  des  provinces  dissem- 
blables :  les  Siciliens  ont  servi  avec  les  Siciliens,  les  Sardes 
avec  les  Sardes;  le  recrutement  est  resté  régional,  et  régionaux 
les  cadres,  au  moins  les  cadres  subalternes  :  pas  d'amalgame. 
Et  même  l'émulation  qui  a  régné  de  régiment  à  régiment,  de 
brigade  à  brigade,  n'a  pas  laissé  d'accentuer  quelquefois  la 
diversité  des  origines,  en  faisant  de  l'honneur  régional  un  des 
ressorts  puissants  de  l'àme  du  soldat.  Tel  se  battait  bien,  parce 
qu'il  était  Italien  sans  doute,  mais  aussi  parce  qu'il  était  de 
Palerme  ou  de  Sassari,  et  qu'il  voulait  montrer  aux  voisins  de 
quoi  l'on  était  capable,  quand  on  était  de  Sassari  ou  de  Palerme. 
La  guerre,  qui  a  parachevé  l'unité  politique  du  pays,  qui  a 
favorisé  son  unité  morale  en  dépit  des  présentes  dissensions, 
n'a  guère  atténué  son  régionalisme.  Elle  a  puissamment  servi 
l'idée  nationale,  elle  n'a  pas  desservi  les  petites  patries.  Elle  a 
unifié  sans  niveler.  Puisse-t-il  durer  toujours,  ce  pittoresque 
chaque  fois  renouvelé  du  langage,  des  habitudes,  des  mœurs  !  Il 
pare  d'un  charme  unique  les  cent  villes  d'Italie,  le  cento  città 
d'Italia,  sans  nuire  à  l'harmonie  profonde  de  l'ensemble.  Au 
contraire,  il  rend  cette  harmonie  plus  riche  et  plus  sûre  :  c'est 
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la  Variété   clans  l'unité.  L'Italie  victorieuse   s'affirme,    non  pas 
malgré  les  Italies,  mais  grâce  aux  Italies. 

C'est  ici  l'une  des  Italies,  et  l'une  des  plus  marquées.  Sans 
doute  serais-je  encore  plus  frappé  par  cette  diversité  locale,  si 
je  poussais  jusqu'en  Sicile  et  jusqu'en  Sardaigne.  Elles  ont  joué 
un  grand  rôle  pendant  la  guerre,  ces  provinces  au  sang  géné- 
reux; il  vaudrait  la  peine  do  savoir  jusqu'à  quel  point  la  guerre 
les  a  transformées.  Peut-être  reprendrai-je  plus  tard  mon 
enquête  :  pour  le  moment,  il  faut  que  je  songe  à  la  route  du 
retour.  Naples,  déjà,  suffit  à  satisfaire  les  plus  difficiles  en  fait 
d'originalité  locale.  Elle  vit  de  la  vie  générale  du  royaume, 
et  en  même  temps  d'une  vie  à  part.  La  population  n'est  pas 
nécessairement  agitée  par  les  courants  qui  remuent  les  foules, 
là-haut,  dans  le  Nord.  La  «  question  du  Midi,  »  pour  parler 
comme  les  économistes  et  comme  les  politiciens,  est  une  de  celles 
qui  se  posent  tous  les  jours  dans  les  feuilles  publiques  ;  elle  ne 
manque  jamais  de  figurer  au  programme  des  ministères,  quand 
ils  prennent  le  pouvoir  :  elle  consiste  essentiellement  à  mar- 
quer que  le  Midi  diffère  des  provinces  septentrionales  par  sa 
mentalité,  par  ses  intérêts,  par  tout  son  être  ;  qu'il  est  moins 
cultivé,  moins  prospère,  moins  heureux;  et  à  suggérer  les 
mesures  qui  lui  procureront  l'égalité  parfaite  avec  le  Nord. 
Quant  à  les  appliquer,  c'est  une  autre  affaire  :  les  ministères 
changent,  la  question  du  Midi  ne  change  pas.  Peut-être  fau- 
drait-il, pour  assimiler  tout  d'un  coup  la  Galabre  ou  les  Pouilles 
à  la  Lombardie  ou  au  Piémont,  abolir  les  effets  des  Gouverne- 
ments séculaires  qui  ont  traité  leurs  peuples  par  l'inertie  et  par 
l'engourdissement;  peut-être  faudrait-il  changer  la  nature... 

Assurément,  Naples  a  souffert  de  la  guerre.  Outre  qu'elle  a 
connu  pour  son  compte  la  douleur  des  deuils  multipliés,  et  que 
son  petit  peuple  sans  épargnes  a  pâti  des  privations,  son  port, 
qui  était  plus  particulièrement  consacré  au  trafic  des  voyages, 
a  cessé  de  lui  fournir  du  travail,  faute  de  voyageurs.  Mais  enfin, 
éloignée  du  théâtre  des  opérations,  moins  secouée  que  beaucoup 
d'autres  villes,  il  semble  qu'elle  ait  retrouvé  plus  vite  son  équi- 
libre. Il  n'y  a  pas  eu  ici,  m'explique  un  avocat  très  versé  dans 
le  monde  des  affaires,  de  ruines  colossales;  il  n'y  a  guère  eu  de 
ces  fortunes  insolentes,  édifiées  ailleurs  sur  la  misère  publique  : 
la  race  des  «  requins  »  a  peu  prospéré  dans  les  eaux  du  golfe. 
Donc,  on  a  moins  souffert  des  brusques  changements  sociaux 
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qui  ont  désemparé  les  grandes  cités  du  Nord.  La  vie  est  relati- 
vement bon  marché  pour  ceux  qui  n'aspirent  pas  à  «  faire 
ligure,  »  a  représenter.  Le  luxe  se  paye  fort  cher,  —  ce  qui  après 
tout  est  assez  naturel.  Mais  la  majorité  de  la  population  se  tire 
d'affaire  sans  trop  de  peine  :  ce  même  avocat  m'assure  qu'une 
famille  ouvrière  de  quatre  personnes  peut  vivre  sans  excéder 
une  dépense  de  vingt  à  trente  lires  par  jour.  Il  faut  se  hâter 
d'ajouter  que  cette  population  est  extrêmement  sobre  ;  un  mor- 
ceau de  pain  et  une  tomate,  voilà  qui  suffît,  même  aujourd'hui, 
au  déjeuner  d'un  travailleur  :  lequel  arrose  ce  frugal  repas 
d'une  grande  lampée  d'eau;  car  il  n'a  pas  cette  passion  du  vin 
que  la  guerre  a  comme  déchaînée  dans  d'autres  pays.  Le  mets 
favori,  ce  sont  les  pâtes  :  régal  facile,  qu'on  n'éprouve  pas  le  besoin 
de  faire  suivre  d'un  plat  de  viande;  une  orange  fournit  le  dessert. 

De  l'étranger,  cette  population  de  sages  se  soucie  assez  peu. 
Les  Allemands  sont  revenus,  naturellement;  on  en  voit  qui 
trônent  dans  les  grands  restaurants,  cigare  à  la  bouche,  devant 
eux  une  coupe  de  Champagne;  les  camelots  Viennent  leur  offrir 
les  journaux  de  Munich  ou  de  Berlin  :  on  dirait  des  vainqueurs, 
qui  jouissent  non  sans  jactance  des  fruits  de  leur  victoire.  Tou- 
tefois, ils  éprouvent  quelque  peine  à  reprendre  la  situation  com- 
merciale qu'ils  avaient  avant  la  guerre,  et  qui  était  de  premier 
ordre.  Plus  que  la  politique  étrangère,  la  politique  intérieure 
passionne,  mais  surtout  la  politique  locale.  Les  partis,  qui  por- 
tent les  mêmes  noms  que  dans  le  reste  de  l'Italie,  ne  représentent 
pas  tout  à  fait  la  même  chose.  D'abord,  ils  vivent  en  bonne 
intelligence;  ils  ne  connaissent  pas  la  tension  continue,  l'exci- 
tation permanente  qui  les  caractérisent  ailleurs.  A  quelques 
explosions  près,  vite  calmées,  ils  aiment  mieux  vivre  en  paix  que 
sur  le  pied  de  guerre.  Et  puis  leurs  convictions,  théoriquement 
aussi  fortes,  sont  pratiquement  plus  molles.  Les  socialistes,  par 
exemple,  se  bornent  à  des  revendications  matérielles  immé- 
diates; si  on  les  leur  accorde,  ils  se  tiennent  pour  satisfaits;  si 
on  les  leur  refuse,  ils  font  grève,  comme  tout  le  monde  :  mais 
il  n'y  a  pas  de  danger  que  la  grève  tourne  en  révolution.  Les 
attentats  politiques,  quand  il  y  en  a,  ne  sont  guère  au  fond  que 
des  vengeances  personnelles.  En  Italie,  le  Midi  ne  bouge  pas. 

Des  sans-travail,  il  y  en  a  sans  doute.  Mais  depuis  que  le  port 
a  retrouvé  son  activité,  aucun  de  ceux  qui  ne  boudent  pas  à  la 
besogne  n'a  de  peine  à  gagner  sa  vie.  Des  fâcheux,  des  quéman- 
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deurs,  des  mendiants,  qui  mettent  leur  ingéniosité  naturelle  au 
service  d'une  grande  idée,  celle  de  vivre  le  mieux  possible  avec 
le  minimum  d'effort,  il  y  en  a  beaucoup.  Gomme  les  moustiques, 
ils  préfèrent  la  chair  fraîche,  et  pullulent  autour  des  voyageurs 
inexpérimentés  qui  deviennent  leur  proie.  Trop  de  porteurs, 
trop  de  guides,  trop  de  cochers,  trop  de  louches  personnages 
assiègent  la  gare,  les  hôtels,  les  musées,  et  s'attachent  aux 
trousses  des  étrangers;  c'est  la  rançon  qu'il  faut  payer  en 
échange  des  plaisirs  du  voyage  :  aujourd'hui,  elle  n'est  ni  plus 
légère,  ni  plus  lourde  qu'il  y  a  quelques  années.  On  ne  peut 
même  pas  dire  que  la  guerre  ait  augmenté  la  criminalité.  Les 
filous,  les  «  ladri  di  destrezza,  »  comme  on  les  appelle  joliment, 
ne  manquent  pas;  mais  il  faut  leur  savoir  quelque  gré  de 
n'aimer  pas  la  manière  forte.  Ailleurs,  ils  ont  fâcheusement 
perfectionné  leurs  méthodes,  ces  temps  derniers.  J'aime  encore 
mieux,  s'il  faut  absolument  choisir,  le  vol  à  la  tire,  que  le  vol 
accompagné  d'effraction  ou  d'assassinat.  Quand  le  sang  coule,  ici, 
c'est  presque  toujours  pour  une  question  d'amour,  ou  d'honneur. 
A  cela  près  (quel  grand  port  fut  jamais  l'asile  de  toute  vertu? 
quelle  grande  ville  est  exempte  de  ces  tares?),  la  population 
est,  dansson  ensemble,  facile,  plaisante,  aimable.  Elle  est  volon- 
tiers idéaliste,  non  sans  un  peu  de  rhétorique  et  sans  quelque 
exagération  verbale;  elle  aime  les  grandes  idées,  les  grandes 
causes.  Elle  n'est  pas  prétentieuse  ni  rechignée;  elle  a  je  ne 
sais  quelle  jeunesse  qui  permet  à  chacun  de  rester  toute  sa 
vie  bon  enfant.  Très  vivement  heurtée  par  le  sentiment  de  l'injus- 
tice, il  lui  prend  quelquefois  de  violentes  colères.  Mais  elle  est 
foncièrement  bonne.  La  guerre  ne  semble  avoir  altéré  aucun  de 
ses  caractères,  ni  surtout  le  principal  :  son  amour  de  la  vie. 
Elle  aime  la  vie;  et  elle  sait  vivre. 

C'est  peut-être  la  leçon  qu'elle  nous  donne.  Un  jeune  roman- 
cier de  grand  talent  qui  a  dépeint  avec  une  saisissante  vérité 
la  vie  dans  la  région  des  Marches,  Marino  Moretti,  déclare  en 
souriant  qu'il  n'aime  rien  au  monde  plus  que  Naples  :  c'est, 
dit-il,  une  des  rares  villes  où  l'on  puisse  encore  goûter  pleine- 
ment le  plaisir  de  l'existence.  Aussi  se  déclare-t-il  résolu  à 
venir  y  terminer  ses  jours  II  n'est  peut-être  pas  si  loin 
d'avoir  raison.  Heureux  celui  que  le  hasard  fait  naître  sur 
les  bords  du  golfe;  ses  yeux  ne  verront  que  beauté;  toutes  les 
années  lui  seront  comme  des  printemps;  les  besoins  matériels 
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qui  nous  accablent,  et  font  de  nous  des  esclaves,  ne  l'assujet- 
tiront pas;  à  son  gré,  il  chantera,  comme  les  oiseaux,  ou  pensera, 
comme  les  dieux;  il  sera  libre.  Je  songe  à  celui  que  le  hasard 
fait  naître  sous  un  ciel  brumeux,  dans  les  tristes  villes  du  Nord 
qu'emplit  le  bruit  des  tissages;  tout  le  long  du  jour,  et  tous  les 
jours  de  sa  vie,  il  sera  condamné  à  surveiller  ses  métiers,  dans 
le  grand  hall  que  secouent  les  machines  ;  le  soir,  il  s'en  retournera 
vers  son  logis  malsain,  à  travers  le  brouillard,  sous  la  pluie,  dans 
la  neige;  les  jours  de  fête,  il  ira  demander  une  excitation  factice 
au  cabaret.  Je  songe  à  celui  que  le  hasard  fait  naître  au  pays  des 
mineurs,  qui  tous  les  matins  descendra  dans  la  fosse  et  tout  le 
jour  piochera  son  filon.  Des  injustices  du  sort,  celle-là,  qu'au- 
cune réforme  sociale  n'abolira  jamais,  est  à  n'en  pas  douter 
une  des  plus  sensibles.  Ceux  que  la  nature  n'a  pas  fait  naître 
en  ses  paradis  doivent  aliéner  leur  liberté  pour  vivre  :  et  proptcr 
vitam  vivendi  perdere  causas.  Mais  n'exagérons-nous  pas  nous- 
mêmes  cette  loi?  Notre  activité  devient  fébrile;  nous  ne  sommes 
jamais  satisfaits  du  rendement  de  notre  pauvre  machine 
humaine,  nous  la  pressons  toujours  davantage.  Nous  regrettons 
que  les  jours  n'aient  pas  plus  d'heures,  pour  les  remplir  de 
notre  effort.  Nous  en  arrivons  à  croire  que  seul,  le  temps  où 
nous  travaillons  d'ahan  est  du  temps  gagné  :  le  reste  est 
perdu.  Peut-être  pourrions-nous  revenir,  au  moins  par  moments, 
à  une  sagesse  moins  étroite  et  comme  plus  humaine.  Reprendre 
notre  équilibre;  ne  pas  ajouter,  à  notre  présent  qu'assombris- 
sent encore  les  conséquences  de  la  guerre,  un  excessif  souci  du 
lendemain;  quitter  quelquefois  notre  labeur,  et  nous  redresser 
vers  le  ciel;  respirer;  calmer  notre  fièvre,  en  consacrant  le 
plus  de  temps  possible  à  notre  rêve  ou  seulement  à  notre  loisir  : 
ne  serait-ce  pas  là,  peut-être,  la  leçon  de  Naples? 

SUR  LA  ROUTE  DU  RETOUR 

•       CTV7TA  VECCTftA,  TiOVEMBT^E 

Il  faut  rentrer;  il  faut  s'arracher  à  ce  pays  qui  nous  retient 
par  mille  étreintes.  Au  moins  peut-on  s'attarder  en  route,  pour 
dérober  quelques  jours  encore  au  temps  qui  nous  presse.  Le 
chemin  qu'on  regrette  le  moins  de  prendre  est  celui  des  écoliers... 

Comment  résister  au  plaisir  de  voir,  en  faisant  un  crochet, 
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les  lieux  où  Stendhal  exerça  sa  majesté  consulaire?  Elle  est 
triste,  cette  Cività  Vecchia  où  il  fut  envoyé,  quand  Metternich 
lui  eut  refusé  l'exequatur  à  Trieste.  Le  très  aimable  M.  Bucci 
nous  fait  les  honneurs  du  bureau  que  le  Consulat  occupait, 
dans  sa  propre  maison  :  M.  Bucci,  descendant  de  celui  que 
Stendhal  honora  de  son  affectueuse  estime,  à  l'heure  où,  dans 
sa  vie  qui  s'assombrissait,  il  n'avait  plus  personne  .à  aimer. 
Mais,  sorti  des  livres  stendhaliensqui  restent  dans  le  sanctuaire> 
la  ville  suinte  l'ennui.  Elle  est  massive  et  lourde;  elle  élève  sur 
une  côte  plate  et  disgraciée  ses  bastions,  sa  forteresse  grise,  son 
môle,  les  mornes  édifices  de  son  port  de  galériens.  Si  encorej 
comme  autrefois,  une  des  galères  pontificales,  battant  l'eau  de 
ses  rames  cadencées,  apparaissait  dans  le  lointain!  Même  ce 
pittoresque  médiocre  a  disparu;  la  mer  est  vide.  Comme  souve- 
nir de  la  domination  des  Papes,  il  ne  reste  plus,  gravées  sur  des 
plaques  de  marbre,  que  des  inscriptions  louangeuses,  exaltant 
à  l'envi  les  bienfaits  de  chacun  d'eux.  La  maison  où  Stendhal 
habitait  ressemble  à  une  caserne  ;  il  devait  s'y  sentir  emprisonné; 
et  toute  cette  cité  d'un  autre  âge,  qui  fermait  ses  portes  le  soir 
venu,aelle-mème  l'air  d'uneprison.On  comprendqu'il  fùtmélan- 
colique,  et  qu'il  s'échappât  souvent  vers  Rome  toute  voisine,  pour 
retrouver  l'Italie  vivante  qu'il  chérissait,  et  qu'il  connaissait  bien. 

Comme  il  la  connaissait  bien  !  Comme  il  avait  su  discerner 
ses  réalités  profondes!  Comme  il  reste,  en  matière  de  psychologie 
italienne,  un  des  maitres  qu'il  faut  révérer!  Tandis  que  les 
romantiques  se  contentaient  de  passer  en  touristes,  courant  de 
Venise  à  Naples,  il  pénétrait  les  secrets  des  cœurs.  Il  ne  se 
laissait  pas  tromper  par  cette  Italie  de  pacotille  que  les  autres 
avaient  imaginée  plutôt  qu'ils  ne  l'avaient  vue,  décor  somp- 
tueux de  leurs  rêves.  Henri  Beyle,  Milanais  échoué  à  Cività 
Vecchia,  révélait  aux  Français  incrédules  la  puissance  de  cette 
race,  qui  avait  gardé  plus  qu'aucune  autre  au  monde  la  force 
primitive  des  instincts  naturels.  Moins  usée,  moins  effacée  que 
la  nôtre,  elle  était,  disait-il,  aussi  fraîche  qu'aux  jours  du  paga- 
nisme, quand  l'homme  n'avait  d'autre  règle  que  de  s'exalter 
lui-même  et  d'exercer  librement  toutes  les  facultés  de  son  être. 
Et  il  répétait  que,  dans  ce  sol  généreux,  la  plante  homme 
croissait  avec  une  incomparable  vigueur.    . 

Seulement,  par  prudence,  par  peur  d'être  mêlé  aux  événe- 
ments contemporains,   d'être  soupçonné  de  libéralisme,    d'être 
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menacé  d'expulsion  ainsi  qu'il  lui  était  arrivé  à  la  fin  de 
ses  beaux  jours  milanais,  il  la  rejetait  dans  le  passé,  cette 
Italie  toute  pleine  d'une  jeune  sève.  Il  se  plaisait  à  la  ramener 
à  l'époque  de  la  Renaissance  et  d'évoquer  en  images  colorées 
sa  civilisation  voluptueuse  et  ardente,  à  la  fois  raffinée  et  bar- 
bare. Ce  n'est  pas  qu'il  ignorât  le  présent;  mais  il  ne  voulait  pas 
le  voir.  Or  la  nation  était  emportée  déjà  par  le  grand  mouvement 
qui  la  menait  vers  son  unité.  Fière  de  son  pouvoir  ancien,  elle 
n'oubliait  pas  qu'elle  avait  été  reine  du  monde.  Humiliée  par 
tant  de  dominations  étrangères,  elle  était  susceptible,  frémis- 
sante; et,  dans  chaque  mot  prononcé  à  son  sujet,  elle  voyait  une 
insulte  à  sa  renaissante  dignité.  Assimilatrice,  elle  avait  arrêté 
au  passage,  pour  les  développer  en  elle,  toutes  les  idées  de  liberté 
qui  agitaient  l'Europe.  Et  courageuse,  à  travers  tous  les 
obstacles,  elle  arrivait  à  sa  résurrection. 

Si  on  résume  l'effet  de  la  guerre  sur  le  caractère  italien,  on 
voit  qu'elle  a  continué  ce  grand  mouvement  :  tant  il  est  vrai 
que,  par  une  sorte  d'instinct  vital,  les  peuples  saisissent  parmi 
tous  les  faits  ce  qui  est  utile  au  développement  de  leur  être. 
Quand  le  Risorgimento  fut  terminé,  et  que  le  calme  fut  rétabli 
après  les  longues  années  de  trouble,  restait  une  masse  inerte, 
composée  de  plusieurs  millions  d'habitants  :  des  paysans,  des 
ouvriers,  que  la  vie  nationale  n'intéressait  guère,  que  l'action 
politique  n'atteignait  pas  ;  sceptiques,  surtout  dans  certaines 
régions;  bornant  leur  idéal  à  une  vie  facile,  et  sans  effort.  Or, 
la  guerre  a  servi  de  levain  à  cette  masse  ;  elle  l'a  intéressée  aux 
grands  problèmes  de  l'avenir  ;  elle  l'a  forcée  à  se  prononcer 
pour  ou  contre  les  idées  qui  avaient  mis  en  jeu  son  existence 
même.  Elle  l'a  jetée  dans  l'action.  —  Il  y  avait  tout  un  parti 
que  les  conditions  dans  lesquelles  le  Risorgimento  s'était  achevé 
rendaient  hostile  à  l'Etat,  excluaient  tout  au  moins  de  la  vie 
publique.  Or,  la  guerre  a  achevé  de  faire  des  catholiques  une 
des  forces  les  plus  actives  de  l'Italie  nouvelle.  —  Du  petit 
peuple  et  de  la  bourgeoisie,  la  guerre,  la  guerre  encore  a  fait 
jaillir  le  fascisme  :  autre  force,  dont  personne  ne  peut  dire  à 
l'heure  actuelle  jusqu'où  elle  ira.  Ainsi,  malgré  les  secousses  qui 
l'agitent  et  qui  l'agiteront  encore,  l'Italie  a  repris  sa  marche  en 
uvant.avec  des  ressources  accrues  et  multipliées.  Le  Risorgimento 
a  fait  d'elle  une  nation  ;  la  guerre  a  continué  à  faire  d'elle  une 
grande  nation  ;  et  l'avenir  lui  reste  ouvert. 
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Ce  n'est  pas  que  cette  grandeur,  en  effet,  soit  entièrement 
stabilisée.  A  l'inte'rieur,  subsistent  encore  bien  des  traces  d'un 
passé  indolent.  Dans  ses  relations  extérieures,  son  ambition 
dépasse  quelquefois  ses  ressources  présentes.  Mais  cette  ambi- 
tion même  est  un  puissant  ressort  d'action.  Il  faut  faire  con- 
fiance aux  destinées  de  l'Italie,  non  pas  malgré  les  troubles 
dont  elle  est  le  théâtre,  mais  à  cause  de  ces  troubles  mêmes, 
dont  je  persiste  à  croire,  arrivé  à  la  fin  de  mon  enquête, 
qu'ils  représentent  une  exubérance  de  vie.  Il  faut  croire  aux 
ressources  infinies  de  l'âme  italienne,  non  pas  malgré  les 
contradictions  qu'elle  présente,  mais  à  cause  de  ces  contradic- 
tions mêmes,  qui  impliquent  la  diversité  de  ses  richesses.  Elle 
est  accessible  aux  sentiments,  cette  âme  aux  multiples  aspects  ; 
elle  est  accessible  aux  moindres  nuances  des  sentiments  ;  il  est 
difficile  de  convaincre  sa  raison,  si  on  n'arrive  pas  d'abord  à 
l'émouvoir;  elle  est  susceptible  à  l'extrême,  et,  si  vous  la  blessez, 
tout  est  perdu.  Et  en  même  temps,  elle  est  pratique  ;  elle  ne 
perd  jamais  la  conscience  de  ses  intérêts  immédiats,  qu'elle 
s'efforce  de  saisir  aussitôt;  elle  a  le  sens  des  affaires  et  le  goût 
du  profit.  —  Elle  aime  la  rhétorique,  les  beaux  discours  et  les 
grands  compliments.  Mais  elle  n'y  croit  guère  ;  et  sa  qualité 
dominante,  tous  les  superlatifs  du  monde  n'y  feront  rien, 
restera  toujours  le  bon  sens.  —  Elle  aime  la  représentation, 
les  apparences,  le  décor  ;  elle  tient  à  «  faire  figure  :  »  et  rien 
ne  lui  plaît  tant  que  la  simplicité,  la  bonhomie,  et  quelquefois 
le  sans-gêne.  —  C'est  pour  elle  qu'on  a  inventé  ce  mot  si  doux, 
la  gentilezza  ;  mais  elle  sait  être  violente  et  dure.  —  On  l'accuse 
d'être  trop  habile  et  elle  ne  manque  pas  d'habileté,  en  effet  :  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  pousser  la  franchise  jusqu'à  la  naïveté, 
jusqu'à  la  brutalité  quelquefois.  —  Elle  estindividualiste.  «Faccio 
il  mio  comodaccio,  »  grognait  l'autre  jour,  dans  un  tramway  de 
Rome,  un  individu  qui  persistait  à  cracher  autour  de  lui, 
malgré  le  règlement,  les  hommes  et  les  dieux;  ce  qui  revient 
à  dire,  en  adoucissant  :  «  Je  fais  ce  qui  me  plaît,  et  je  me 
moque  du  reste.  »  «  Nous  sommes  naturellement  indiscipli- 
nés, »  me  disait  une  Milanaise,  dont  le  mari  commande  à 
des  centaines  d'ouvriers.  On  rapporte  que  D'Annunzio,  lorsqu'il 
était  à  Fiume,  passait  une  bonne  partie  de  son  temps  à  calmer 
des  dissensions  bruyantes,  nées  d'un  individualisme  excessif.  Et 
cependant,  les  deux  grands  partis  qui  s'imposent  maintenant 
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au  pays,  les  populaires  et  les  fascistes,  fondent  leur  puissance 
sur  la  discipline  que  les  chefs  ont  su  inculquer  à  leurs  troupes. 
On  pourrait  se  livrer  quelque  temps  encore  à  ce  jeu  des  con- 
tradictions, si  celles-là  ne  prouvaient  surabondamment  ce  que 
l'on  veut  mettre  en  lumière  :  la  richesse  de  celte  âme,  qui  con- 
tient, prêtes  à  jaillir,  les  forces  contradictoires  de  la  vie. 

Le  ciel  de  France  est  plus  léger,  d'un  bleu  plus  pâle  ;  la 
courbe  de  ses  fleuves  est  plus  molle,  et  plus  douce  la  ligne  de 
ses  coteaux;  une  harmonie  plus  discrète  fond  les  couleurs  de  ses 
bois  et  de  ses  champs.  Ici,  le  ciel  est  plus  éclatant,  la  lumière 
plus  puissante  et  comme  implacable  ;  tout  est  plus  heurté.  Dans 
les  jardins  des  collines  romaines,  les  fleurs  ont  des  couleurs 
plus  vives  que  sous  nos  climats  ;  les  plantes  exhalent  un  parfum 
plus  violent,  la  menthe,  la  sauge,  le  poivre  ou  la  vanille.  Et  de 
même,  dans  les  productions  de  l'esprit,  je  note  un  accent  plus 
âpre.  Chez  les  écrivains  les  plus  représentatifs  de  la  littérature 
d'après  guerre,  qui  à  eux  seuls  mériteraient  une  large  étude, 
quel  bouillonnement  !  Chez  un  Borgese,  que  de  passion,  que 
d'intelligence;  quelle  fougue,  et  dans  cette  fougue,  que  de 
raison!  Chez  un  Papini,  quelle  ardeur  de  lyrisme,  quelle  véhé- 
mence, quels  emportements,  et  quelle  sève  !  Chez  un  Soffici, 
quel  amour  brûlant  de  la  terre  natale;  et  comme  on  sent  fré- 
mir, à  travers  tous  ses  écrits,  l'àme  d'un  combattant!  J'ai 
retrouvé,  en  feuilletant  ses  pages,  un  pittoresque  et  paradoxal 
symbole,  qui  surprend  au  premier  abord,  mais  qui  ne  laisse  pas 
d'être  chargé  de  sens.  C'est  une  impression  qu'il  avait  notée  il  y  a 
quelques  années  déjà,  lorsqu'étant  à  Paris,  il  se  sentait  au  cœur 
la  nostalgie  de  la  patrie  lointaine.  Il  s'était  diverti  à  décrire  une 
de  ces  boutiques  italiennes  qui  foisonnent  dans  notre  capitale, 
voire  une  des  mieux  achalandées  et  des  plus  connues;  une  de 
ces  boutiques  où  s'entassent,  dans  le  fouillis  le  plus  amusant, des 
produits  alimentaires  de  toute  espèce  :  les  formes  des  fromages 
s'érigent  en  colonnes,  les  jambons  et  les  saucissons  enguirlan- 
dent la  voûte,  les  caisses  de  pâtes  voisinent  avec  les  sacs  de  riz, 
les  barils  d'anchois  et  les  tonneaux  d'olives  sont  protégés  par  des 
rangs  serrés  de  fiaschi  ;  pas  un  coin  n'est  perdu.  Ce  que  voyant, 
Soffici  songe  aux  produits  de  son  pays;  et,  à  les  voir  si  sains,  si 
plantureux,  si  abondants,  si  hauts  en  couleur,  si  riches,  il  se 
réjouit  en  lui-même.  Ecoutons-le  : 

«  C'est  que,  voyez-vous,  Madame,  cette   boutique  représente 
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pour  moi  un  morceau  de  la  patrie  lointaine.  Elle  est  une 
tranche  d'Italie,  prise  et  placée  là,  parmi  la  mièvrerie  de  la 
charcuterie  française,  comme  un  beau  gigot  rôti  dans  un  festin 
épicé  et  poivré  fait  pour  des  estomacs  délabrés;  elle  est  un  des 
nombreux  emblèmes  de  la  santé  et  de  la  gaillardise  de  notre 
race.  Si  je  n'avais  pas  peur  de  vous  scandaliser,  je  dirais  qu'elle 
est  le  dernier  reste  de  poésie  italienne,  quelque  chose  comme 
une  nouvelle  de  Boccace  ou  un  chant  du  Roland  furieux  sous 
forme  alimentaire. 

«  Parfaitement!  Dans  notre  beau  temps,  notre  art  était  savou- 
reux et  sanguin  comme  ces  jambons,  succulent  comme  ces  filets 
de  cochon,  parfumé  comme  ce  vin  vieux  qui  a  mûri  sur  nos 
coteaux  flambés  par  le  soleil,  et  tout  le  monde  s'en  nourrissait... 

«  Ne  riez  pas,  Madame I  je  parle  sérieusement...  En  allant 
avec  vous  chez  ce  charcutier,  j'ai  appris  à  ne  pas  désespérer  tout 
à  fait  de  l'avenir  de  mon  pays  (1).  » 

De  ce  symbole  amusant,  et  qui  ne  manque  pas  d'esprit, 
retenons  plusieurs  mots,  dont  chacun  évoque  une  idée  :  la  santé, 
la  gaillardise  de  la  race  ;  la  saveur  de  son  tempérament;  la  sura- 
bondance et  l'ardeur  de  son  sang;  la  fierté  de  sa  jeune  force, 
lorsqu'elle  so  compare  aux  civilisations  usées  qui  ont  besoin 
d'excitants;  le  souvenir  des  dominations  anciennes  ;  et  son  bel 
appétit  pour  l'avenir. 

TUJÏIJS!,  JVOrEMBKE 

Et  les  jeunes?  Ceux  qui  attendent  derrière  la  scène,  impa- 
tients de  commencer  leur  rôle?  Ceux  qui  trouvent  que  nous 
n'avons  pas  bien  joué  le  nôtre,  et,  suivant  l'éternelle  illusion, 
s'imaginent  qu'il  est  facile  de  mieux  faire  que  leurs  aines?  Ceux 
qui  nous  poussent,  et  nous  rejettent  déjà  vers  le  passé?  Peut-on 
les  connaître,  et  sachant  ce  qu'ils  pensent,  prévoir  ce  que  l'Italie 
sera  demain? 

C'est  la  question  que  je  pose  à  un  professeur  de  Turin,  qui 
vient  de  me  faire  l'histoire  de  la  grande  cité  piémontaise  pen- 
dant la  guerre  et  depuis  l'armistice  :  une  des  plus  troublées,  à 
n'en  pas  douter,  parmi  toutes  les  villes  italiennes;  une  de  celles 
qui  ont  eu  le  plus  de  peine  à  accepter  l'intervention,  et  qui  ont 
le  plus  de  mal  à  retrouver  leur  équilibre  ;  une  des  plus  travail- 

(1)  Italiens  à  l'étranger.  Traduction  Chuzeville,  Anthologie  des  poètes  italiens 
contemporains,  1921. 
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lées  par  la  crise  sociale  ;  et  avec  tout  cela  une  des  plus  sûres  de 
son  destin  pour  l'avenir  :  dans  le  soir  qui  tombe,  on  voit  le 
rougeoiement  de  ses  usines. 

Pour  son  compte,  mon  interlocuteur  fait  une  grande  diffé- 
rence entre  les  étudiants  revenus  de  la  guerre,  et  les  plus  jeunes, 
qui  n'ont  pas  pris  part  à  la  mêlée.  Il  constate  chez  les  pre- 
miers plus  de  sérieux,  plus  d'application,  et  comme  une  gravité 
recueillie.  Sans  doute,  leurs  connaissances  sont  limitées,  mais 
elles  sont  limitées  en  étendue,  non  pas  en  profondeur.  A  l'école 
de  la  réalité  la  plus  impitoyable,  ils  ont  appris  plus  que  dans 
les  livres;  et,  s'ils  reviennent  aux  livres  avec  joie,  ils  les  lisent 
autrement.  On  a  plaisir,  me  dit-il,  à  diriger  des  esprits  aussi 
mûrs.  Les  autres  lui  donnent  moins  de  satisfaction.  Une  vague 
de  paresse  a  passé  sur  eux,  tandis  qu'ils  étaient  encore  au  lycée; 
exactement  comme  en  France,  l'intérêt  porté  vers  d'autres 
batailles  que  celles  que  raconte  Tite-Live,  vers  d'autres  héros 
que  ceux  de  Plutarque,  l'absence  des  professeurs  les  plus  actifs, 
le  départ  des  pères,  l'indulgence  infinie  des  mamans,  a  dé- 
sorganisé l'école;  et  l'Université,  qui  reçoit  aujourd'hui  ces 
adolescents,  les  trouve  mal  préparés  à  leur  tâche  de  futurs 
conducteurs  d'hommes.  Ils  ont  je  ne  sais  quelle  superbe;  ils 
s'imaginent  volontiers  que  le  génie  suffit  à  tout,  et  que  l'effort 
est  le  fait  d'àmes  médiocres  :  à  la  science  patiemment  acquise 
ils  préfèrent  l'intuition.  Passe  encore,  quand  en  effet  ils  ont  du 
génie  :  mais  quand  ils  n'en  ont  pas,  —  et  l'on  sait  de  reste  que 
le  génie,  même  dans  ce  pays  si  exceptionnellement  doué,  n'est 
pas  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée,  —  les  résultats  sont 
désolants.  Au  reste,  conclut-il,  son  expérience  est  assez  restreinte, 
car  les  étudiants  ne  le  choisissent  pas  toujours  pour  faire  leurs 
confidences  ;  mais  il  m'enverra  un  article  qui  répond  au  souci 
qui  m'occupe,  et  qui  donne  les  résultats  d'une  véritable  enquête 
sur  la  jeunesse,  étendue  à  toute  l'Italie. 

Il  me  le  fait  tenir,  en  effet.  M.  Giuseppe  Prezzolini  a  inter- 
rogé les  maîtres  qui  lui  paraissaient  avoir  le  plus  d'influence  sur 
la  génération  qui  vient,  et  il  a  résumé  leurs  réponses  dans  une 
très  vivante  étude  publiée  par  le  Corriere  délia  Sera.  Sur  la 
transformation  opérée  par  la  guerre  dans  l'esprit  des  jeunes  gens 
qui  ont  combattu,  il  y  a  unanimité  d'opinion.  Les  formules 
comme  celles-ci  abondent  :  «  Ils  sont  animés  de  préoccupations 
plus  élevées  et  plus  complexes.  »  —  «  Ils  sont  plus  sérieux,  plus 
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laborieux,  plus  conscients  de  la  gravité  du  problème  de  la  vie.  » 
—  «  L'étudiant  qui  a  fait  la  guerre  est,  sinon  supérieur,  au 
moins  plus  pénétré  de  ses  devoirs,  et  de  l'importance  des 
études.  »  Les  signes  d'un  réveil  religieux  sont  évidents  :  soit 
qu'ils  se  manifestent  par  une  large  adhésion  au  catholicisme, 
soit  qu'ils  se  traduisent  par  une  recherche  philosophique  plus 
intense,  et  par  une  inquiétude  morale  plus  anxieuse.  Laissons 
les  embusqués  de  la  guerre  :  ceux-là  aussi  sont  les  embusqués 
de  la  paix.  Ils  cherchent  à  passer  leurs  examens  par  tous  les 
moyens,  choisissant  les  procédés  faciles  plus  volontiers  que  les 
procédés  honnêtes;  et  même,  les  facilités  accordées  aux  vrais 
combattants  profitent  quelquefois  aux  guerriers  de  l'arrière 
ou  des  bureaux.  C'est  là  un  déchet  inévitable;  mais,  dans 
l'ensemble,  la  guerre  a  servi  d'épreuve  à  l'âme  de  l'étudiant; 
elle  l'a  trempée. 

Voici  un  autre  trait,  que  l'on  constate  d'un  accord  una- 
nime :  adieu  le  beau  désintéressement  qui  portait  jadis  vers 
les  études  des  esprits  de  choix,  plus  soucieux  d'augmenter  leur 
culture  que  d'amasser  des  écus!  Les  jeunes  gens  sont  doués  d'un 
esprit  pratique  nettement  caractérisé.  Ils  veulent  acquérir  des 
diplômes  le  plus  vite  possible,  pour  gagner  le  plus  vite  possible 
de  l'argent.  —  J'avoue  que  cette  observation,  qui  parait  exciter 
la  bile  de  quelques-uns  des  professeurs,  ne  me  frappe  pas  outre 
mesure.  A  vrai  dire  même,  je  trouve  tout  naturel  que  les  jeunes 
gens,  frappés  de  l'âpreté  de  la  lutte  pour  la  vie,  songent  à  s'as- 
surer le  pain  quotidien.  Ce  n'est  pas  là  spéculer,  c'est  vouloir 
vivre;  c'est  même  sauvegarder  les  droits  de  l'intelligence.  A 
quelque  pays  du  monde  qu'ils  appartiennent,  l'utilitarisme  des 
jeunes  gens  qui  s'engagent  dans  la  voie  des  études  ne  me  parait 
pas  inquiétant:  tant  d'autres  voies  plus  faciles  les  sollicitent!  Ce 
sont  encore  des  idéalistes  que  ces  utilitaristes-là. 

On  constate  aussi,  sans  regret  d'aucune  espèce,  la  disparition 
de  l'étudiant  qui  faisait  autrefois  le  scandale  des  familles  bour- 
geoises, avant  que  de  devenir  lui-même  un  bon  bourgeois  :  il 
hantait  tout  le  jour  cafés  et  brasseries,  rôdait  tard  par  les  rues, 
et  la  nuit  rossait  le  guet.  Sauf  exception,  l'étudiant  d'aujourd'hui 
travaille  ;  il  travaille  même,  quelquefois,  loin  des  grandes  villes, 
dans  sa  famille,  contraint  à  venir  suivre  quelques  cours  seule- 
ment à  l'Université.  Car  qui,  sauf  les  millionnaires,  peut 
aujourd'hui  se  donner  le   luxe  d'entretenir  ses  fils  à  Turin,  à 
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Rome  ou  même  à  Naples,  pendant  plusieurs  années?  Il  y 
faudrait  un  patrimoine.  Ainsi  apparaît  une  nouvelle  espèce 
d'étudiants,  que  la  nécessité  oblige  à  se  tenir  loin  des  grands 
centres,  et  qui  ne  recueille  directement  la  parole  des  professeurs 
que  par  exception.  Apparaît  même  une  catégorie  qui  semblait 
réservée,  jusqu'ici,  à  la  civilisation  américaine  plutôt  qu'à  notre 
civilisation  latine:  certains  étudiants  mènent  une  double  vie: 
d'une  part,  ils  exercent  un  métier  qui  leur  sert  de  gagne-pain  ; 
et  d'autre  part,  ils  continuent  à  préparer,  du  mieux  qu'ils 
peuvent,  examens  et  concours.  On  en  signale,  pour  la  première 
fois,  qui  sont  non  seulement  secrétaires  ou  journalistes,  mais 
commis  de  magasin.  La  vie  est  dure... 

En  politique,  ils  sont  en  grande  majorité  ou  fascistes  et 
nationalistes,  ou  populaires.  Et  à  moins  d'événements  qu'on  ne 
peut  prévoir,  à  moins  qu'il  ne  passe  sur  le  pays  une  de  ces 
vagues  qui  bouleversent  sa  psychologie  et  le  font  passer  brus- 
quement d'un  extrême  à  l'autre,  l'Italie  de  demain  sera  composée 
de  patriotes  et  d'hommes  d'action.  J'insiste  sur  cette  remarque, 
et  je  tiens  à  extraire  de  l'enquête  de  M.  Prezzolini  quelques 
opinions  très  nettes,  parce  qu'il  s'agit,  — qui  pourrait  en  douter? 
—  et  pour  l'Italie  et  pour  ses  voisins,  d'un  point  essentiel  ; 
parce  qu'il  est  nécessaire  qu'amis  et  ennemis  soient  avertis. 
Chez  les  étudiants,  «un  immense  amour  pour  la  patrie  italienne; 
et  comme  expression  de  cet  amour,  le  fascisme.  »  —  «  Majorité 
écrasante  de  fascistes  et  de  nationalistes  ;  un  noyau  de  popu- 
laires. Ces  opinions  s'expliquent  par  un  vif  sentiment  patrio- 
tique et  par  conscience  de  classe.  »  —  «  Ils  sont  beaucoup  plus 
intensément  nationalistes  que  leurs  prédécesseurs,  en  ce  sens 
qu'ils  méprisent  l'étranger,  ou  qu'ils  l'admirent  beaucoup  moins 
qu'autrefois.  Autrefois,  on  supposait  toujours  a  priori  que 
l'étranger  était  supérieur.  On  ne  le  suppose  plus  aujourd'hui.  » 
Voilà  ce  que  constatent  les  maîtres  de  la  jeunesse  ;  voilà  un  dos 
résultats  de  la  guerre  qui  n'est  ni  parmi  les  moins  curieux,  ni 
parmi  ceux  que  l'on  doive  le  plus  facilement  oublier. 

On  m'assure  qu'il  en  va  de  même  dans  les  lycées,  où  la  plus 
grande  partie  des  élèves  est,  pareillement,  fasciste.  Je  prends 
comme  témoin  cette  blonde  et  frêle  Paolina,  fille  d'un  de  mes 
amis,  que  je  trouve  transformée  à  chacun  de  mes  voyages,  et 
qui  maintenant  essaye  ses  jeunes  ailes.  Elle  a  quatorze  ans  ;  elle 
tient  la  tète  de  sa  classe,  plus  zélée  et  plus  fine  que  les  garçons  : 
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vous  savez  que  l'enseignement  est  mixte  ici,  et  que  jeunes  filles 
et  jeunes  garçons  préparent  leur  baccalauréat  sur  les  mêmes 
bancs,  dans  une  émulation  profitable  pour  l'étude.  Paolina  est 
d'une  sensibilité  délicate  ;  elle  tressaille,  comme  ses  parents,  à 
toutes  les  émotions  qui  agitent  l'Italie  ;  au  point  que,  malgré  sa 
jeunesse,  elle  n'a  pas  seulement  vu  la  guerre  :  elle  l'a  person- 
nellement sentie,  et  vécue.  Elle  me  parle  des  professeurs,  des 
événements  de  sa  classe  ;  elle  me  dit  qu'elle  fait  partie  d'une 
association  fasciste.  —  «  D'une  association  fasciste,  Paolina  ? 
Vous  vous  déclarez,  vous  que  toute  injustice  blesse  au  cœur, 
pour  la  violence?  Vous  qui  vous  enthousiasmez  pour  cette  har- 
monieuse vie  des  Grecs,  que  vous  découvrez  dans  vos  livres  avec 
ravissement,  vous  voyez  sans  frémir  ces  coups  de  force?  Au 
moment  où  s'éveillent  confusément  en  vous  les  premières  aspi- 
rations de  la  femme,  de  quels  rêves  inhumains  vous  laissez- 
vous  bercer?  Vous  avez  pu  souhaiter  le  triomphe  du  fascisme 
à  ses  débuts  :  pouvez-vous,  en  vérité,  le  soutenir  maintenant?  » 

Paolina  comprend  que  je  la  taquine,  que  je  la  provoque  ; 
mais  elle  refuse  d'entrer  dans  le  jeu  ;  elle  résiste.  Et,  réfléchis- 
sant, fermant  ses  grands  yeux  pour  penser  plus  profond,  cher- 
chant à  démêler  les  motifs  de  sa  croyance,  elle  répond  enfin  : 
k  Je  suis  fasciste,  parce  qu'on  a  voulu  détruire  mon  pays,  et 
que  je  ne  veux  pas  que  mon  pays  meure...  »  Le  souvenir  de 
la  grande  crise  sociale  qui  a  suivi  la  guerre  a  persisté  chez  elle  ; 
et  la  force  nationale,  réveillée,  s'affirme  jusque  dans  cette  âme 
juvénile.  Une  fasciste  de  quatorze  ans,  voilà  qui  peut  faire  sou- 
rire ;  et  personne  n'est  obligé  d'attacher  de  l'importance  à  ce 
qu'elle  dit.  Mais  inversement,  on  peut  penser  que  Paolina  n'est 
pas  seule  ;  qu'elle  traduit  des  idées  communément  répandues 
dans  son  milieu  ;  et  chacun  est  libre  d'imaginer,  d'après  elle, 
ce  que  sera  la  mentalité  des  classes  dirigeantes  en  Italie,  dans 
un  avenir  qui  peut-être  n'est  pas  très  lointain. 

Les  élèves  des  écoles  primaires,  à  Turin,  à  Milan,  dans  les 
grandes  villes,  sont  socialistes:  car  ils  ne  laissent  pas  d'avoir 
déjà  leurs  opinions,  dans  la  mesure  où  on  a  des  opinions  quand 
on  joue  encore  au  cerceau  ou  aux  billes.  Un  instituteur  de 
Gênes  me  raconte  qu'à  l'école  où  il  enseigne,  un  jour  où  le  pro- 
fesseur de  musique  voulait  faire  exécuter,  toutes  classes  réunies, 
la  Chanson  du  Piave,  hymne  de  victoire,  les  élèves  entonnèrent/*? 
Drapeau  rouge,  chant  révolutionnaire  :  cet  indice  aussi  veut  être 
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recueilli.  Mais  même  là,  même  dans  ces  milieux  populaires,  on 
rencontre  des  fascistes  en  herbe  :  ce  qui  est  surprenant,  et 
significatif. 

Ce  qui  n'a  pas  changé,  c'est  la  grande  liberté  qui  préside  à 
l'éducation  des  enfants.  La  contrainte  sociale  que  nous  leur 
imposons  chez  nous  depuis  leur  plus  jeune  âge  n'existe  pas  ici. 
Un  homme  du  Nord,  habitué  aux  règles  de  la  civilité  puérile  et 
honnête,  qui  veulent  que  les  enfants  ne  paraissent  pas  à  table, 
qu'ils  parlent  peu  s'ils  y  paraissent,  qu'ils  n'attirent  pas  l'atten- 
tion, qu'ils  se  conduisent  en  toutes  choses  comme  de  petits 
hommes  ou  de  petites  femmes  qui  auraient  peu  de  droits  et 
beaucoup  de  devoirs,  a  souvent  lieu  de  s'étonner.  L'exubérance 
des  petits  n'est  pas  réprimée  ;  leurs  cris  et  leurs  rires  résonnent 
sur  un  mode  triomphant.  Cette  affreuse  institution,  qu'on  ap- 
pelle l'internat,  et  qui  transforme  les  maisons  d'éducation  en 
prisons  ou  en  casernes,  n'existe  en  Italie  qu'à  l'état  d'exception  : 
heureuse  Italie  !  La  personnalité,  de  même  qu'elle  se  développe 
sans  frein,  s'affirme  plus  vite.  Elle  est  précoce.  On  s'appelle 
«  étudiant,  »  avec  tous  les  privilèges  attachés  au  titre,  bien 
avant  qu'on  entre  à  l'Université  ;  on  est  étudiant  dès  le  lycée. 
De  simples  collégiens  manifestent  dans  la  rue  et,  au  besoin,  font 
grève  (cette  forme  de  protestation  a  toute  leur  sympathie), 
comme  nous  voyons  s'agiter  chez  nous  les  élèves  de  l'Ecole  de 
Médecine  ou  de  l'Ecole  de  Droit,  ayant  déjà  barbe  au  menton. 

Les  jeunes  Italiens  se  sont  donnés  ardemment  aux  sports;  ils 
fournissent  en  abondance  coureurs,  nageurs,  cyclistes.  Ils  se 
sont  même  initiés  aux  jeux  qui  ont  paru  longtemps  le  privilège 
des  Anglo-Saxons.  Il  est  vrai  que  la  boxe,  qu'on  tente  d'accli- 
mater, ne  rencontre  jusqu'ici  qu'une  faveur  assez  lente.  Mais  le 
foot-ball  fait  fureur.  Quelquefois,  quand  le  train  vous  emporte 
à  travers  la  campagne,  vous  apercevez  une  pelouse  verte  où 
s'agitent  les  maillots  bariolés  des  joueurs:  vous  vous  demandez  si 
vous  êtes  dans  la  vieille  Angleterre,  ou  bien  à  Vercelli,  à  Gênes, 
à  Novare.  Ce  jeu  est  si  bien  entré  dans  les  mœurs,  que  l'Italie 
du  Nord  possède  maintenant  des  équipes  de  choix,  capables  de 
rivaliser  avec  les  meilleures  du  continent,  et  quelquefois  même 
d'outre-Manche.  Seulement,  la  tactique  est  différente.  Les  Ita- 
liens ignorent  la  discipline  rigoureuse  qui  fait  de  chaque  parti 
une  machine,  obéissant  automatiquement  à  l'ordre  de  son  capi- 
taine. Si  les  joueurs  se  trouvent  là  où  il  faut,  et  quand  il  le 
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faut,  c'est  par  un  instinct  spontané  ;  s'ils  parent  les  attaques,  c'est 
grâce  au  sang-froid  né  du  danger,  le  même  qui  faisait  surgir  de 
tous  les  groupes  de  soldats  un  chef  improvisé,  capable  de  conce- 
voir et  d'appliquer  instantanément  les  mesures  les  plus  propres 
à  sauver  la  situation;  s'ils  prennent  l'offensive,  c'est  par  la  vertu 
de  leur  tempérament  endiablé,  qui  déconcerte  l'adversaire;  s'ils 
triomphent,  c'est  par  le  mérite  de  leur  fougueuse  individualité. 

VERS  AtODATŒ 

La  nuit  a  gagné  la  campagne;  elle  est  entrée  dans  le  wagon 
qui  me  mène  vers  la  dernière  étape,  vers  ce  Modane  où  les 
voyageurs,  courant  de  la  douane  à  l'office  des  passeports,  des 
passeports  au  buffet,  du  buffet  aux  guichets,  empliront  la  gare 
de  leur  affolement.  Les  gendarmes,  et  les  douaniers,  et  les  por- 
teurs, et  les  employés  de  chemin  de  fer,  et  les  Italiens  qui  ges- 
ticulent, et  les  Français  qui  crient,  et  les  habiles  qui  retiennent 
leurs  places,  et  les  maladroits  qui  ont  perdu  leurs  bagages, 
feront  entendre  un  bruit  de  houle,  sur  les  quais  du  grand  hall 
vitré  qu'un  souffle  glacial  balaye;  j'écouterai  le  halètement  des 
machines,  et  les  coups  de  cloche,  et  les  sonneries,  et  les  sifflets; 
j'aurai  encore  une  fois  l'impression  bizarre  d'un  grand  navire 
en  détresse,  que  les  passagers  quittent  pour  monter  confusément 
dans  les  chaloupes,  sous  l'œil  de  l'équipage  qui  les  regarde  partir. 
L'heure  du  retour  est  venue. 

La  lueur  d'une  lanterne  laisse  voir,  au  passage,  des  rochers 
abrupts;  dans  le  lointain  clignotent  lés  vitres  des  villages  accro- 
chés aux  montagnes;  il  fait  froid,  la  bise  pénètre  par  les  fenêtres 
mal  jointes.  Le  train  gravit  les  côtes  en  criant;  les  roues 
grincent.  Je  suis  plongé  dans  une  somnolence  où  il  entre  de  la 
fièvre,  et  d'où  m'arrachent,  par  intervalles,  les  cahots  ou  les 
brusques  arrêts.  Dans  mon  esprit  flottent  les  images  accumulées 
depuis  trois  mois.  Je  suis  las  d'avoir  eu  l'attention  toujours 
prête,  d'avoir  sans  relâche  écouté,  regardé,  noté,  d'avoir  recueilli 
tant  d'opinions  que  mes  amis  Italiens  ont  confiées  à  ma  garde... 

L'acre  fumée  des  cigares  saisit  la  gorge.  La  lampe  qui 
vacille  jette  sur  les  hôtes  du  compartiment  sa  lumière  jaunâtre, 
faisant  sortir  de  l'ombre,  par  échappées,  des  figures  lasses  et 
des  corps  affaissés.  La  tristesse  pénètre  les  âmes. 

En  face  de  moi,  une  conversation  s'engage.  Celui  qui  la 
mène  est  un  Piémontais  qui   voyage  pour  affaires.  Mais  il  ne 
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s'agit  pas  d'un  de  ces  commis  voyageurs  qui  débitent  régulière- 
ment des  sornettes  en  même  temps  que  des  produits  alimen- 
taires ou  des  étoffes  de  première  qualité.  II  s'agit, —  au  moins  je 
l'imagine,  à  l'entendre  et  à  le  voir,  —  d'un  industriel  ou  d'un 
ingénieur,  qui  vient  d'ouvrir  une  modeste  fabrique,  et  sur- 
veille lui-même  le  placement  de  sa  marchandise,  en  attendant 
un  plus  vaste  essor.  Il  est  jeune,  trente  ans  peut-être  ;  sa  figure, 
entièrement  rasée,  est  délicate  et  fine  :  énergique  cependant.  Il 
a  fait  la  guerre.  Il  était  dans  une  usine  ;  mais  son  frère,  sous- 
lieutenant  d'infanterie,  ayant  été  tué  sur  le  Carso,  il  a  pris  du 
service  pour  le  venger,  et  on  l'a  fait  entrer  dans  l'aviation.  Il  ne 
parle  pas  en  vainqueur  ;  ses  propos  révèlent,  au  contraire,  une 
amertume  profonde.  Après  tant  de  privations,  tant  de  souf- 
frances, tant  de  jeunes  vies  sacrifiées,  on  était  en  droit,  n'est-ce 
pas?  d'espérer  un  peu  de  bonheur;  c'est  cette  perspective  seule 
qui  donnait  courage  et  patience,  quand  on  était  là-bas,  sur  le 
front.  La  paix  est  venue,  les  mois  se  passent,  et  l'aube  du 
bonheur  attendu  ne  luit  pas.  On  vit  dans  l'incertitude  du  len- 
demain, dans  le  trouble.  Il  faut  peiner,  pour  arriver  à  gagner 
tout  juste  sa  misérable  vie.  Et  il  dit,  avec  gravité,  comme  s'il 
prononçait  un  verdict  : 

«  Nous  avons  fait  la  guerre  pour  des  gens  qui  n'en  valaient 
pas  la  peine,  pour  les  embusqués,  pour  les  requins,  pour  les 
bolehévistes.  Ce  sont  eux  qui  triomphent  maintenant...   » 

Mais  voici  que  tous  se  réveillent,  deux  paysans  cossus,  un 
Français,  qui  regagne  comme  moi  la  France,  un  vieil  homme 
et  son  fils,  une  femme,  un  mécanicien,  qui  s'en  va  rejoindre  un 
navire  à  Glasgow.  Nous  oublions  le  lieu  et  l'heure,  la  longue 
route,  la  fatigue  du  voyage,  le  froid  et  le  triste  décor.  Nous 
écoutons,  tant  que  nous  sommes,  la  voix  de  notre  compagnon 
de  route,  qui  trahit  l'émotion.  C'est  qu'en  revenant  du  cimetière, 
où  il  était  allé  saluer  la  tombe  fraternelle,  humble  croix  parmi 
tant  d'autres,  il  s'est  arrêté  à  Aquileia,  et  qu'il  a  vu  les  onze 
cercueils  des  onze  soldats  ramassés  sur  les  points  les  plus  divers 
du  champ  de  bataille,  entre  lesquels  une  mère  en  deuil  devait 
désigner  le  corps  glorieux  du  Soldat  Inconnu.  Ces  cercueils 
étaient  là,  rangés;  et  sur  eux  tombait  une  neige  de  ilcurs;  les 
anciens  combattants,  les  jeunes  filles,  les  vieillards,  les  enfants 
des  écoles,  tous  les  gens  de  la  ville  et  tous  les  gens  des  villages 
d'alentour,    passaient    devant  eux    en    pleurant,     et   sur    eux 
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jetaient  des  fleurs.  Il  a  vu  lui-même,  étant  parmi  les  blessés  et 
les  décorés,  cette  mère  vêtue  de  longs  voiles  noirs,  soutenue  par 
quatre  soldats,  s'avancer,  hésiter,  et  tout  d'un  coup  choisir.  Il  a 
vu  le  cercueil  élu  prendre  la  route  de  Rome.  Et  tout  le  long  du 
chemin,  il  a  vu  la  foule  s'agenouiller,  prier,  pleurer,  dans  un 
délire  sacré.  Et  il  raconte  que  ce  fut  ainsi  jusqu'au  bout;  vers" 
le  train  qui  portait  la  dépouille  de  l'Inconnu,  les  paysans  accou- 
raient, venus  des  champs,  venus  des  lointaines  bourgades, 
venus  des  monts;  et,  tandis  que  le  train  s'avançait,  les  femmes 
pleuraient,  les  prêtres  bénissaient,  et  les  enfants  jetaient  des 
fleurs,  à  pleines  mains.  La  nuit,  des  torches  s'allumaient, 
comme  des  flammes-d'apothéose;  les  gares  où  le  convoi  s'arrê- 
tait devenaient  des  temples;  et  l'on  entourait  ce  cercueil  de 
tant  de  pitié,  de  tant  de  gloire,  que  jamais  prince,  ni  roi,  ni 
bienfaiteur  de  l'humanité,  n'en  put  rêver  de  semblable.  Et  il 
ajoute,  simplement,  du  même  ton  grave  : 

—  Je  suis  content  d'avoir  vécu  pour  voir  cela.  Nous  n'avons 
pas  fait  la  guerre  pour  rien,  tout  de  même... 

Un  silence  ;  et  puis  : 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra,  l'Italie  est  un  grand  peuple  ! 
Et  tous  les  auditeurs  approuvent  :  c'est  vrai,  l'Italie  est  un 

grand  peuple,  qui  pourrait  le  nier? 

Dans  ce  pays  encore  inquiet,  troublé,  agité  de  remous  vio- 
lents, mais  qui  n'en  a  pas  moins  pris  son  parti  ;  dans  ce  pays 
qui  semblait  devoir  (il  y  a  un  an  à  peine,  vous  souvenez-vous  !) 
recommencer  pour  son  compte  le  drame  russe,  et  sur  qui  le 
drapeau  rouge  flottait  déjà,  vainqueur;  dans  ce  pays,  qui  a  si 
vite,  si  prodigieusement  évolué  vers  un  état  tout  opposé,  au 
point  que  ses  jeunes  forces  et  ses  fraîches  réserves  d'humanité 
le  portent  au  fascisme  ;  dans  ce  pays  que  les  étrangers  mécon- 
naissent toujours,  parce  qu'ils  ne  soupçonnent  ni  ses  ardeurs, 
ni  ses  violences,  ni  ses  ambitions,  ni  son  intensité  de  vie  ;  dans 
cette  Italie  nouvelle,  voilà  ce  que  j'enregistre  enfin,  près  de 
regagner  la  terre  de  France  :  une  plainte  qui  se  transforme  en 
hymne  ;  des  regrets  qui  se  changent  en  acte  de  foi  ;  un  sursaut 
d'orgueil  national. 

Paul  Hazard. 


SOUVENIRS 

D'UN   OFFICIER 

DE  LA  GRANDE  ARMÉE 

PUBLIÉS  PAR  MAURICE  BARRÉS,  SON  PETIT-FILS 

IV  a) 

LA  MONARCHIE  DE  JUILLET 


/er  août  1830.  —  Dans  la  matinée,  le  lieutenant-colonel,  à 
qui  je  venais  de  remettre  le  commandement  du  régiment, 
réunit  tous  les  hommes  dans  la  cour  delà  caserne  de  Lourcine, 
pour  les  haranguer.  Il  nous  dit  très  sérieusement  qu'il  avail 
servi  avec  fidélité  la  République,  le  Consulat,  l'empereurNapo- 
léon,  Louis  XVIII  et  Charles  X,  et  qu'il  servirait  de  môme  le  sou- 
verain que  les  Chambres  appelleraient  au  trône.  Les  officiers 
sourirent  et  le  reconnurent  pour  la  plus  vieille  girouette  du 
régiment.  Au  fait,  ce  n'était  ni  sa  faute  ni  la  nôtre,  si  les  évé- 
nements nous  forçaient  à  servir  tant  de  gouvernements  divers, 
mais  il  aurait  pu  se  dispenser  de  faire  parade  de  nos  honteuses 
palinodies,  de  la  fréquence  de  nos  serments  si  solennellement 
prêtés,  et  souvent  si  peu  respectés.  Ses  frais  d'éloquence  tou- 
chèrent peu  les  soldats  qui  se  croyaient  dégagés  depuis  le  29  juil- 
let de  tout  frein  disciplinaire. 

Le  2  août,  les  débris  de  nos  1er  et  3e  bataillons,  qui  avaient 
passé  la  nuit  à  Versailles,  arrivèrent  à  Paris  dans  la  matinée, 
sous  le  commandement  de  leurs  chefs,   tambours  battants  et 
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baïonnettes  au  bout  des  fusils.  C'était  la  première  troupe  armée 
de  la  ligne  qu'on  revoyait  dans  nos  parages  ;  et  ils  se  ^présen- 
taient  dans  cette  attitude  militaire,  en  vertu  d'une  convention 
faite  avec  les  commissaires  envoyés  pour  recevoir  leur  adhé- 
sion. Les  honnêtes  gens  virent  avec  plaisir  que  la  force  armée 
régulière  et  disciplinée  allait  reprendre  le  service  de  la  capitale. 

Grâce  à  l'arrivée  de  ces  deux  bataillons,  le  régiment  se 
trouva  de  nouveau  réuni.  Mais  ce  n'était  plus  le  même  corps. 
Que  de  divisions  parmi  les  officiers  1  Des  ambitions  bien  peu 
justifiées  se  montraient,  des  haines  se  manifestaient  à  toutes 
les  réunions.  Le  15e  avait  cessé  d'être  le  modèle  des  autres 
corps.  Sur  les  1  500  hommes  qu'il  avait  présentés  à  la  revue 
du  26,  il  ne  lui  en  restait  pas  400.  Plus  de  1  000  hommes  avaient 
déserté.  Quant  à  la  tenue,  elle  n'existait  plus.  La  plupart  des 
soldats  vendaient  le  soir  les  effets  qu'on  leur  délivrait  le  matin. 

9  août  1830.  —  Louis-Philippe,  roi  des  Français,  accepte  la 
nouvelle  Charte,  et  prête  serment  devant  les  députés  réunis  au 
palais  de  la  Chambre... 

Pour  moi,  à  deux  heures  et  demie  du  matin,  je  pris  le 
commandement  d'une  nombreuse  corvée  que  je  devais  conduire 
à  Vincennes  pour  recevoir  600  fusils.  Je  rentrai  à  deux  heures 
après-midi,  bien  mécontent  des  hommes  et  de  leurs  officiers  qui 
n'osaient  plus  les  commander.  Cette  journée  me  laissera  de 
douloureux  souvenirs  sur  le  funeste  effet  de  l'indiscipline. 
Quelle  différence  avec  les  soldats  d'avant  la  Révolution  !  quel 
changement  profond  dans  les  caractères  en  si  peu  de  jours  l  Ce 
qui  occasionna  en  grande  partie  les  nombreux  écarts  de  déso- 
béissance dont  les  soldats  se  rendirent  coupables,  c'est  la  faim. 
Restés  à  Vincennes  plus  longtemps  qu'on  ne  pensait,  parce  que 
d'autres  régiments  s'y  trouvaient  en  même  temps  que  nous, 
l'heure  du  déjeuner  était  passée  depuis  longtemps  quand  notre 
tour  d'être  armés  arriva,  ce  qui  exaspéra  les  hommes,  facilement 
irritables  à  cette  époque  de  dissolution  sociale.  La  plus  grande 
difficulté,  ce  fut  de  les  empêcher  d'entrer  dans  Paris  parla  rue  du 
faubourg  Saint-Antoine,  que  je  ne  voulais  pas  traverser,  dans  la 
crainte  que  le  peuple  avide  d'armes  ne  les  désarmât  :  ce  que 
mes  indisciplinés  chasseurs  auraient  volontiers  laissé  faire  pour 
ne  pas  se  donner  la  peine  de  porter  leurs  armes.  Enfin  je  par- 
vins presque  seul  à  vaincre  toutes  ces  résistances,  et  arrivai 
au  quartier  sans  avoir  perdu  un  seul  fusil,  malgré  toutes  les 
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tentations  qu'on  mit  en  jeu  pour  que  les  hommes  en  ven- 
dissent pendant  ce  long  trajet  autour  des  murs  d'enceinte  et 
depuis  la  barrière  de  la  Râpée  jusqu'à  la  caserne.  Si  ces  hommes 
furent  ce  jour- là  mauvais  soldats,  ils  furent  du  moins  honnêtes 
gens. 

LA  FAMILLE  ROYALE 

Le  soir  de  ce  9  août,  je  fus,  avec  les  autres  officiers  supé- 
rieurs du  régiment,  présenter  mes  hommages  à  notre  nou- 
veau Roi  et  à  la  famille  royale  Je  fus  vivement  émerveillé 
de  la  simplicité  et  de  la  bonté  remarquables  de  cette  belle  et 
intéressante  famille,  qui  s'était  trouvée  au  milieu  de  nous 
pour  nous  préserver  de  l'anarchie.  Après  avoir  causé  quel- 
ques instants  avec  le  Roi,  nous  fûmes  présentés  à  la  Reine,  à 
Mrae  Adélaïde,  aux  jeunes  princesses  et  aux  Ducs  de  Chartres 
et  de  Nemours.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde,  notamment  les 
maréchaux,  duc  de  Dalmatie  (Soult),  duc  de  Trévise  (Mortier), 
duc  de  Tarente  (Macdonald),  duc  de  Reggio  (Oudinot),  et  les 
comtes  Jourdan  et  Molitor,  en  grand  costumes  des  dignitaires, 
au  milieu  d'un  très  grand  nombre  de  généraux.  On  était  sur  la 
galerie  vitrée  du  Palais  Royal,  tant  pour  jouir  de  la  fraîcheur 
de  la  soirée  que  pour  voir  l'aflluence  des  curieux  dans  la  grande 
cour  et  le  jardin.  Tout  était  plein.  Les  cris  de  «  Vive  le  Roi  1  » 
et  des  airs  patriotiques  joués  par  diverses  musiques,  se  firent 
constamment  entendre,  jusqu'au  moment  où  la  pluie  vint 
interrompre  cet  admirable  concert  de  satisfaction.  On  passa 
dans  les  salons.  La  Reine,  les  princesses  et  quelques  dames 
se  placèrent  autour  d'une  table  ronde  où  elles  travaillèrent, 
les  hommes  circulèrent  tout  en  causant  à  travers  les  salons. 
Le  Roi,  M.  Lafiitte  et  d'autres  personnages  politiques  que 
la  Révolution  venait  d'élever  aux  premières  fonctions,  s'entre- 
tenaient dans  une  embrasure  de  croisée;  les  princes  recevaient 
les  nouveaux  arrivants,  et  surtout  leurs  condisciples  du  collège 
Henri  IV.  Enfin  tout,  dans  cette  première  réunion  royale, 
charmait  par  sa  simplicité.  C'était  un  tableau  de  famille  plein  de 
douce  émotion  et  d'heureuses  espérances. 

Le  *28  août,  le  régiment  change  de  caserne.  Il  est  envoyé  à 
ï École  militaire.  Le  lendemain  eut  lieu,  au  Champ  de  Mars,  une 
grande  revue  de  la  Garde  Nationale,  pour  la  distribution  des 
drapeaux  aux  bataillons  des  douze  légions . 
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Cette  cérémonie  frappa  d'admiration  les  personnes  qui  en 
furent  témoins.  On  ne  pouvait  concevoir  que,  dans  l'espace 
d'un  mois,  45000  hommes  eussent  pu  s'habiller,  s'armer, 
s'équiper  et  acquérir  assez  d'instruction  pour  exécuter  passa- 
blement les  différents  mouvements  de  l'exercice  et  de  la  marche 
en  colonne.  Le  Champ  de  Mars  était  presque  plein  de  ces  soldats 
citoyens  qui,  placés  sur  plusieurs  lignes,  présentaient  un  coup 
d'œil  fait  pour  inspirer  un  juste  orgueil. 

L'arrivée  du  «  roi  des  barricades,  »  comme  l'appelaient  les 
Parisiens,  fut  moins  annoncée  par  les  salves  d'artillerie  des 
Invalides  que  par  les  vivats  d'enthousiasme  de  300  000  per- 
sonnes, placées  sur  les  talus  et  les  banquettes  de  ce  vaste  forum. 
Cette  immense  population,  avide  de  voir  le  souverain  qu'elle 
venait  de  se  donner,  se  pressait  autour  de  lui,  prenait  ses  mains, 
et  lui  prodiguait  toute  sorte  d'hommages.  C'était  un  père  au 
milieu  de  ses  enfants,  un  citoyen  couronné  au  milieu  de  ses 
égaux.  Point  de  gardes,  point  de  courtisans  dorés,  mais  beau- 
coup d'officiers  de  tous  les  grades  qui  lui  faisaient  cortège.  Les 
légions  n'étant  pas  encore  toutes  réunies,  il  monta  dans  les 
appartements  d'honneur  du  palais,  où  étaient  la  Reine  et  sa 
jeune  famille,  pour  attendre  que  tout  fût  prêt.  Ensuite  il  se 
rendit  à  pied  sous  une  immense  tente,  élevée  sur  un  haut 
échafaudage  en  face  du  palais  de  l'Ecole.  Des  maréchaux  de 
France,  des  généraux  et  un  nombreux  état-major  l'accompa- 
gnaient. Le  général  La  Fayette,  commandant  général  des  gardes 
nationales  de  France,  souffrant  de  la  goutte,  s'appuyait  sur  le 
bras  du  Duc  d'Orléans.  Après  la  distribution  des  drapeaux  et  la 
prestation  du  serment,  le  Roi  monta  à  cheval,  passa  devant  le 
front  de  toutes  les  légions,  et  fut  se  placer  ensuite  sous  le  balcon 
du  palais  de  l'Ecole  pour  les  voir  passer  en  colonne. 

Les  officiers  du  régiment,  comme  hôtes  de  l'Ecole  militaire, 
se  trouvèrent  au  pied  du  grand  escalier  pour  recevoir  la  Reine, 
qui  arriva  par  la  cour  de  la  caserne,  dans  une  simple  voiture  de 
promenade.  Des  députations  de  demoiselles  lui  offrirent  des  fleurs, 
après  l'avoir  complimentée.  Elle  les  embrassa  toutes  avec  beau- 
coup d'émotion.  Douze  demoiselles  qui  représentaient  les  douze 
arrondissements  de  Paris  étaient  toutes  remarquables  par  leur 
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beauté  et  leur  gracieuse  élégance.  Je  suivis  la  reine  dans  les 
grands  appartements,  où  je  restai  longtemps  pour  jouir  du 
magnifique  coup  d'oeil  qu'offrait  le  Champ  de  Mars  dans  cet 
instant  de  la  journée. 

Le  13  septembre,  eut  lieu  la  prestation  du  nouveau  serment, 
juré  individuellement  par  tous  les  officiers,  sous-officiers  et  sol- 
dats, en  face  du  drapeau  tricolore,  dans  la  cour  de  la  caserne. 
Le  26,  il  y  eut  une  revue  du  Roi. 

Le  Roi,  en  passant  devant  le  front  de  chaque  régiment,  fit 
prodigieusement  de  promotions,  pour  remplir  les  vacances  et 
attacher  l'armée  aux  nouvelles  institutions.  On  aurait  dit  un 
lendemain  de  Wagram  ou  de  la  Moskowa.  Mais  une  grande 
révolution  politique,  qui  bouleverse  toutes  les  situations  ac- 
quises, qui  a  tant  de  nouvelles  exigences  à  satisfaire,  n'est-ce 
pas  aussi  une  grande  bataille  donnée,  des  vainqueurs  et  des 
dévoués  à  récompenser?  C'était  1815  retourné,  les  mêmes  pré- 
tentions, les  mêmes  ridicules,  les  mêmes  apostasies. 

LE  DUC  D'AUMALB  A  HUIT  ANS 

Quelques  jours  plus  tard,  le  28  septembre,  Barrés  dîne  au 
Palais  Royal. 

Je  pris  place  à  la  table  du  Roi.  Nous  y  étions  soixante.  Placé 
à  un  bout,  à  côté  de  l'aide  de  camp  de  service,  le  maréchal  de 
camp,  comte  de  Rumigny,  je  pus  de  ce  point  remarquer  tous 
les  convives,  dont  je  me  fis  dire  les  noms  par  l'aide  de  camp. 
La  beauté  et  la  régularité  du  service,  la  délicatesse  des  mets, 
dont  beaucoup  m'étaient  inconnus,  le  luxe  des  décorations  et 
de  brillants  accessoires  qu'on  ne  peut  guère  trouver  qu'à  une 
table  royale,  m'instruisirent  de  la  manière  la  plus  intéressante 
sur  les  avantages  de  la  richesse  et  les  agréments  du  grand 
monde.:  ' 

A  cette  table  étaient  le  Roi,  la  Reine,  Mme  Adélaïde  et  la  fille 
aînée  du  Roi.  Le  Duc  d'Orléans  et  son  frère,  le  Duc  de  Nemours, 
présidaient  une  autre  table,  où  tous  les  jeunes  invités  prirent 
place.  On  prit  le  café  dans  les  grands  salons,  où  je  fus  accosté  par 
le  Duc  d'Aumale,  enfant  de  huit  ans,  qui  me  charma  par  son 
aimable  babil  et  des  connaissances  qui  m'étonnèrent,  bien  que 
son  rang  ne  me  les  fit  pas  paraître  au-dessus  de  ce  qu'elles 
étaient.  Il  savait  que  le  régiment  allait  à  Strasbourg  et  moi  à 
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Wissembourg.  Etonné  de  ce  qu'il  me  disait,  je  lui  demandai 
comment  il  pouvait  savoir  cela. 

—  C'est  bien  simple,  me  dit-il,  votre  capitaine  de  carabiniers 
est  l'ami  de  mon  précepteur.  C'est  par  lui  que  j'ai  appris  tout 
ce  que  je  sais  sur  votre  prochain  départ  et  votre  destination. 

Ce  charmant  enfant  ne  me  quitta  pas  de  la  soirée,  m'expliqua 
tous  les  tableaux  de  la  galerie,  le  nom  des  peintres,  et  les  beautés 
de  chacun  d'eux.  Tout  cela  était  dit  avec  un  aplomb  et  une 
grâce  charmante. 

P]{0M1EJVJIDES  DAJVS  -pjfBJS 

Non  content  de  noter  au  jour  le  jour  tant  de  grands  événe- 
ments dont  il  vient  d'être  le  témoin,  Barres,  avec  cette  curiosité 
toujours  en  éveil  qui  est  chez  lui  un  trait  de  caractère,  a  soin  de 
consigner  dans  son  journal  toutes  les  nouveautés  qui  l'ont  frappé 
dans  Paris  pendant  ses  sept  années  de  séjour  (18*23-1 '830 '.) 
Monuments,  spectacles,  voitures  publiques,  —  Favorites,  Dames 
blanches,  Hatignollaises ,  —  etc.,  tout  l'intéresse  et  il  ne  manque 
pas  de  signaler  les  difficultés  croissantes  de  la  circulation  dans 
les  rues! 

Ma  promenade  favorite  était  le  jardin  du  Luxembourg  ;  mais 
après  la  mort  de  ma  femme,  j'y  fus  moins  souvent,  le  voisinage 
me  rappelant  de  trop  douloureux  souvenirs.  Je  visitais  avec  plaisir 
ses  superbes  collections  de  rosiers,  ainsi  que  la  pépinière  de 
l'enclos  des  Chartreux.  J'allais  souvent  dans  les  galeries  du  palais 
du  Luxembourg  admirer  les  belles  peintures  modernes  qui  s'y 
trouvent  réunies.  Elles  n'y  sont  pas  à  demeure  ;  quand  le  peintre 
qui  les  a  produites  est  mort,  ses  ouvrages  sont  portés  au  Louvre, 
et  leur  place  prise  par  ceux  que  le  Gouvernement  a  achetés  aux 
expositions  publiques.  Ainsi  le  musée  du  Luxembourg  est  le 
musée  des  peintres  vivants;  le  Louvre,  celui  des  peintres  morts. 
En  général,  la  vue  des  chefs-d'œuvre  de  l'école  moderne  fait  plus 
de  plaisir,  à  ceux  qui  ne  sont  pas  connaisseurs,  que  la  majeure 
partie  des  tableaux  du  Louvre.  Mais  les  artistes  et  les  amateurs 
instruits  en  jugent  autrement.  Une  autre  promenade  qui  avait 
toutes  mes  sympathies,  c'était  le  Jardin  des  plantes.  J'y  ai  passé 
dans  la  belle  saison  des  matinées  et  des  soirées  pleines  de 
charme.  Combien  je  jouissais  de  voir  en  détail  le  jardin  de 
botanique,  de  parcourir  les  serres  et  les  nombreuses  galeries  du 
Muséum  1  Au  reste,  c'était  Paris  tout  entier  qui  m'attirait  dans 
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tous  ses  coins.  Il  n'est  pas  un  quartier  ancien  ou  neuf,  une  rue 
nouvellement  ouverte,  un  monument,  un  passage,  un  bazar, 
un  pont,  une  fontaine,  qui  n'aient  eu  ma  visite,  surtout 
ce  qui  avait  été  construit  ou  amélioré  depuis  1823.  Je  supprimerai 
une  foule  de  faits  et  de  remarques  que  j'avais  notés  dans  mon 
ancien  itinéraire  et  qui  sont  bien  peu  intéressants  pour  moi,main- 
tenantque  j'ai  vieilli.  Mais  voici  qui  prête  encore  à  mes  réflexions. 

Sur  la  place  où  fut  guillotiné,  le  21  janvier  1703,  l'infortuné 
Louis  XVI,  —  place  qui  a  porté  successivement  les  noms  de 
Louis  XV,  avant  1789;  delà  Révolution,  jusqu'à  1802;  de  la 
Concorde  jusqu'à  1814;  de  Louis  XVI  jusqu'à  1830,  et  qui 
s'appelle  de  la  Concorde  jusqu'à  nouvel  ordre;  —  sur  cette  place 
d'où  l'on  voit  un  palais  sans  roi,  les  Tuileries;  un  temple  sans 
dédicace,  la  Madeleine;  un  arc  de  triomphe  sans  consécration, 
l'arc  de  l'Etoile,  on  élevait  un  monument  à  Louis  XVI.  Le  pié- 
destal qui  devait  le  supporter  était  seul  achevé  quand  la  Révo- 
tion  de  1830  éclata. 

Pendant  mon  séjour,  on  plaça  sur  les  balustrades  du  beau 
pont  Louis  XVI,  les  statues  colossales  en  marbre  blanc  de  Condé, 
Turenne,  Duguesclin,  Bayard,  Suger,  Sully,  Richelieu,  et 
Colbert,  Tourville,  Duquesne,  Duguay-Trouin  et  Suflren  : 
elles  ont  disparu.  Au  rond-point  des  Champs-Elysées,  on  élevait 
un  monument  à  Louis  XV,  encore  peu  avancé  :  je  pense  que 
les  derniers  événements  empêcheront  qu'on  y  donne  suite.  Le 
superbe  Arc  de  triomphe  de  la  barrière  de  l'Etoile,  ou  de  Neuilly, 
s'achevait.  J'en  avais  vu  poser  la  première  pierre  en  1806  :  on 
le  dédiait  alors  aux  armées  françaises  de  la  République  et  de 
l'Empire  ;  sous  les  Bourbons  de  la  branche  ainée,  il  devait  être 
consacré  à  la  gloire  du  Duc  d'Angoulême,  pour  sa  campagne 
d'Espagne.  On  élevait  une  statue  à  Louis  XVIII,  auteur  de  la 
Charte,  et  fondateur  du  gouvernement  représentatif  en  France, 
sur  la  place  du  Palais-Bourbon,  en  face  de  la  Chambre  des 
députés  :  elle  n'était  pas  terminée  à  la  déchéance  de  Charles  X  ; 
qu'en  est-il  advenu? 

Je  fus  souvent  visiter  l'église  Sainte-Geneviève,  pour  bien 
connaître  sa  belle  architecture  et  pour  étudier  la  fresque  que 
le  baron  Gros  a  peinte,  dans  la  seconde  coupole  du  dôme.  Un 
groupe  dans  cette  fresque  devait  représenter  Napoléon  avec 
Marie-Louise,  le  roi  de  Rome  et  les  principaux  guerriers,  mais 
les  invasions  de  181  t  cl    1815  y  firent  substituer  Louis  XVIII 
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et  la  Charte.  La  Révolution,  la  France,  le  Duc  de  Bordeaux,  la 
guerre  d'Espagne,  la  Dauphine,  entourent  le  Roi,  tenant  la  place 
des  personnages  qui  devaient  figurer  autour  de  Napoléon.  Ce 
l'ait  est  curieux  à  ajouter  à  l'histoire  des  changements  qu'a 
éprouvés  l'église  Sainte-Geneviève,  que  voici  de  nouveau  destinée 
aux  grands  hommes. 

Chaque  fois  que  je  revoyais  la  triomphale  colonne  de  la  place 
Vendôme,  je  restais  autant  de  temps  à  la  contempler  que  si 
c'eût  été  le  premier  jour.  Ses  bas-reliefs  me  rappelaient  d'hono- 
rables et  glorieux  souvenirs.  Le  temps  n'avait  pas  effacé  les 
impressions  vivaces  de  cette  célèbre  campagne  d'Austerlitz.  La 
Révolution  de  Juillet  fit  disparaître  le  drapeau  blanc  qui  s'y 
déployait  et  restaurer  le  drapeau  tricolore  sous  les  couleurs 
duquel  nous  avions  vaincu  les  Autrichiens  dans  cette  immortelle 
campagne  en  4805. 

J'avais  formé  le  projet,  avant  mon  arrivée  à  Paris,  de  suivre 
les  cours  des  plus  illustres  professeurs  du  Collège  de  France  et 
du  Jardin  d'histoire  naturelle.  Je  comptais  sur  mon  bon  vou- 
loir, mais  il  me  manqua  en  partie,  et  puis  les  dérangements, 
les  visites,  vingt  autres  obstacles  s'y  joignirent.  Je  ne  fus  assez 
exactement  qu'à  celui  de  chimie,  à  la  Sorbonne,  fait  par 
M.  Thénard.  C'est  une  indifférence  que  je  me  reproche  quand 
elle  a  été  volontaire. 

Un  homme  avait  à  cette  époque  une  espèce  de  célébrité, 
que  peu  de  personnes  auraient  enviée  ;  mais  on  cherchait  à  le 
voir,  et  je  le  regardais  chaque  fois  que  j'allais  me  promener 
dans  les  galeries  du  Palais-Royal  :  c'était  le  Diogène  de  ce  bril- 
lant bazar,  le  fameux  Chodruc  Duclos,  de  Bordeaux.  Cet  homme, 
après  avoir  joui  d'une  assez  belle  fortune,  fait  l'ornement  de  la 
bonne  société  et  paradé  sur  de  beaux  chevaux,  après  s'être  fait 
remarquer  par  son  bon  ton,  son  luxe  de  toilette,  ses  fréquents 
duels  et  ses  nombreuses  maîtresses,  promenait  son  cynisme,  sa 
misère,  ses  haillons,  dans  le  lieu  de  Paris  le  plus  hanté  par  les 
étrangers,  les  provinciaux  et  les  désœuvrés.  On  le  regardait 
avec  étonnement,  on  admirai!  sa  belle  taille,  sa  tigure  expres- 
sive, ses  yeux  de  feu,  mais  on  détournait  aussitôt  la  vue,  tant 
l'abjection  et  le  malheur  de  ce  personnage,  encore  fier,  attris- 
taient. Il  avait  été  l'ami,  disait-on,  du  comte  de  Peyronnet,  qui 
fut  deux  fois  ministre  et  signa  les  Ordonnances  de  juillet. 

Voilà  comment  pendant  les  premiers  mois  je  courus  assez 
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pour  tout  voir  ;  mais  plus  tard,  tant  par  suite  de  mes  chagrins 
que  par  ennui  et  lassitude,  je  fus  moins  ardent;  ma  curiosité 
moins  vive  ou  satisfaite  me  rendit  plus  indifférent,  et  c'est 
ainsi  que  j'ai  quitté  Paris  sans  avoir  assisté  à  aucune  séance 
de  la  Chambre  des  députés. 

J'avais  vu  une  grande  révolution  s'accomplir  en  trois  jours  : 
un  trône  renversé  et  un  autre  relevé  par  la  volonté  nationale; 
un  Roi  puissant  fuir  avec  toute  sa  famille,  en  pays  étranger,  et 
surveillé  sur  sa  route  d'exil  pour  qu'il  ne  s'écartât  pas  de  l'iti- 
néraire qui  lui  était  tracé.  J'avais  vu  descendre  le  drapeau  blanc, 
imposé  à  la  France  par  les  étrangers,  et  reparaître  après  quinze 
années  de  proscription  la  glorieuse  cocarde  tricolore.  J'avais  vu 
une  superbe  Garde  royale,  belle  de  tenue  et  de  discipline,  bien 
favorisée  et  pleine  de  dévouement,  se  fondre,  se  dissoudre,  et 
disparaître  avant  même  que  son  royal  chef  l'eût  dégagée  de  ses 
serments.  J'avais  vu  l'insubordination  dans  les  troupes  presque 
encouragée,  les  officiers  et  les  soldats  dénonçant  leurs  supé- 
rieurs; la  médiocrité,  l'inconduite  se  faire  des  titres  de  ce  qu'ils 
n'avaient  pas  été  employés  sous  la  Restauration,  pour  prétendre 
à  des  emplois,  à  des  grades  supérieurs,  à  des  récompenses,  par- 
dessus ceux  qui,  pendant  quinze  années,  s'étaient  dévoués  au 
service  du  pays,  avaient  conservé  les  bonnes  traditions  de 
l'Empire,  et  mérité  les  éloges  des  bons  citoyens  pour  leur  par- 
faite discipline.  J'avais  vu  descendre  au  tombeau  la  mère  de  mon 
bien-aimé  fils.  Quand  je  disais  au  colonel  Perrégaux  et  à  quel- 
ques autres  officiers  avec  lesquels  je  me  trouvais  avant  notre 
départ  de  Lyon  :  «  Puisque  nous  allons  à  Paris,  je  voudrais  y  être 
témoin  de  quelque  événement  important,  »  je  ne  pensais  pas 
être  si  douloureusement  servi.  Quelle  soif  irréfléchie  d'émotions 
et  de  nouveautés,  si  fatalement  satisfaite  et  si  funeste  à  mon 
bonheur! 

Les  soldats  apprirent  avec  plaisir  qu'ils  allaient  quitter  ce 
brillant  Paris,  qui  n'était  pour  eux  qu'un  séjour  de  grosses 
lassitudes  et  de  pénibles  veilles.  Personnellement  j'en  fus  très 
satisfait.  J'y  avais  été  trop  malheureux,  j'y  avais  éprouvé  trop 
de  dégoût  et  d'ennui,  pour  ne  pas  considérer  comme  une  grande 
faveur  l'ordre  qui  nous  prescrivait  d'aller  tenir  garnison  dans 
un  autre  lieu  de  France.  Un  village  à  cette  époque  me  semblait 
préférable  à  la  capitale  du  monde  civilisé. 
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CHEZ  LE  DUC  DE  DOUDEAUVILLE 

En  1830,  Barrés  est  devenu,  par  rang  d ancienneté ,  le  plus 
ancien  des  commandants  du  15e.  Son  bataillon  est  le  premier  à 
partir  pour  l'Alsace  le  1tT  octobre.  En  cours  de  route,  à  Monlmi- 
rail,  où  il  était  déjà  passé  en  1808,  1814  et  18W,  son  billet  de 
logement  lui  vaut  d'être  l'hôte  du  duc  de  Doudeauville,  pair  de 
France  et  ancien  ministre  de  Charles  X,  «  dans  le  beau  château 
où  naquit  le  cardinal  de  Retz.  » 

3  octobre  1830.  —  Logé  par  billet  de  logement  chez  le  noble 
duc,  je  reçus,  peu  de  temps  après  être  entré  dans  l'apparte- 
ment qui  m'était  destiné,  la  visite  de  son  valet  de  chambre  qui 
m'annonça  celle  de  son  maître,  et  m'apporta  en  même  temps 
que  des  rafraîchissements  sept  à  huit  journaux  politiques  de  diffé- 
rentes couleurs.  Après  m'être  habillé,  je  fis  dire  que  j'étais  en 
position  de  recevoir  l'honneur  qu'on  voulait  bien  me  faire.  M.  de 
Doudeauville  vint  me  complimenter,  et  m'inviter  pour  six 
heures.  Plus  tard,  je  lui  rendis  sa  visite,  et  fus  ensuite  me  pro- 
mener dans  le  vaste  parc  du  château,  très  curieux  par  sa  posi- 
tion en  pente  sur  le  Petit  Morin,  et  ses  beaux  points  de  vue.  Le 
château  est  une  vieille  habitation  modernisée,  flanquée  de  tours 
carrées,  et  sur  l'une  d'elles  flottait  un  immense  drapeau  tri- 
colore. 

Le  dîner  rassembla  M.  le  duc  et  Mrae  la  duchesse  de  Dou- 
deauville, M.  et  Mm0  Sosthène  de  la  Rochefoucauld,  celui-ci, 
aide  de  camp  de  Charles  X,  directeur  des  Beaux-Arts  de  la 
maison  du  Roi,  homme  célèbre  par  son  bon  ton  et  pour  avoir, 
dans  l'intérêt  des  mœurs,  fait  allonger  les  jupons  des  demoi- 
selles de  l'Opéra  ;  'Mme  la  duchesse  Mathieu  de  Montmorency, 
veuve  du  Saint  Duc  (comme  les  dévots  l'appelèrent  lors  de  sa 
mort  subite  à  Saint-Thomas  d'Aquin),  ancien  ministre  de 
Charles  X;  M.  le  marquis  Rapt  de  Rastignac,  pair  destitué  par 
la  Révolution  de  Juillet,  gendre  de  M.  de  Doudeauville,  et  plu- 
sieurs autres  personnes  moins  aristocratiques,  à  ce  que  je 
crois.  On  causa  peu.  M.  de  la  Rochefoucauld  et  moi,  nous 
fûmes  à  peu  près  les  seuls  qui  échangeâmes  quelques  paroles  à 
voix  basse.  Du  reste,  je  n'eus  qu'à  me  louer  des  politesses 
qu'on  me  fit,  et  des  attentions  dont  je  fus  l'objet. 

Dans  le  salon,  on  fut  plus  expansif.  On  y  parla  beaucoup  de 
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politique,  de  la  Révolution  de  Juillet  et  des  malheurs  de  la  famille 
royale.  «  Malheureux  roi!  disait  M.  de  Doudeauville,  les  bons 
conseils  ne  lui  ont  pas  manqué,  mais  des  hommes  plus  influents 
l'ont  circonvenu  et  conduit  à  sa  perte.  »  Tous  ces  personnages 
avaient  quitté  Paris  seulement  depuis  quelques  jours  ;  ils 
venaient  dans  cette  antique  demeure  se  consoler  de  la  chute 
du  Roi,  et  oublier,  s'il  était  possible,  les  grandeurs  qu'ils  avaient 
perdues.  M.  de  Doudeauville  est  un  petit  homme  sec,  déjà 
âgé;  sa  femme,  presque  aveugle;  leur  fils,  un  bel  homme  aux 
grandes  manières;  leur  belle-fille,  encore  jeune,  peu  remar- 
quable, quoique  assez  bien  de  ligure.  Quant  à  M.  de  Rastignac, 
je  le  trouvai  un  marquis  de  théâtre,  un  personnage  de  Marivaux. 
Ces  dames  ne  parlèrent  pas  :  elles  se  seraient  compromises  devant 
un  plébéien  qui  servait  un  usurpateur.  Quoique  je  fusse  étranger 
à  tout  ce  grand  monde,  j'y  tins  ma  place,  et  reçus  un  accueil 
parfait. 

DE  iïŒTZ  A   JnSSEMBOUJ{G 

Le  11  octobre,  Barrés  arrive  à  Metz,  qu'il  revoit  pour  la  troi- 
sième fois  : 

A  la  porte  de  la  ville  où  je  devais  m'arrêter,  former  les 
pelotons  et  régulariser  la  tenue  pour  faire  mon  entrée,  je  vis 
venir  à  moi  mon  fils  conduit  par  son  grand  père,  sa  grand 
mère  et  sa  tante  Elisa  Belfoy.  Avec  quelle  joie  je  les  embrassai 
tous  quatre,  et  pressai  tendrement  contre  mon  cœur  mon  petit 
Auguste  !  Ce  nouveau  témoignage  d'affection  que  me  donnaient 
ces  bons  parents  me  toucha  vivement.  Faire  un  voyage  de  cin- 
quante lieues  pour  me  procurer  le  plaisir  d'embrasser  mon 
enfant,  c'était  me  donner  une  bien  grande  preuve  de  leur  atta- 
chement et  m'offrir  une  aimable  diversion' aux  ennuis  d'une 
longue  route.  Je  trouvai  mon  fils  fort,  espiègle,  et  plein  de 
santé.  Quarante-huit  heures  que  je  passai  avec  ma  famille  me 
parurent  bien  courtes. 

18  octobre.  — A  quelques  lieues  au  delà  de  Bitclie,  marchant 
dans  le.  brouillard  et  sur  un  chemin  sablonneux  mal  tracé,  le 
bataillon  quitta  la  route  et  se  dirigea  à  gauche  vers  la  Bavière 
rhénane.  Près  d'arriver  à  la  frontière,  un  paysan  accourut  toul 
haletant,  me  prévenir  de  notre  erreur,  et  nous  remit  dans  la 
direction  que  nous  devions  suivre.  Je  le  remerciai  comme  il 
convenait   du    service   qu'il  venait  de  me   rendre,  car  dans  les 
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circonstances  où  nous  nous  trouvions,  une  violation  de  ce  terri- 
toire aurait  pu  paraître  intentionnelle  et  donner  lieu  à  des 
commentaires  plus  ou  moins  absurdes.  A  cette  époque  l'Europe 
tout  entière  était  en  agitation.  Les  rois  se  préparaient  à  la  guerre 
soit  pour  contenir  les  peuples  que  la  Révolution  de  Juillet  avait 
mis  en  mouvement,  soit  pour  résister  à  la  France  qu'on  croyait 
disposée  à  porter  ses  principes  en  Allemagne,  et  à  faire  de  la 
propagande  armée.  Quel  effet  auraient  pu  produire  l'apparition 
du  drapeau  tricolore  dans  une  ancienne  province  française  et 
l'arrivée  inattendue  d'un  bataillon  qu'on  aurait  pris  pour 
l'avant-çarde  d'une  armée  d'invasion!  L'alarme  se  serait  vile 
répandue  ;  la  joie  ou  la  peur  auraient  grossi  l'événement. 

Peu  après,  une  demi-lieue  avant  Lembach,  je  vis  venir  sur  la 
route,  à  ma  rencontre,  une  espèce  de  troupe  armée,  marchant 
en  colonne,  tambours  battants,  drapeau  déployé.  Arrivée  à  la 
portée  de  la  voix,  cette  troupe  s'arrêta  et  son  chef  cria  :  «  Qui 
vive?  »  Après  les  réponses  d'usage,  il  s'approcha  de  moi,  me 
salua  de  l'épée,  et  me  dit  que  les  citoyens  de  Lembach  rece- 
vraient avec  plaisir  les  soldats  du  brave  15e  léger.  Ce  capitaine 
était  un  gamin  de  quinze  ans,  de  très  bonne  tournure,  et  mon- 
trant beaucoup  d'aplomb.  Il  commandait  une  compagnie  de 
plus  de  cent  jeunes  gens,  de  douze  à  quinze  ans,  bien  organisés, 
ayant  tous  ses  officiers,  ses  sous-ofliciers,  ses  caporaux,  ses  tam- 
bours, sa  cantinière,  son  porte-drapeau.  Rien  n'y  manquait,  pas 
même  l'instruction  et  le  silence.  Après  avoir  causé  quelques 
minutes  avec  cet  intéressant  jeune  homme,  je  lui  dis  de 
prendre  la  tête  de  la  colonne,  et  de  nous  conduire  sur  la  place  où 
nous  devions  nous  arrêter.  Au  gîte  d'étape,  je  le  priai  de  venir 
dîner  avec  moi,  ce  qu'il  lit  avec  grand  plaisir.  J'appris  que 
c'était  un  capitaine  en  retraite  qui  avait  eu  la  patience  d'instruire 
et  organiser  ces  enfants  avec  tant  de  succès.  Ils  faisaient  plaisir 
à  voir.  Ils  avaient  pour  armes  de  grands  sabres  en  bois,  dont 
les  chefs,  décorés  d'épaulettes  ou  de  galons  selon  leur  grade, 
faisaient  souvent  usage  sur  le  dos  de  leurs  subordonnés.  Nous 
étions  en  Alsace. 

Au  résumé, de  Paris  à  Wissembourg,  ce  voyage  de  dix-neuf 
jours  se  fit  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Sur  toute  la  routéj 
particulièrement  en  Champagne  et  en  Lorraine,  la  popula- 
tion des  villes  se  portai  t  à  notre  rencontre  en  criant  :  «  Vive  le  Roi  ! 
Vivent  les  Grandes  Journées  !  »  Toutes  les  maisons  étaient  ornéc'S 


618 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


de  drapeaux  tricolores  et  partout  les  soldats  reçurent  bon  accueil 
et  furent  fêtés.  En  partant  de  Paris,  je  pensais  que  cette  route 
serait  pour  moi  une  source  d'ennui  et  de  désagréments,  que  les 
hommes  feraient  des  sottises,  manqueraient  aux  appels,  reste- 
raient en  arrière.  La  conduite  qu'ils  avaient  tenue  dans  Paris, 
depuis  la  Révolution  de  Juillet,  me  le  donnait  à  craindre.  Il 
n'en  fut  rien.  Quand  nous  arrivâmes  à  Wissembourg,  ils  étaient 
si  peu  fatigués  et  leur  tenue  si  soignée  que  les  habitants  purent 
croire  que  nous  venions  seulement  de  faire  une  promenade 
matinale  de  quelques  lieues. 

Ayant  pris  possession  de  la  caserne  et  installé  sa  troupe,  Barres 
obtint  bientôt  un  congé  pour  aller  à  Charmes.  Mais  son  séjour 
se  trouva  écourté  par  une  lettre  de  rappel  du  colonel  qui  croyait 
à  une  prochaine  déclaration  de  guerre.  Ce  qui  survint,  c'est  un 
épisode  plus  humble,  caractéristique  de  l'esprit  alsacien. 

mTVJCUUiS  SCOLATJ{ES  EJV  ALSACE 

Le  9  mars  1831,  je  reçus  l'ordre  du  général  Fehrmann  de 
me  rendre,  avec  tout  mon  bataillon,  au  village  d'Ober-Belsch- 
dorff,  distant  de  quatre  lieues,  pour  concourir  à  la  répression 
d'une  résistance  aux  décisions  de  l'administration  supérieure. 
Cette  quasi-insurrection  avait  pour  cause  la  nomination  d'un 
maître  d'école  que  les  habitants  ne  voulaient  pas.  C'était  en 
vain  qu'on  leur  disait  que  celui  qu'ils  préféraient  était  un  igno- 
rant et  avait  échoué  à  tous  les  concours.  Ils  y  tenaient  parce  que 
c'était  le  gendre  du  garde-forestier,  et  que  celui-ci  les  avait  pré- 
venus que,  s'ils  en  prenaient  un  autre,  il  leur  ferait  des  rapports 
toutes  les  fois  qu'ils  iraient  prendre  du  bois  dans  la  belle  forêt 
de  Haguenau.  La  rébellion  était  manifeste  :  la  gendarmerie  avait 
élé  chassée  plusieurs  fois  du  village,  lorsqu'elle  voulait  prendre 
possession  de  la  maison  d'école;  des  individus  avaient  établi  des 
barricades  et,  armés  de  fusil,  s'étaient  retranchés  dans  l'école.  On 
temporisa  dans  l'espérance  que  la  réflexion  et  la  lassitude  les 
rendraient  plus  raisonnables.  Cette  longanimité  les  enhardit. 
La  gendarmerie  fut  repoussée  une  troisième  fois  et  le  sous- 
préfet  de  Wissembourg  bafoué.  Dans  cet  état  de  choses,  la  force 
devait  intervenir  pour  faire  respecter  la  loi. 

A  mon  arrivée,  le  10  mars,  je  trouvai  les  barricades  éva- 
cuées, mais  la  maison   d'école   toujours  occupée.   Après  avoir 
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pris  quelques  dispositions  et  sommé  les  révoltés  de  se  reti- 
rer, j'envoyai  contre  eux  ma  compagnie  de  voltigeurs.  A  son 
approche,  ils  se  sauvèrent  par  la  porte  de  derrière  qu'on  n'avait 
pas  fait  garder  exprès,  et  gagnèrent  à  toutes  jambes  la  forêt. 
Immédiatement,  le  maître  d'école  nommé  par  l'administra- 
tion fut  installé  en  présence  de  M.  Matter,  inspecteur  d'Aca- 
démie, du  sous-préfet,  du  juge  de  paix  de  Soultz-sous-forèt,  du 
maire  et  de  tous  les  officiers.  Tous  les  enfants  avaient  été  man- 
dés et  contraints  de  venir  pour  assister  à  cette  cérémonie,  qui 
aurait  semblé  ridicule  dans  toute  autre  circonstance,  mais  qui 
fut  imposante  et  pénible  en  même  temps,  tous  ces  malheureux 
enfants  se  figurant  qu'on  allait  les  égorger  sans  pitié.  Ils  pous- 
saient des  cris  à  effrayer  l'auditoire.  Après  des  discours  pronon- 
cés, des  conseils  donnés  et  des  exhortations  faites  aux  parents, 
les  enfants  furent  renvoyés.  La  commune  ayant  repris  sa  tran- 
quillité ordinaire,  et  les  enfants  ne  manifestant  plus  aucune 
crainte,  je  rentrai  dans  ma  garnison  le  13,  en  laissant  toutefois 
deux  compagnies  pour  maintenir  les  esprits  dans  cette  salutaire 
disposition. 

Ces  deux  compagnies  rentrèrent  quatorze  jours  après, 
lorsque  la  gendarmerie  eut  à  peu  près  arrêté  les  principaux 
mutins.  Cette  prudente  expédition,  qui  ne  fit  couler  que  des 
larmes  d'enfants,  eut  un  très  bon  résultat  en  ce  qu'elle  apprit 
aux  populations  que  le  pouvoir  était  assez  fort  pour  faire  ren- 
trer dans  le  devoir  ceux  qui  s'en  écarteraient.  Depuis  1830,  les 
communes  étaient  très  agitées  et  les  habitants  disposés  à  mettre 
à  profit  l'espèce  de  pouvoir  que  la  Révolution  de  Juillet  leur  avait 
donné.  Ils  dévastaient  en  plein  jour  les  forêts  de  l'État,  chas- 
saient les  gardes  forestiers,  menaçaient  les  maires  et  apportaient 
sur  les  marchés  le  produit  de  leur  vol,  sans  rougir  de  leurs 
actions.  Je  fus  souvent  obligé,  pendant  l'hiver,  d'envoyer  des 
compagnies  en  garnison  dans  les  villages,  sur  le  versant  oriental 
des  Vosges,  pour  faire  cesser  ce  scandaleux  brigandage. 

L'ALSACE  ACCLAME  LE  T{01  CJTOYEJV 

Depuis  plusieurs  jours  j'étais  prévenu  officiellement  de  la  pro- 
chaine arrivée  du  Roi  en  Alsace,  et  de  mon  départ  pour  Strasbourg 
pour  me  trouver  avec  tout  le  régiment  à  son  entrée  dans  la  capitale 
de  la  province  et  aux  revues  qui  suivraient.  Le  but  politique  de 
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ce  voyage  élait  de  faire  connaître  aux  populations  de  l'Est  et  à 
l'armée,  le  monarque  que  la  France  de  Juillet  s'était  donnée. 
11  était  important  de  donner  au  Roi  une  bonne  opinion  du  régi- 
ment, et  à  l'Allemagne  qui  nous  regardait  une  semblable  opi- 
nion sur  notre  jeune  armée  qu'on  venait  en  quelque  sorte  de 
recréer.  Je  pris  toutes  mes  mesures  en  passant  de  fréquentes 
inspections,  pour  que  mon  bataillon  fût  aussi  beau,  aussi  nom- 
breux que  possible.  Je  réussis  complètement. 

i 8  juin.  —  La  garnison,  les  troupes  arrivées  pour  les  revues 
du  Roi  et  les  gardes  nationales  des  arrondissements  de  Strasbourg 
et  de  Wissembourg,  prirent  les  armes  pour  border  la  haie,  depuis 
la  porte  Blanche  ou  Nationale,  jusqu'au  Palais  royal.  Le  Roi 
fit  son  entrée  solennelle  à  cheval,  ayant  à  ses  côtés  ses  deux 
fils,  les  Ducs  d'Orléans  et  de  Nemours,  accompagnés  par  les 
maréchaux  Soult  et  Gérard,  par  le  ministre  du  Commerce,  comte 
d'Argout,  et  par  un  immense  état-major.  Il  était  précédé  et  suivi 
de  douze  régiments  de  cavalerie,  et  de  plusieurs  centaines  de  voi- 
tures alsaciennes  ornées  de  feuillages  et  de  rubans,  pavoisées  de 
drapeaux  tricolores  et  remplies  de  jeunes  et  fraîches  paysannes 
costumées  dans  le  goût  du  pays.  Cette  entrée  dans  une  ville 
guerrière  célèbre,  fut  magnifiquement  imposante.  Un  concours 
immense  de  citoyens  et  aussi  d'étrangers  à  l'Alsace,  une  allé- 
gresse générale  et  de  vives  acclamations,  spontanément  manifes- 
tées sur  le  passage  du  Roi,  prouvaient  qu'il  avait  l'assentiment 
des  populations  entières.  L'esprit  public  était  encore  bon,  les 
menées  démagogiques  n'avaient  pas  encore  perverti  les  masses 
et  changé  en  indifférence  coupable  les  témoignages  d'affection 
que  le  Roi  avait  reçus  jusqu'alors. 

Le  passage  fini  et  les  rangs  rompus,  les  officiers  se  réunirent, 
pour  aller  chez  le  Roi  où  ils  furent  présentés  par  le  général 
Brayer,  commandant  la  division.  Nous  trouvâmes  là  le  grand- 
duc  de  Bade  et  une  nombreuse  suite,  les  envoyés  des  souverains 
allemands,  et  les  ambassadeurs  ou  agents  français  attachés  à  ces 
cours. 

19  juin.  —  Nous  primes  les  armes  de  grand  matin  pour  être 
rendus  de  bonne  heure  au  polygone.  Ce  vaste  champ  de  ma- 
noéuvre  fut  bientôt  rempli  de  troupes  de  toutes  armes,  et  d'une 
foule  de  spectateurs  français  et  allemands.  Indépendammërit 
des  gardes  nationales  à  pied  et  à  cheval,  il  y  avait  trois  régi- 
ments d'infanterie  (59e  de  ligne,  5e  et  lo*  légers),    douze  régi- 
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raents  de  cavalerie,  deux  d'artillerie,  et  plus  de  500  voitures 
attelées,  telles  que  canons,  caissons,  fourgons,  équipages  àt 
pont,  etc..  Les  étrangers,  comme  les  nationaux,  furent  éton- 
namment surpris  de  voir  qu'en  si  peu  de  m'ois,  on  était  par- 
venu à  réorganiser  l'armée,  à  tripler  son  effectif,  à  monter  la 
cavalerie  et  à  créer  un  immense  matériel  de  campagne.  Grâce 
au  maréchal  Soult,  la  France  avait  déjà  400  000  hommes  bons 
à  faire  la  guerre,  600  pièces  de  canon  attelées,  et  tous  les  autres 
services  militaires  portés  à  ce  degré  presque  miraculeux  de 
nombre  et  d'instruction. 

L'arrivée  du  Roi  fut  saluée  par  les  éclatantes  acclamations 
d'un  peuple  immense,  par  une  décharge  générale  de  toutes  les 
pièces  de  canon,  par  les  clairons,  les  tambours  et  les  musiques  de 
tous  les  corps  formés  en  bataille  sur  plusieurs  lignes.  Lorsque 
le  souverain  eut  pris  place  sur  une  vaste  estrade  élevée  sur  un 
des  côtés  de  ce  vaste  carré,  les  colonels  ou  chefs  de  corps  se 
rendirent  auprès  du  Roi  pour  recevoir  de  ses  mains  les  drapeaux 
et  étendards  de  leur  régiment,  qu'ils  vinrent  faire  reconnaître 
et  saluer  par  leurs  subordonnés.  Les  cris  de  «  Vive  le  Roi!  »  se 
joignant  aux  bruyantes  batteries  des  tambours  qui  battaient  aux 
champs,  annoncèrent  que  les  soldats  saluaient  avec  enthousiasme 
l'insigne  national  qui  devait  les  guider  et  les  conduire  à  la 
victoire. 

Cette  reconnaissance  terminée,  le  Roi  passa  successivement 
devant  tous  les  corps.  En  arrivant  au  centre  du  régiment,  il  me 
fit  appeler,  me  remit  la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur, 
et  me  dit  qu'il  s'estimait  très  heureux  de  pouvoir  récompenser 
par  une  nouvelle  distinction  mes  longs  et  loyaux  services.  Cet 
avancement  dans  l'ordre  me  fut  très  agréable,  sans  cependant 
me  flatter  autant  que  lorsque  je  fus  nommé  simple  légionnaire 
en  1813.  Le  général  Schramm  avait  eu  la  complaisance  de  venir 
me  prévenir  et  de  me  complimenter  sur  ma  nomination  avant 
que  Sa  Majesté  me  décorât  elle-même. 

Dans  cette  journée,  je  recevais  ma  troisième  décoration  et 
prêtais  serment  à  un  sixième  drapeau.  Le  premier,  avec  un 
aigle,  au  Champ  de  Mars,  sous  l'Empire;  le  deuxième  en  1814, 
aux  fleurs  de  lys,  lors  du  premier  retour  des  Bourbons;  le 
troisième,  tricolore,  à  l'aigle,  pour  les  Cent  jours;  le  quatrième 
blanc,  au  second  retour  des  Bourbons,  donné  aux  légions 
départementales  en  1816;   le   cinquième  en    1821,  lorsque  les 
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régiments  furent  rétablis;  et  le  sixième  et  dernier,  je  l'espère, 
tricolore  avec  le  coq  gaulois.  Quant  à  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur,  elle  avait  eu  aussi  ses  vicissitudes.  En  1814,  l'effigie 
de  Napoléon  et  l'aigle  impériale  furent  remplacées  par  l'effigie 
de  Henri  IV  et  les  armoiries  de  France  aux  trois  fleurs  de 
lys;  1815  ramena  la  décoration  à  sa  forme  primitive;  la  catas- 
trophe de  Waterloo  rétablit  les  Bourbons  et  avec  eux  les  chan- 
gements de  l'année  précédente;  enfin  la  Révolution  de  Juillet 
substitua  aux  fleurs  de  lys  de  la  monarchie  du  droit  divin,  les 
drapeaux  tricolores  de  la  monarchie  représentative  régénérée. 
Ainsi  les  écussons  sont  maintenant,  d'un  côté  la  figure  de 
Henri  IV  et  de  l'autre  deux  drapeaux  croisés  avec  la' devise  fon- 
damentale «  Honneur  et  Patrie.  »  La  croix  de  Saint-Louis, 
sans  être  défendue,  a  cessé  d'être  portée... 

La  revue  terminée,  on  défila  rapidement,  et  même  au  pas 
de  course,  après  avoir  dépassé  le  Roi,  pour  dégager  le  terrain  et 
laisser  de  la  place  à  la  cavalerie  et  au  matériel.  Il  était  près 
d'être  nuit  quand  on  rompit  les  rangs,  sur  la  place  du  Temple 
neuf.  Nous  étions  restés  plus  de  quatorze  heures  sous  les  armes. 

Après  avoir  réparé  le  désordre  de  ma  toilette,  je  me  rendis 
au  château  pour  y  monter  la  garde  comme  officier  supérieur  de 
jour,  et  le  plus  ancien  chef  de  bataillon  de  l'infanterie.  Ces 
deux  titres  me  donnaient  le  droit  de  m'asseoir  à  la  table  du  Roi. 
J'y  pris  place  comme  officier  de  service,  et  je  fis  grand  honneur 
au  banquet  royal.  Il  y  avait  deux  tables  dans  la  même  salle,  de 
quarante-cinq  à  cinquante  couverts  chacune  :  le  grand-duc  de 
Bade,  son  frère,  son  beau-frère  et  les  grands  de  sa  cour,  les 
envoyés  de  Bavière,  du  Wurtemberg,  Hesse-Darmstadt,  Franc- 
fort, etc.,  des  généraux  en  activité  de  service  ou  en  disponibilité, 
les  commandants  des  gardes  nationales,  et  plusieurs  chefs  de 
corps.  Presque  toute  la  suite  militaire  du  grand-duc  de  Bade 
était  décorée  de  la  Légion  d'honneur.  C'étaient  des  officiers  qui 
avaient  autrefois  combattu  dans  nos  rangs.  Je  causai  longtemps 
avec  plusieurs  d'entre  eux,  de  nos  anciennes  guerres  et  de 
l'espérance  qu'on  avait  que  la  paix  ne  serait  pas  troublée.  La 
revue,  la  belle  tenue,  le  degré  d'instruction  où  notre  jeune  armée 
était  déjà  arrivée,  les  avaient  vivement  frappés.  «  Il  n'y  a  que 
des  Français,  disaient-ils,  capables  de  faire  en  aussi  peu  de 
temps  d'aussi  grandes  choses.   » 

Après  le  diner,  le  Roi  se  rendit  à  la  salle  de  spectacle  où  la 
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ville  donnait  un  bal.  La  salle  magnifiquement  décorée,  quoique 
très  spacieuse,  était  si  pleine  et  la  chaleur  si  étouffante  qu'il  y 
avait  un  certain  courage  à  supporter  sans  autre  motif  que  la 
curiosité  une  situation  aussi  accablante;  la  place  n'était 
vraiment  pas  tenable.  J'y  restai  par  devoir,  et  pour  m'assurer  si 
je  ne  rencontrerais  pas  une  personne  à  qui  j'avais  fait  la  cour 
en  1817-1818,  et  avec  laquelle  jemeserais  probablement  marié, 
si  je  ne  fusse  parti  avant  les  dernières  conventions  matrimoniales. 
Après  dix-huit  à  vingt  mois  de  correspondance,  toute  espèce  de 
rapports  avaient  cessé.  Mes  recherches  au  milieu  de  ces  centaines 
de  femmes  ne  furent  pas  vaines.  Quoique  passablement  changés, 
l'un  etl'autre,  nous  nous  reconnûmes  à  première  vue.  Elle  reçut 
avec  convenance  mes  nouveaux  hommages,  m'apprit  qu'elle  était 
mariée,  mère  de  famille  et  qu'elle  me  recevrait  chez  elle  avec 
plaisir,  si  je  lui  faisais  la  politesse  d'aller  la  voir.  Quand  je  la 
revis  le  lendemain,  je  lui  pardonnai  de  grand  cœur  les  bien- 
veillants reproches  qu'elle  me  fit.  Le  temps  avait  amorti  leur 
amertume,  si  toutefois  ils  étaient  sérieux. 

Le  Roi  rentra  de  bonne  heure  au  palais.  Mon  service 
m'obligeait  à  le  suivre.  Je  passai  la  nuit  sur  une  chaise,  dans 
la  cour  du  château,  ou  me  promenant  avec  les  officiers  de  garde 
des  trois  armes  que  j'avais  sous  mes  ordres,  infanterie,  cavale- 
rie et  gardes  nationaux.  La  nuit  fut  aussi  douce,  aussi  calme, 
que  la  journée  avait  été  chaude  et  animée.  Je  déjeunai  là  le 
lendemain  20,  et  dînai  encore  le  soir,  ayant  reçu  une  invita- 
tion particulière,  à  la  même  table  que  la  veille.  L'ordinaire 
était  assez  bon,  et  les  convives  d'assez  bonne  maison  pour  ne 
pas  craindre  de  se  compromettre. 

Le  départ  du  Roi  pour  Colmar  fut  suivi  d'une  grande  inspec- 
tion, passée  par  le  lieutenant-général  baron  Sémélé,  sous  les  ordres 
duquel  Barrés  avait  servi  à  Mayence.  Le  général  «  fut  plus 
qu'étonné  de  trouver  le  régiment  aussi  avancé  dans  son  instruc- 
tion. »  Tous  avaient  travaillé  jour  et  nuit  pour  obtenir  ce  résul- 
tat, «  le  maréchal  Soult  voulant  avoir  500  000  hommes  sous  les 
armes,  habillés  et  exercés,  pour  les  présenter  aux  -Puissances  du 
Nord  dans  le  courant  de  l'été,  si  elles  persistaient  à  vouloir  nous 
attaquer.  »  Barres  avait  eu  sa  large  part  de  cette  activité,  et  son 
bataillon,  de  l'aveu  même  de  son  colonel,  était  «  plus  avancé  nue 
les  autres.   » 
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WSlUViECTlOJVS  A  STJ{ASBOUJ{G  ET  A   LYOJV 


Le  13  septembre  1831 ,  il  obtint  une  permission  d'un  mois  pour 
aller  voir  à  Charmes  son  fils  et  sa  famille.  Mais  de  graves  évé- 
nements survenus  à  Strasbourg  nécessitèrent  son  retour  immédiat. 

Le  colonel  m'écrivit  de  rentrer  tout  de  suite  à  ma  garnison 
ma  présence  étant  rendue  nécessaire  par  une  espèce  d'émeute 
qui  venait  de  soulever  la  garde  nationale,  contre  une  des  lois 
de  l'État  :  insurrection  comprimée,  mais  qui,  pouvant  se  renou- 
veler, exigeait  que  tout  le  monde  fût  à  son  poste.  Prévenu  le  6, 
j'étais  en  route,  une  heure  après,  pour  Lunéville  où  je  pris  la 
diligence  de  Paris  à  Strasbourg. 

7  octobre.  — L'essai  d'insurrection  avait  été  tenté  par  la 
partie  républicaine  de  la  garde  nationale,  sous  le  prétexte 
d'affranchir  des  droits  d'entrée  à  la  frontière  les  bestiaux  étran- 
gers, mais  réellement  pour  essayer  ses  forces  et  ouvrir  les  portes 
du  boulevard  de  la  France  à  un  ftiembre  de  la  famille  impériale 
napoléonienne,  si  la  République  ne  pouvait  pas  être  procla- 
mée. A  cet  effet,  4  à  500  gardes  nationaux  prirent  les  armes 
dans  la  nuit  du  4  au  5  octobre,  sans  être  autorisés  par  leurs 
chefs,  et  marchèrent  sur  le  petit  Rhin,  en  forçant  le  poste  de  la 
porte  d'Austerlitz  à  leur  livrer  passage,  pour  aller  incendier  le 
bureau  de  la  douane,  et  faire  entrer  les  bestiaux  étrangers  sans 
payer  les  droits  imposés  par  la  loi. 

L'autorité  militaire  avait  été  prévenue  à  temps  par  un  ser- 
gent du  régiment.  Elle  fit  marcher  de  nuit  mon  bataillon,  sous 
le  commandement  du  lieutenant-colonel,  à  travers  la  campagne, 
pour  prêter  main-forte  aux  employés  de  la  douane.  Un  peu 
après  le  jour,  quand  les  gardes  nationaux  se  présentèrent  sur 
I  ;  petit  Rhin,  leur  surprise  fut  grande  de  trouver  la  route 
barrée  ;  ils  se  débandèrent  et  furent  ramenés  en  ville  baïon- 
nette aux  reins,  sans  qu'on  eût  à  en  faire  usage  cependant. 
Une  fois  rentrés,  ils  se  réunirent  aux  mécontents  qui  étaient 
restés,  mais  ceux-ci,  contenus  par  la  garnison  qui  était  sous  les 
armes  depuis  le  point  du  jour,  ne  furent  pas  plus  heureux  dans 
Wrs  tentatives  de  désordre.  Ils  allaient  se  retirer,  les  uns  et  les 
autres,  pour  manger  leur  choucroute,  lorsque  le  sous-préfet,  par 
peur  ou  faiblesse,  prit  sur  lui  de  réduire  les  droits  de  moitié, 
dette  lâche  condescendance  aurait  tout  perdu  ;  heureusement, 
dans  la  journée,  une  dépêche  télégraphique  annonça  la  cassation 
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de  l'arrêté  du  préfet,  et  la  destitution  de  ce  magistrat,  qui  reçut 
l'ordre  de  se  rendre  à  Paris  sur  le  champ,  pour  rendre  compte  de 
sa  conduite. 

Lorsque  j'arrivai  en  hâte  de  Charmes,  le  calme  était  à  peu 
près  rétabli,  et  les  troupes,  appelées  de  l'extérieur,  à  la  veille 
de  rentrer  dans  leurs  cantonnements. 

J'ai  su,  bien  des  années  après,  qu'un  militaire  distingué, 
avec  lequel  je  fus  en  fréquentes  relations  avant  et  après  cet 
événement,  ne  fut  pas  étranger  à  cette  échauflburée  napoléo- 
nienne. C'était  le  commandant  Parquin,  chef  d'escadron  de  gen- 
darmerie à  Strasbourg,  le  compagnon  du  prince  Louis-Napoléon 
(ors  de  ses  tentatives  insurrectionnelles  à  Strasbourg,  en  1837, 
et  à  Boulogne  en  18|0.  Il  est  mort  dernièrement  à  Ham,  pri- 
sonnier d'Etat. 

Novembre.  —  L'insurrection  de  Lyon  fut  bien  près  de  nous 
entraîner  dans  le  mouvement  des  troupes  qui  fut  ordonné  à  cette 
époque  pour  reprendre  cette  ville,  d'où  l'émeute  venait  de  chasser 
les  autorités.  Le  ministre  de  la  Guerre,  maréchal  Soult,  avant  de 
partir  pour  Lyon  avec  le  prince  royal,  avait  donné  des  ordres 
pour  que  des  troupes  appelées  de  tous  les  points  de  la  France  se 
rendissent  à  marches  forcées  sous  les  murs  de  Lyon.  Le  régiment 
devait  en  faire  partie,  mais  par  une  cause  qu'on  n'a  pu 
expliquer,  la  dépêche  télégraphique. ne  parvint  pas.  Elle  s'était 
probablement  évaporée  dans  les  airs!  On  n'eut  connaissance  de 
cet  ordre  que  par  l'arrivée  d'une  estafette  expédiée  de  Lyon 
qui  ordonnait  au  colonel  de  rentrer  à  Strasbourg,  la  coopération 
de  son.  régiment  n'étant  plus  nécessaire  :  la  ville  de  Lyon  avait 
été  évacuée  par  les  insurgés  et  le  Gouvernement  du  Roi  rétabli 
dans  toute  sa  plénitude.  L'estafette  ne  rencontrant  pas  le 
15e  léger  en  route,  poussa  jusqu'à  Strasbourg  et  trouva  chaude- 
ment couché  dans  son  lit,  le  colonel  qu'elle  aurait  dû  rejoindre 
pataugeant  dans  les  boues  de  la  Franche-Comté.  Le  colonel  fut 
fort  surpris  de  recevoir  un  contre-ordre,  pour  un  ordre  qu'il 
n'avait  pas  exécuté.  Cette  erreur  ou  négligence  des  bureaux  de 
la  guerre  nous  sauva  d'un  départ  précipité,  de  seize  journées  de 
marches  forcées  par  la  boue,  la  pluie  et  la  neige,  et  dp  grandes 
fatigues  en  pure  perte. 
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LE  C7iOLÉJ{A  DE  i83i 

A  u  mois  d'avril  183*2,  Barrés  reçut  la  visite  de  ses  beaux- 
parents  et  de  sa  belle-sœur,  qui  lui  amenaient  son  jeune  fils  ;  il 
eut  la  joie  de  les  garder  quelques  jours  auprès  de  lui  et  de  mon- 
trer le  Rhin  à  son  /ils.  Mais  un  terrible  fléau  allait  multiplier  pour 
lui  les  deuils. 

Mai  et  juin  183%.  —  Peu  de  jours  après  le  départ  de  mes 
visiteurs,  on  m'écrivit  que  le  choléra,  qui  faisait  de  grands 
ravages  à  Paris  et  dans  les  environs,  venait  de  se  manifester  à 
Charmes  avec  beaucoup  de  violence.  Cette  sinistre  nouvelle 
m'accabla  d'épouvante.  Comment  croire  possible  l'invasion  de 
celte  terrible  maladie  dans  une  ville  saine,  propre,  aérée, 
quand  elle  n'avait  pas  encore  pénétré  dans  la  Lorraine,  et  était 
encore  à  plus  de  quarante  lieues  de  distance  du  point  où  elle 
venait  de  se  déclarer?  Comment  avait-elle  passé  par-dessus  de 
grandes  villes,  des  montagnes  et  des  fleuves,  sans  laisser  aucune 
trace  de  son  gigantesque  enjambement?  Ce  furent  de  cruelles 
appréhensions  à  endurer. 

Elles  ne  se  réalisèrent  que  trop.  Mon  beau-frère,  notaire  à 
Charmes,  âgé  de  moins  de  trente  ans,  fort  et  bien  portant, 
fut  frappé  de  cet  horrible  mal,  le  24  juin,  et  peu  d'heures  après,  ce 
n'était  plus  qu'un  cadavre.  Sa  jeune  fille,  l'ainée  de  ses  deux 
enfants,  le  suivit  de  près.  Dans  le  même  moment,  une  de  mes 
belles-sœurs,  Mme  Elisa  Belfoy,  se  mourait  d'une  maladie  de 
langueur  et  succomba  le  5  décembre.  Tant  de  malheurs  arrivés 
dans  la  famille  en  si  peu  de  temps  me  brisèrent  le  cœur.. 

W.7VE  JOUJ{J\ÉE  RÉVOLU  TWTWA1J{E 

9  juin.  —  Les  journées  révolutionnaires  et  républicaines  des 
5-6  juin,  à  Paris,  de  sanglante  mémoire,  eurent  un  retentisse- 
ment a  Strasbourg,  où  les  révolutionnaires  de  la  capitale 
avaient  des  adeptes  fanatiques.  Nous  fûmes  sur  le  qui-vive 
jusqu'au  9  ;  dans  cette  journée,  les  frères  et  amis,  honteux  de 
leur  inertie,  signifièrent  au  préfet  que,  la  République  étant 
proclamée  à  Paris,  ils  voulaient  aussi  qu'elle  le  fût  à  Stras- 
bourg. Ils  disaient  que  ce  fait  était  attesté  par  toutes  les  cor- 
respondances et  que  le  Gouvernement  déchu,  en  sortant  de  Paris, 
avait  fait  briser  la  ligne  des  signaux  pour  que  ce  grand  chan- 
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gement  ne  fût  pas  connu  en  province. Chercher  à  les  convaincre 
qu'ils  répandaient  des  mensonges,  eût  été  en  pure  perte  :  ils 
voulaient  faire  du  bruit,  montrer  de  la  sympathie  pour  les 
révoltés  de  Paris,  et  prouver  qu'ils  étaient  dignes  de  les  imiter.. 
Pour  rassurer  la  population,  la  garnison  prit  les  armes  et  ses 
bataillons  se  portèrent  sur  différents  points  de  la  ville. 

Mon  bataillon  fut  établi  sur  la  place  d'Armes,  où  il  resta 
depuis  trois  heures  de  l'après-midi  jusqu'à  une  heure  du  matin., 
Pendant  le  jour  ne  parurent  sur  la  place  que  des  enfants  qui 
sifflaient,  insultaient,  ou  jetaient  des  projectiles  peu  dangereux 
aux  officiers  et  aux  soldats.  Mais,  la  nuit  venue,  les  meneurs 
entrèrent  en  jeu;  les  attroupements  devinrent  considérables  et 
les  cris  anarchiques  retentissants.  Pour  en  finir  avec  cette 
tourbe  d'aboyeurs,  le  général  Brayer  me  donna  l'ordre  de  les 
chargera  la  baïonnette  et  de  faire  évacuer  la  place.  Ce  qui  fut 
exécuté  sans  accident  ni  résistance.  Plus  tard,  il  me  donna 
l'ordre  de  faire  lire  par  un  commissaire  de  police  la  loi  mar- 
tiale, dans  la  rue  des  Arcades  où  était  le  plus  grand  rassemble- 
ment :  je  m'y  rendis  à  la  tête  de  mes  voltigeurs,  avec  un  tam- 
bour pour  faire  les  roulements,  et  avec  des  torches  en  flammes 
pour  donner  plus  d'apparat  à  cette  grave  mission.  Avant  de 
commencer  la  lecture,  je  signifiai  qu'une  fois  celle-ci  terminée, 
je  ferais  trois  sommations  pour  inviter  le  public  à  se  retirer  et 
qu'alors  je  commanderais  le  feu.  J'avais  autour  de  moi  les 
généraux  Brayer,  commandant  la  division;  Tririon,  comman- 
dant le  dépôt  du  Bas-Rhin;  Lallemand,  commandant  la  cava- 
lerie stationnée  en  Alsace;  et  Marion,  l'école  d'artillerie.  Il 
y  avait  quelque  chose  de  sublime  dans  cet  appareil  de  la  force 
qui  éclaire  avant  de  frapper.  A  la  première  sommation,  la 
foule  commença  à  s'égailler;  à  la  deuxième,  elle  disparut 
presque  entièrement;  à  la  troisième,  cette  longue  rue  fut 
déserte,  et  à  onze  heures,  toute  la  ville  reposait  dans  un  calme 
profond. 

Telle  fut  la  part  que  le  parti  de  Strasbourg,  pour  répondre 
aux  engagements  qu'il  avait  contractés  avec  celui  de  Paris,  prit 
aux  journées  de  juin.  Sans  être  trop  belliqueux,  il  fut  odieux, 
par  les  graves  insultes  qu'on  adressa  aux  généraux  présents,  et 
par  les  quelques  contusions  que  les  officiers  et  les  soldats 
reçurent,  dans  l'obscurité,  des  pierres  jetées  dans  leurs  rangs. 
Il  n'y  eut  pas  un  seul  habitant  atteint,  mais  il  fallut  toute  la 
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prudence  des  officiers  et  leur  mépris  des  injures  pour  empêcher 
les  soldats  de  se  venger  de  tant  de  provocations  et  de  voies  de 
faits. 

1JI  VIE  A  ST7{JÏSB0UPKG 

Proposé  pour  le  grade  de  Lieutenant-Colonel ,  Barrés  change 
peu  après  de  garnison.  Son  bataillon  est  dirigé  sur  Haguenau. 
Avant  de  quitter  Strasbourg ,  le  5  octobre,  il  évoque  encore  quel- 
ques souvenirs  d'un  séjour  qu'il  ne  vit  pas  s'achever  sa?is  regrets  : 

La  garnison  était  assez  fatiguée  de  service,  et  souvent  obli- 
gée de  prendre  les  armes,  ou  de  rester  consignée  dans  les 
casernes  pour  parer  aux  événements  imprévus  de  la  politique. 
Cette  année  1832  fut  si  agitée,  si  orageuse  pour  le  nouveau 
Gouvernement  que  ses  seuls  défenseurs  déclarés  devaient  bien 
avoir  leur  part  de  ses  mauvais  jours. 

Presque  tous  les  dimanches,  quand  le  temps  n'était  pas  trop 
mauvais,  il  y  avait  grande  parade  sur  la  place  d'armes.  Il  est 
probable  que  la  nécessité  le  voulait  ainsi,  plus  que  le  goût  du 
lieutenant-général  Brayer,  le  commandant  de  la  division.  Cet 
homme  excellent  et  d'une  aménité  charmante  aimait  beaucoup 
le  régiment  et  avait  une  grande  confiance  en  lui.  Aussi  les  mé- 
contents, qui  avaient  sur  le  cœur  leur  échauffourée  du  Rhin 
avortée  et  les  sommations  du  9  juin,  nous  désignaient-ils  sous 
le  nom  de  gardes  du  corps  de  Brayer.  «  Brayer  était  leur  com- 
patriote, l'enfant  de  ses  œuvres,  le  condamné  à  mort  de  1815, 
le  vainqueur  des  Chouans  à  la  Roche-Servière  et  (pendant  son 
bannissement)  des  Espagnols  dans  l'Amérique  méridionale; 
mais  il  avait  épargné  à  Strasbourg  les  horreurs  de  Lyon  et  de 
Paris,  et  c'est  là  ce  qu'on  ne  lui  pardonnait  pas.  Nous  man- 
gions souvent  chez  lui  et  il  nous  faisait  quelquefois  l'honneur 
d'être  des  nôtres.  Sa  fille,  femme  distinguée  par  son  extrême 
politesse,  avait  épousé  M.  Marchand,  valet  de  chambre  de  l'em- 
pereur Napoléon  à  Sainte-Hélène.  Marchand  était  plein  de 
modestie  et  d'urbanité,  et  fort  réservé  sur  la  captivité  de  son 
illustre  et  infortuné  maître.  L'Empereur  dans  son  testament 
l'avait  fait  comte,  et  avait  dit  qu'il  épouserait  la  fi  Ile  d'un  mili- 
taire ayant  souffert  pour  sa  cause.  Il  choisit  M"e  Brayer. 

Les  défenseurs  de  la  malheureuse  Pologne,  fuyant  en  masse 
leur  patrie  asservie,  arrivaient  à  Strasbourg  par  toutes  les 
routes  de  l'Allemagne.   Bien  accueillis  et  fêtés  parles  habitants, 
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ils  furent  traités  par  les  officiers  de  la  garnison  comme  des  cama- 
rades malheureux,  comme  d'anciens  compagnons  de  gloire,  que 
la  proscription  poursuivait,  après  de  glorieuses  défaites.  Mais  la 
ridicule  entrée  des  généraux  de  circonstance  Romarino  et  Lan- 
german,  et  quelques  mauvais  procédés  de  certains  officiers  polo- 
nais, nous  refroidirent:  nous  nous  aperçûmes  que  les  Boussin- 
gots  de  Strasbourg  voulaient  profiter  de  leur  arrivée  pour  se 
faire  des  partisans  et  susciter  des  embarras  au  Gouvernement.' 

En  novembre  1832,  nous  avions  pris,  le  colonel,  le  major 
Aguilloni  et  moi,  toutes  nos  mesures  pour  notre  hiver.  Nous 
mangions  ensemble  et  nous  passions  habituellement  nos  soirées 
dans  la  môme  maison,  chez  des  dames  d'une  parfaite  aménité, 
où  se  réunissait  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué  dans  la 
ville.  On  y  faisait  de  la  musique,  on  y  dansait,  on  y  jouait.  Je 
me  serais  trouvé  très  heureux  que  mon  hiver  se  passât  dans 
cette  douce  et  charmante  oisiveté.  J'étais  logé  agréablement  ; 
les  occupations  dans  cette  dure  saison  n'avaient  rien  de  pénible, 
le  vent  impétueux,  la  pluie  battante,  tous  les  autans  déchaînés, 
m'étaient  indifférents,  parce  que  j'espérais  être  à  l'abri  de 
toutes  les  intempéries.  Bref,  je  me  livrais  avec  le  bon  docteur 
Margaillant,  mon  voisin  d'appartement,  aux  charmes  de  la  paix 
et  aux  douceurs  du  coin  du  feu,  lorsque,  dans  la  nuit  du  9  au 
10  novembre,  je  fus  subitement  réveillé  par  mon  adjudant,  qui 
vint  m'apprendre,  sans  égard  pour  mes  charmants  rêves,  notre 
départ  pour  la  Belgique. 

C'est  une  nouvelle  campagne  qui  s'annonce.  Deux  bataillons 
de  guerre  et  deux  compagnies  d'élite  sont  formés  en  hâte,  an 
prix  d'un  travail  incessant.  Le  12  novembre,  en  route  pour 
Mézitres,  Barrés  fait  halte  à  Niederbronn,  où  il  est  logé  chez 
M.  Dietrich,  l'ancien  maire  de  Strasbourg.  Arrivé  à  Mézières,  le 
régiment  est  désigné  pour  faire  partie  de  l'armée  de  réserve  qui 
se  forme  sur  la  Meuse,  afin  d' empêcher  les  Prussiens  de  troubler 
le  siège  d'Anvers.  Celui-ci  aboutit  bientôt  à  l'expulsion  des  Hol- 
landais. Le  but  de  l'expédition  en  Belgique  ayant  ainsi  été 
atteint,  Barres  reçoit  à  Charleville  l'ordre  de  se  rendre  à  Sedan, 
pour  faire  place  aux  troupes  qui  revenaient  du  siège.  Il  g  reste 
une  quinzaine  de  jours,  puis  va  prendre  d'aufres  cantonnements. 
En  février  18S3,  il  reçoit  enfin  l'ordre  de  regagner  sa  garnison 
d'Alsace,  après  quatre  mois  d'une  m  course  armée  »  rendue  fati- 
gante par  les  pluies,  et  le  froid. 
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Atteint  d'un  rhumatisme  à  la  tête,  Barres  obtient  peu  après 
un  congé  de  convalescence  qu'il  va  passer  à  Charmes.  Mais 
l' insurrection  de  Lyon  l'oblige  à  repartir  le  16  avril.  A  son  arrivée 
à  Lyon,  la  ville  est  calme  depuis  trois  jours,  après  des  combats 
meurtriers  où  plus  de  trois  cents  hommes  de  la  garnison  avaient 
été  mis  hors  de  combat. 

Le  8  juillet  1SS4  marque  pour  Barres  la  cinquantième  année 
de  son  âge  ainsi  que  ses  trente  années  révolues  de  services. 

JTPT{ÈS  THEISTE  AJVS  DE  SERVICES 

Ce  jour,  longtemps  désiré,  me  trouva  assez  disposé  à  pro- 
fiter de  l'avantage  qu'il  m'accordait  pour  finir  honorablement 
ma  carrière  militaire  et  demander  ma  retraite.  Depuis  quelques 
années,  je  commençais  à  sentir  le  besoin  de  me  reposer,  de 
vivre  un  peu  pour  moi,  et  de  jouir  de  cette  pleine  indépen- 
dance qu'on  ne  peut  goûter  que  dans  la  vie  civile  et  com- 
modément que  dans  son  ménage. 

Sans  être  bien  décidé,  sans  être  absolument  ennuyé  du 
noble  métier  des  armes,  j'étais  cependant  entraîné  à  cette  réso- 
lution par  le  besoin  de  me  rapprocher  de  mon  enfant,  de 
veiller  à  son  éducation,  de  le  diriger,  selon  mes  faibles  facultés, 
dans  la  voie  du  bien,  et  de  lui  faire  comprendre  de  bonne  heure 
les  dangers  qu'on  doit  éviter  pour  ne  pas  se  perdre  au  début 
de  la  vie.  Je  m'alarmais  facilement  quand  on  négligeait  de  me 
donner  de  ses  nouvelles;  j'étais,  dans  ces  moments  d'attente, 
d'une  inquiétude  désespérante,  ce  qui  me  rendait  l'existence 
pénible  et  le  caractère  triste  et  morose.  Mes  deux  familles  me 
pressaient  de  quitter  le  service,  de  conserver  pour  mon  enfant 
mon  existence  tant  de  fois  compromise,  et  si  heureusement 
protégée  contre  tous  les  périls  d'une  longue  carrière  remplie 
d'accidents.  Malgré  moi,  et  avec  la  meilleure  volonté,  j'avais 
perdu  cette  énergie  brûlante  des  premières  et  meilleures 
années,  cette  activité  si  nécessaire  dans  le  service,  pour  rem- 
plir consciencieusement  son  devoir,  quand  on  a  l'amour-propre 
de  faire  au  moins  aussi  bien  que  les  autres,  et  donner  de  bons 
exemples  à  ses  inférieurs.  Les  grandes  manœuvres,  le  cheval, 
mon  embonpoint  me  fatiguaient  assez  pour  me  décourager. 
D'un  autre  côté,  je  me  voyais  à  regret  condamné  à  me  retirer 
avec  mon  grade,  tandis  que  j'avais  la  certitude  d'être  nommé 
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lieutenant-colonel  avant  un  an,  et  d'obtenir  la  pension  de 
retraite  deux  années  après  ma  promotion.  Je  renonçais  de 
gaieté  de  cœur  à  une  existence  honorable  et  aisée,  à  la  société 
et  aux  agréments  du  grand  monde,  aux  jouissances  et  aux  plai- 
sirs des  grandes  villes,  pour  aller  vivre  dans  une  petite  ville 
qui  n'offrait  aucune  ressource,  loin  de  mon  pays  que  j'aimais 
toujours,  bien  que  trente  années  eussent  effacé  mes  plus  frais 
souvenirs. 

Après  avoir  longtemps  réfléchi  sur  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  la  résolution  que  j'allais  prendre,  je  me  déter- 
minai, à  la  fin  du  mois,  à  formuler  ma  demande  et  à 
l'adresser  au  colonel.  Quand  elle  fut  soumise  au  lieutenant- 
général  Aymard,  notre  inspecteur  général  pour  1834,  il  ne 
voulut  pas  la  recevoir  avant  de  m'avoir  entendu  et  de  savoir  de 
moi-même  si  je  ne  cédais  pas  à  quelque  dépit  ou  mécontente- 
ment. 11  me  communiqua  une  lettre  du  ministre  de  la  Guerre  qui 
le  prévenait  que  le  commandant  Darrès,  ayant  été  proposé  aux 
inspections  générales  précédentes  pour  le  grade  de  lieutenant- 
colonel,  devait  être  de  droit  porté  sur  le  tableau  d'avancement 
de  cette  année-ci.  «  Vous  êtes,  me  dit-il,  le  plus  ancien  chef  de 
bataillon  de  mon  inspection,  proposé  pour  un  grade  supérieur; 
vous  serez  porté  le  premier  sur  mon  travail,  et  infailliblement 
nommé  avant  un  an.  Tout  doit  vous  engager  à  retirer  votre 
demande.  »  Malgré  les  efforts  du  colonel  qui  assistait  à  cet  en- 
tretien et  qui  joignit  ses  instances  à  celles  du  général,  je  résistai 
à  ces  bienveillantes  marques  d'affection  et  d'intérêt.  La  seule 
faveur  que  je  réclamai,  ce  fut  un  congé  de  trois  mois  pour  aller 
dans  ma  famille  paternelle,  dire  adieu  à  tous  les  miens,  et 
porter  des  fleurs  sur  les  tombes  de  mes  père  et  mère. 

Le  général  me  l'accorda  sans  difficulté,  en  ajoutant  qu'il 
regrettait  que  je  n'eusse  pas  plus  de  déférence  à  son  désir  et 
aux  instances  de  mes  camarades. 

Dans  la  persuasion  où  j'étais  qu'à  ma  rentrée  de  congé,  je 
trouverais  l'ordre  d'aller  attendre  à  Charmes  ma  mise  à  la 
retraite,  je  vendis  mon  cheval  un  assez  bon  prix,  après  l'avoir 
gardé  sept  années,  ce  qui  est  fort  rare  chez  les  officiers  d'infan- 
terie qui  sont  le  plus  souvent  enrossés.  Les  bons  services  qu'il 
m'avait  rendus  me  le  firent  regretter.  Quoique  très  médiocre 
cavalier,  je  n'ai  pas  eu  le  désagrément  d'être  jeté  une  seule  fois 
a  terre. 
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Je  partis  le  10  août  et  je  lis  la  première  partie  de  ma  route 
dans  le  convoi  du  chemin  de  fer  de  Lyon  à  Saint-Etienne.  C'était 
la  première  fois  que  j'usais  de  celte  manière  de  voyager.  Je  la 
trouvai  agréable  et  surtout  très  commode,  quoiqu'elle  fût  loin 
d'être  ausssi  impétueuse  qu'elle  l'est  devenue  avec  la  vapeur. 
Les  voitures  bien  suspendues,  très  commodes,  tirées  chacune 
par  deux  forts  chevaux,  lancés  au  grand  galop,  avaient  une 
vitesse  de  3  1/2  à  4  lieues  à  l'heure.  De  Saint-Etienne  à  Givors, 
elles  descendaient  sans  être  attelées,  la  légère  inclinaison  qui 
se  trouve  entre  ces  deux  points  suffisant  pour  leur  donner  une 
impulsion  de  6  à  7  lieues  à  l'heure. 

Par  Monistrol,  Yssingeaux,  le  Puy  et  Brioude,  j'arrivai  le 
43  août  à  Blesle,  après  une  absence  de  plus  de  trente  années! 
Mon  frère  puiné,  militaire  comme  moi,  en  retraite  depuis 
moins  d'un  an,  vivait  avec  ma  sœur.  Comme  c'étaient  eux  que 
j'allais  voir  spécialement,  ce  fut  naturellement  dans  leur 
maison  que  je  descendis.  Ils  étaient  pour  moi  les  successeurs 
de  mon  père  et  de  ma  mère,  les  représentants  de  la  famille. 

Une  si  longue  absence,  la  mort  des  auteurs  de  mes  jours,  et 
de  beaucoup  de  mes  contemporains,  auraient  dû  affaiblir  chez 
moi  les  sentiments  pour  le  sol  natal,  et  la  religion  des  souve- 
nirs. Mais,  malgré  tant  de  causes  d'indifférence  et  d'oubli,  je  ne 
me  revis  pas  sans  un  ineffable  plaisir  au  bien-aimé  séjour  de  ma 
première  jeunesse.  Les  trois  mois  que  je  devais  passer  dans 
cet  humble  vallon,  si  calme  et  si  pittoresque,  avec  les  miens  et 
avec  les  vieilles  amitiés  que  le  ciel  m'avait  conservées,  ne  pou- 
vaient que  m'offrir  de  riantes  images  et  de  délicieuses  distrac- 
tions, selon  le  point  de  vue  d'où  je  les  envisageais.  Je  sentais  le 
besoin  de  jouir  de  la  remarquable  faveur  qui  m'était  accordée, 
après  tant  de  dangers,  de  fatigues  et  de  vicissitudes,  de  me 
retrouver  dans  les  lieux  d'où  j'étais  parti  à  vingt  ans  sans  trop 
m'inquiéter  de  ce  que  je  deviendrais.  J'étais  venu  chercher  d'in- 
limes  jouissances,  je  fus  assez  heureux  pour  les  rencontrer  et 
les  apprécier  avec  la  vive  foi  d'un  homme  qui  regrette  d'en 
être  privé  sur  ses  vieux  jours. 

Mon  arrivée  fut  l'occasion  de  fréquentes  et  nombreuses 
réunions,  soit  chnz  mes  parents  et  amis,  soit  chez  moi.  Pour 
répondre  a  tant  de  marques  d'affectueuse  amitié,  je  donnais 
;i  diner  presque  tous  les  lundis  a  dix  ou  douze  personnes,  des 
parents,  de  bons  amis,  de  vieilles  connaissances,  dont  la  pré- 
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sence  me  rappelait  un  temps  dont  nous  aimions  à  nous  ressou- 
venir. Si  le  menu  de  nos  repas  se  ressentait  de  la  pauvreté  des 
ressources  du  pays,  j'avais  du  moins  la  satisfaction  d'offrir 
d'excellents  vins  de  Bordeaux,  de  Bourgogne  et  de  Champagne 
que  j'avais  apportés  avec  moi. 

Les  belles  vendanges  de  cette  année  donnèrent  lieu  à  de 
nombreuses  parties  de  vigne  qui  furent  aussi  gaies  qu'agréablrs. 
C'était  presque  une  nouveauté  pour  moi  qui  n'avais  pas  joui  de 
ces  fêtes  champêtres  depuis   1803. 

Après  plusieurs  courses  dans  les  environs,  et  un  séjour 
chez  mes  bons  parents  de  Brioude,  l'heure  de  se  séparer 
arriva.  Quoique  les  beaux  jours  et  la  saison  des  plaisirs  fussent 
passés,  je  ne  vis  pas  approcher  sans  regrets  le  moment  où  il 
fallut  embrasser,  peut-être  pour  la  dernière  fois,  mes  frères, 
mes  amis  et  surtout  ma  sœur  que  je  laissais  avec  peine  derrière 
moi.  Elle  me  conduisit  le  6  novembre  à  Lempde,  où  nous  avons 
couché  parce  qu'ejle  voulait  me  mettre  elle-même  dans  la  dili- 
gence. Notre  séparation,  qui  eut  lieu  le  1  au  matin,  fut  bien 
triste. 

A  Lyon,  Barres  apprend  qu'il  ne  peut  pas  être  définitivement 
libéré  avant  que  sa  mise  à  la  retraite  n'ait  paru  au  Bulletin  des 
Lois.  Après  des  semaines  d'incertitude,  il  décide  de  demander  au 
général  Aymard  un  nouveau  congé  et  d'aller  attendre  à  Charmes 
le  bon  plaisir  du  Bulletin  officiel. 

Le  19  janvier  1835,  j'arrivai  à  Charmes,  dans  la  matinée,  où 
j'eus  le  plaisir  de  trouver  mon  fils  et  la  famille  de  mon  beau- 
père  en  parfaite  santé. 

Quoique  je  ne  pusse  pas  encore  me  considérer  comme  entiè- 
rement libéré  du  service,  je  ne  m'occupai  pas  moins  de  mon 
prochain  établissement  avec  toute  l'activité  que  l'on  déploie  dans 
les  choses  qu'on  fait  avec  plaisir.  Je  me  mis,  peu  de  jours  après 
mon  arrivée,  à  la  recherche  d'un  logement  convenable,  et,  après 
l'avoir  trouvé,  à  surveiller  les  travaux  d'arrangement  et  d'embel- 
lissement, à  acheter  les  meubles  et  autres  objets  de  ménage  que 
je  dus  prendre  à  Nancy,  Lunéville,  Epinal  ou  Charmes,  selon 
les  avantages  que  je  trouvais  à  me  les  procurer  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ces  villes. 

Ainsi  s'est  terminée  une  carrière  qui,  si  elle  n'a  pas  eu  un 
grand  éclat,  a  été  du  moins  utile  à  la  France  et  honorable  pour 
moi.  Je  dis,  avec  orgueil,  honorable,  parce  que,  pendant  trenle 
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et  un  ans,  j'ai  toujours  fait  consciencieusement  mon  devoir,  dans 
toutes  les  occasions,  et  partout  où  je  me  suis  trouvé;  que  je  n'ai 
aucune  mauvaise  action  à  me  reprocher,  et  que  j'ai  toujours 
mérité  Festime  et  la  confiance  de  mes  supérieurs  et  de  mes 
subordonnés,  ainsi  que  l'amitié  de  mes  camarades  et  des  corps 
où  j'ai  servi.  Si  cette  carrière  n'a  pas  été  plus  brillante  sous  le 
rapport  des  actions  et  de  l'avancement,  c'est  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tous  les  militaires  de  se  trouver  dans  des  positions 
favorables,  dans  des  moments  propices,  où  leur  nom  peut  être 
cité  avec  éloge  :  ces  occasions  sont  rares,  surtout  dans  l'infan- 
terie, dont  les  mérites  et  les  services  ont  trop  peu  d'éclat  pour 
trouver  des  prôneurs.  Quant  à  l'avancement,  j'aurais  pu, 
j'aurais  dû  espérer  être  plus  favorisé,  si  les  circonstances 
m'avaient  mieux  servi,  si  j'avais  eu  plus  d'ambition,  plus 
d'intrigue,  et,  comme  tant  d'autres,  cherché  à  faire  valoir 
mes  services.  Mais  ces  moyens,  très  en  usage  et  peu  licites, 
m'ont  toujours  répugné.  Je  puis  dire  avec  sincérité  que  je  n'ai 
jamais  écrit  a  qui  que  ce  soit  pour  me  recommander,  ni  ne  suis 
entré  une  seule  fois  au  ministère  de  la  Guerre  pour  me  faire 
connaître  aux  dispensateurs  des  grâces  et  des  faveurs  :  je  me 
suis  contenté  de  la  protection  de  mes  chefs  immédiats  ou  supé- 
rieurs. Cependant  je  dois  me  féliciter  de  ce  que  la  fortune  ne 
m'a  pas  été 'plus  contraire  et  remercier  la  Providence,  puisque 
j'ai  la  satisfaction  de  me  retirer  du  service  sans  aucune  infir- 
mité ni  blessures  graves:  c'est  une  grande  compensation  et  un 
inappréciable  bienfait  pour  mes  vieux  jours  (1). 

J.-B.   Barrés. 

(1)  J.-B.  Barrés  mourut  à  Charmes  quatorze  ans  plus  tard,  en  janvier  1849,  ayant 
eu  la  satisfaction  de  voir,  comme  il  le  désirait,  son  fils  entrer  à  l'École  centrale. 
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IV.    —   AU   CAMP    ANDRONIEV 

Pendant  ma  maladie,  mon  fils  André  avait  été  libéré  par  la 
Commission  des  «jeunes  criminels.  »  Libération  qui,  en  fait, 
n'était  qu'illusoire.  Nous  étions  entièrement  coupés  de  Kiev, 
qui  avait  été  occupée  par  les  «  Blancs.  »  Mon  fils  ne  savait  où 
aller  et  que  devenir.  Il  était  sur  le  pavé,  à  peine  vêtu,  affamé,  et 
sans  un  sou  dans  sa  poche. 

Après  sa  mise  en  liberté,  André  fut  autorisé  à  passer 
quelques  nuits  à  la  chancellerie  de  la  Commission  qui  l'avait 
libéré.  Le  président  de  cette  Commission,  Tarabykine,  était  un 
homme  excellent:  il  s'intéressa  au  sort  de  mon  fils  et  lui  offrit 
l'hospitalité  chez  lui.  Un  jour  qu'André  était  venu  me  rendre 
visite  au  camp,  il  me  dit  que  Tarabykine  n'était  pas  du  tout 
un  bolchéviste,  mais  un  officier  de  l'ancienne  armée  russe, 
qu'il  haïssait  le  Gouvernement  des  Soviets  et  aspirait  a  rejoindre 
les  «  Blancs.  »  Il  offrait  à  mon  fils  de  favoriser  sa  fuite.  Il  ob- 
tiendrait la  nomination  d'André  au  «  Glavtop  »  (approvisionne- 
ment principal  de  combustibles),  à  Gomel,  d'où  il  serait  envoyé 
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dans  divers  endroits  pour  acheter  du  bois;  une  fois  près  de 
Kiev,  il  pourrait  aisément  y  pénétrer. 

Mon  cœur  se  serrait  à  l'idée  du  risque  que  présentait  un  tel 
projet,  et  des  jours  d'angoisse  que  j'aurais  à  traverser  :  j'y 
souscrivis  pourtant.  En  échange,  Tarabykine  avait  chargé 
André  de  me  demander  une  lettre  d'introduction  pour  mon 
cousin,  le  baron  Wrangel,  sous  les  ordres  duquel  il  aspirait  à 
servir. 

J'étais  très  troublée.  J'ignorais  tout  de  Tarabykine  :  quelle 
garantie  avais-je  qu'il  ne  fût  pas  bolchéviste  et  que  sa  proposi- 
tion ne  cachât  pas  un  piège?  Mais  il  n'est  pas  dans  ma  nature 
d'hésiter  longtemps  :  j'écrivis  la  lettre  et  la  donnai  a  André. 
J'étais  profondément  reconnaissante  à  Tarabykine  qui  avait 
donné  asile  à  mon  fils,  et  l'avait  empêché  de  mourir  de  faim, 
à  une  époque  où  les  provisions  coûtaient  déjà  un  argent  fou;  il 
m'était  impossible  de  répondre  par  un  refus  à  sa  prière.  Tout 
le  monde  estimera  que  je  ne  pouvais  agir  autrement. 

Un  mois  après,  mon  fils,  employé  au  service  des  bolché- 
vistes,  partit  en  effet  pour  Gomel.  Je  demeurai  toute  seule  à 
Moscou.  Je  n'oublierai  jamais  l'atroce  sentiment  de  détresse  que 
j'éprouvai,  le  jour  où  André  vint  me  dire  adieu.  Nous  étions  en 
novembre;  il  faisait  une  forte  gelée  avec  un  chasse-neige  épou- 
vantable .  je  restai  collée  à  la  fenêtre,  suivant  des  yeux  la  haute 
silhouette  de  mon  fils,  qui  s'éloignait  dans  la  tourmente;  de 
gros  flocons  de  neige  le  couvraient  :  il  disparut  dans  le  brouil- 
lard, comme  un  fantôme. 

Les  jours  se  succédèrent,  gris  et  monotones.  Ma  captivité 
avait  été  relativement  facile  à  supporter  en  été;  ma,is  à  pré- 
sent, à  tous  les  tourments  de  cette  captivité  s'ajoutait  le  froid 
intense  d'un  hiver  de  Moscou.  Le  thermomètre  descendait  à 
20  degrés  Réaumur  au-dessous  de  zéro,  et  la  pièce  où  nous 
logions  au  monastère  Androniev  n'était  pas  chauffée.  Il  y 
faisait  horriblement  froid.  Nous  mettions  sur  nous  tout  ce  que 
nous  possédions,  attendant  comme  des  chiens  affamés  l'arrivée 
de  la  soupe  qui  seule  nous  réchauffait  un  peu. 

Un  tel  sentiment  de  désespoir  m'envahissait  parfoi.-.  que  je 
sentais  naître  en  moi  le  désir  de  mourir.  Il  n'était  que  temps 
de  réagir.  Un  petit  hôpital  avait  été  organisé  au  camp  Andro- 
niev, tout  spécialement  pour  les  prisonniers.  J'offris  mes  ser- 
vices comme  infirmière  :   ils  furent  acceptés.  Ainsi,  je  moulai 
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dans  l'échelle  sociale,  et  de  blanchisseuse  je  devins  infirmière. 

Je  reçus,  en  même  temps,  la  nouvelle  que  mon  fils  avait  atteint 
Kiev  sans  encombre.  Bien  que  les  rouges  eussent  repris  la  ville 
à  cette  e'poque,  je  savais  qu'André  serait  moins  seul  là-bas; 
nous  y  avions  des  amis  et  d'anciens  serviteurs  qui  feraient  tout 
le  nécessaire  pour  lui  venir  en  aide. 

Enfin,  le  Comité  polonais  de  secours  aux  prisonniers  avait 
décidé  de  m'envoyer,  chaque  semaine,  ce  qu'on  appelait,  en 
langage  de  prison,  une  «  pérédatcha,  »  c'est-à-dire  une  ration 
consistant  en  une  livre  de  grain  de  millet  (1),  une  demi-livre 
de  beurre  ou  de,  lard,  du  pain  et  parfois  du  sucre.  Je  devais 
cette  faveur  à  l'amabilité  du  Polonais  Gorodétzky,  que  nous 
avions  connu  naguère,  mon  mari  et  moi,  et  qui  remplissait  les 
fonctions  de  sanitaire  dans  notre  hôpital.  Cette  amélioration  dans 
mon  régime  alimentaire  arrivait  à  point  :  j'avais  contracté  une 
espèce  de  malaria  dont  les  attaques  étaient  intermittentes,  mais 
très  fortes  :  j'étais  prise  de  frissons;  ma  température  montait 
au-dessus  de  40°  :  j'avais    peine  à  me  tenir   sur  mes  jambes. 

A  l'hôpital,  j'avais  affaire  à  un  petit  monde  à  part  :  le 
personnel  médical  était  étranger  à  toute  espèce  de  bolchévisme  ; 
les  malades  étaient  tous  des  prisonniers  comme  moi,  innocents 
de  tout  crime,  et  je  n'étais  que  trop  heureuse  de  leur  venir  en 
aide.  J'étais  de  service  tous  les  deux  jours,  car  nous  étions 
deux  infirmières  à  l'hôpital  :  une  charmante  femme,  la  baronne 
Driessen,  et  moi.  La  baronne  Driessen  avait  été  amenée  de  Kiev 
en  otage  en  même  temps  que  nous,  et  libérée  à  notre  arrivée 
à  Moscou;  mais  elle  était  restée  comme  volontaire  à  l'hôpital,  en 
qualité  d'infirmière.  Le  médecin  en  chef,  un  vieux  chirurgien 
militaire,  Slonim,  était  aussi  un  volontaire,  grognon  et  gaffeur, 
mais  très  brave  homme.  Le  second  médecin  était  un  prisonnier 
du  camp,  Irinarkhoff;  il  y  avait,  en  outre,  un  aide-chirurgien 
volontaire  et  quatre   infirmiers  choisis  parmi  les  prisonniers. 

Voici  quelle  était  ma  journée  à  l'hôpital.  Je  me  levais  à  sept 
heures,  je  prenais  mon  thé,  je  m'habillais  et  je  montais  à  l'hôpi- 
tal pour  prendre  et  inscrire  la  température  des  malades,  leur 
donner  les  médicaments,  etc.  L'ambulance  devait  être  en  ordre 
pour   dix   heures,  les  instruments  nettoyés,  tout   préparé  pour 

(1)  Les  Russes,  les  Petits-Russes  surtout,  ont  pour  mets  favori  une  espèce  de 
gruau  fait  avec  du  grain  de  millet,  qu'ils  mangent  avec  du  beurre,  ou  plus  souvent, 
avec  du  lard,  ■  .  ' 
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l'heure  de  la  visite.  Slonim  arrivait,  examinait  les  malades,  pan- 
sait les  plaies.  Le  déjeuner  était  servi  à  une  heure;  puis  j'accom- 
pagnais le  médecin  au  camp,  s'il  y  avait  des  malades.  Slonim 
partait  à  cinq  heures,  et  je  retournais  à  l'hôpital  pour  exécuter 
ses  prescriptions  :  compresses,  ventouses,  injections,  etc.  Cela 
fini,  j'avais  à  faire  exécuter  les  ordonnances  à  la  pharmacie, 
rédiger  la  fiche  des  malades  et  la  porter  à  la  chancellerie  de 
l'hôpital  :  vers  sept  heures  seulement,  je  pouvais  prendre  un 
peu  de  repos.  A  neuf  heures,  je  revenais  auprès  des  malades 
pour  faire  leur  toilette  du  soir,  les  laver,  changer  leur  linge,  etc., 
et  je  m'attardais  à  bavarder  avec  eux.  Nous  étions  devenus 
de  grands  amis  :  un  malheur  commun  rapproche,  et  j'avais 
affaire  à  des  gens  privés  de  leur  liberté,  comme  moi-même,  sans 
raison,  sans  excuse. 

Je  ne  puis  passer  sous  silence  l'état  pitoyable  de  tout  ce  qui 
avait  rapport  aux  conditions  sanitaires  en  Russie,  à  cette 
époque,  état  du  au  «  génie  créateur  de  l'autorité  paysanne  et 
ouvrière.  »  Il  n'y  avait  ni  produits  pharmaceutiques,  ni  savont 
ni  désinfectant  d'aucune  sorte,  ni  bandages;  d'un  mot,  on  man, 
quait  de  tout.  Les  malades  souffraient  presque  tous  d'un  éta- 
d'extrême  anémie,  accompagné  d'abcès,  mais,  en  l'absence  de 
teinture  d'iode,  de  peroxyde  et  d'alcool,  nous  étions  souvent  obli- 
gés de  laver  leurs  plaies  avec  de  simple  eau  bouillie.  Nous  avions 
si  peu  de  coton,  de  mousseline  et  de  bandages,  qu'il  fallait  des 
prodiges  d'économie  pour  les  faire  durer;  je  lavais  et  relavais 
les  bandages  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  réduits  à  l'état  de  ficelles. 
Quant  aux  tabliers,  nous  étions  souvent  obligés  de  remettre  le 
même  pour  nous  rendre  dans  la  salle  destinée  à  isoler  les  cas 
de  maladies  infectieuses.  Cette  salle  se  trouvait  à  côté  de  la  salle 
commune  de  l'hôpital  et  n'était  jamais  désinfectée  à  fond,  faute 
d'outillage.  Les  malades  contagieux  devaient  être  envoyés  à 
l'hôpital  central.  Le  plus  souvent,  nous  n'avions  pour  les  trans- 
porter que  la  charrette  qui  servait  à  apporter  le  paift  et  les 
vivres  à  l'hôpital.  Il  n'y  avait  rien  pour  couvrir  les  malades,  et 
ils  étaient  traînés  ainsi,  au  pas,  par  un  froid  intense,  d'un  bout 
de  Moscou  à  l'autre. 

Je  me  souviens  d'un  jour  où  nous  fûmes  avertis  que  Golou- 
beff,  de  qui  dépendaient  tous  les  hôpitaux  de  Moscou,  venait  ins- 
pecter l'hôpital  du  camp  et  que  tout  devait  être  en  ordre.  Le 
médecin  en   chef,    Slonim,   était    absent;    le    second   médecin 
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et  moi  étions  de  service.   Tout  à  coup,  Irinarkhoff  me   dit  : 

—  Savez-vous  que  je  ne  suis  pas  médecin,  mais  pas  mé- 
decin du  tout  ?  je  n'ai  aucun  droit  à  être  ici  en  Cette  qualité.  Je 
ne  suis  qu'étudiant  en  médecine. 

Je  répondis  : 

—  Et  moi,  je  ne  suis  pas  plus  infirmière  que  vous  n'êtes 
médecin.  J'avais  une  ambulance  à  moi  pendant  la  guerre,  mais 
je  n'ai  jamais  passé  d'examens. 

Nous  nous  mîmes  à  rire  :  la  coïncidence  était  amusante. 
Lorsque  Goloubeff  arriva,  nous  le  mimes  au  courant  de  l'état 
pitoyable  où  se  trouvaient  notre  hôpital  et  notre  pharmacie,  et 
de  la  mauvaise  nourriture  que  recevaient  nos  malades,  etc.  11 
était  aisé  de  voir  que  notre  franchise  n'était  nullement  de  son 
goût.  Il  nous  écouta  sans  mot  dire. 

Vers  la  fin  de  novembre,  notre  camp  fut  transformé  en  camp 
de  concentration  pour  les  étrangers.  J'y  comptai  dix-huit  natio- 
nalités différentes,  —  il  y  avait  même  deux  nègres,  —  mais  fort 
peu  de  Russes.  Parmi  ces  derniers,  Mme  Soukhomlinoff,  femme 
de  l'ancien  ministre  de  la  Guerre,  venait  d'être  amenée  de 
Pétrograd.  Je  l'avais  toujours  évitée  dans  le  passé,  avant  la 
Révolution.  Lorsqu'elle  fut  amenée  parmi  nous,  elle  m'aborda 
comme  une  vieille  connaissance  :  je  n'eus  pas  le  courage  de  la 
repousser.  Nous  étions  voisines  de  nuit  sur  les  «  nary:  » 
elle  me  conta  par  le  menu  les  horreurs  de  ses  nombreuses  incar- 
cérations. Elle  était  pleine  d'illusions,  et  conservait  l'espoir 
d'être  bientôt  libérée.  Mais  elle  ne  demeura  pas  longtemps. parmi 
nous...  Quand  on  vint  la  chercher  pour  la  conduire  à  la  «  Tché- 
Ka,  »  —  sans  prendre  de  bagages  avec  elle,  —  elle  ne  doutait 
pas  qu'il  s'agit  d'un  interrogatoire  après  lequel  elle  serait  remise 
en  liberté  :  elle  partit  toute  joyeuse...  Nous  apprîmes  le  lende- 
main qu'elle  avait  été  fusillée. 

J'avoue  ne  pas  comprendre  le  sens  de  telles  exécutions. 
Les  bolchévistes  auraient  dû  être  reconnaissants  à  Soukhom- 
linoff, car  des  ministres  de  cette  espèce  n'ont  fait  que  discré- 
diter et  ruiner  le  régime  impérial. 

Décembre  et  janvier  1920  s'écoulèrent  ainsi.  J'en  étais 
au  huitième  mois  de  ma  captivité,  et  je  n'avais  aucun 
espoir  d'être  libérée.  J'étais  considérée  comme  l'otage  le  plus 
«  important  »  au  camp,  et  j'avais  été  prévenue  que  je  resterais 
en  prison  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  civile.  Et  l'on  ne  prévoyait 
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pas  la  Jin  de  cette  guerre!  L'armée  de  Denifcine  avait  battu  en 
retraite  au  delà  du  Don,  mais  on  parlait  d'une  nouvelle  offenshe 
des  blancs  pour  le  printemps.  L'étoile  du  baron  Wrangel  com- 
mençait à  se  lever  :  les  bolchévistés  le  redoutaient,  connaissant 
sa  re'putation  d'homme  non  seulement  brave  et  plein  de  talent, 
mais  probe,  énergique  et  entreprenant.  J'avais  espéré,  au  com- 
mencement de  ma  captivité,  que  mon  mari  parviendrait  à  me 
sauver  des  griffes  des  bolchévistés.  J'ai  su  depuis,  que,  se  trou- 
vant alors  à  l'étranger,  il  avait  envoyé  sept  fois  des  émissaires  en 
Russie  pour  négocier  ma  mise  en  liberté...  Ma  sœur  avait  fait 
aussi  des  démarches;  on  avait  agi  par  l'entremise  de  Béla-Kun, 
de  Radeck,  de  Sadoul,...  tout  cela  sans  résultat. 

Je  n'avais  que  fort  rarement  des  nouvelles  de  Kiev.  Je 
savais  seulement  que  mon  fils,  ne  se  sentant  pas  en  sécurité 
à  Kiev,  où  il  était  trop  connu,  était  contraint  d'errer  de 
village  en  village,  vivant,  sous  un  faux  nom,  tantôt  chez  un 
de  nos  anciens  employés,  tantôt  chez  un  prêtre  de  village  ou 
un  ancien  membre  de  la  police  rurale.  J'appris  un  jour,  par  une 
lettre  de  matante,  Mme  I...,  que  notre  vieille  bonne  s'était  mise 
en  route  pour  Moscou  en  septembre,  espérant  nous  rejoindre  et 
nous  venir  en  aide.  Quatre  mois  environ  s'étaient  écoulés  depuis 
et  on  n'en  avait  aucune  nouvelle.  Elle  avait  quitté  Kiev  au 
moment  où  cette  ville  se  trouvait  entre  les  mains  des  blancs,  et 
elle  devait  passer  par  la  ligne  de  front  bolchéviste  pour  arrivei 
à  Moscou.  J'étais  persuadée  qu'elle  avait  été  capturée  par  les 
rouges.  Elle  avait  sur  elle  un  million  de  roubles,  et  d'autres 
valeurs  encore  :  ils  l'avaient  certainement  fusillée.  Il  m'était 
atroce  de  songer  que  son  dévouement  pour  moi  avait  été  la 
cause  de  sa  mort. 

Les  journées  s'écoulaient  ainsi  toutes  pareilles,  lorsque  sou- 
dain un  événement  inattendu  vint  changer  le  cours  de  mon 
existence. 

Le  14  février,  par  une  claire  journée  de  gelée  blanche, 
comme  je  passais  devant  la  chancellerie,  un  des  gardes  m'arrêta 
pour  me  dire  que  j'étais  invitée  à  me  rendre  chez  le  commandant. 

En  entrant  dans  le  cabinet  de  ce  commandant,  je  le  trouvai 
en  conversation  avec  un  individu  de  type  sémite,  qui  me  lil 
prendre  place  vis  à  vis  de  lui. 

—  Je  suis  juge  d'instruction  au  «  Comité  central  exécutif 
Pan-Russe,   »  me  dit-il.  Et  il  tira  de  sa  poche  deux  enveloppes 
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que  je  reconnus  aussitôt  comme  contenant,  l'une  Jolies,  ma 
lettre  à  Wrangel;  et  l'autre,  celle  que  mon  fils  lui  avait  adressée. 
'  Mon  cœur  cessa  de  battre.  J'e'tais  assise,  face  à  la  fenêtre, 
en  pleine  clarté  du  pâle  soleil  du  Nord,  qui  semblait  me  nar- 
guer et  me  torturer.  Je  n'avais  qu'une  pensée,  celle  de  cacher 
mon  émotion,  et  je  restais  là  sans  bouger,  les  yeux  dans  les 
yeux  du  «  juge  d'instruction.  »  Des  moments,  —  ou  plutôt  des 
secondes,  —  pareils  sont  tragiques,  parce  qu'on  est  obligé  de 
peser  et  de  combiner  instantanément  tout  ce  qu'il  faut  dire  ou 
taire,  de  décider  quelle  ligne  de  conduite  on  doit  suivre.  Mais  j'ai 
toujours  eu,  toute  ma  vie,  une  seule  ligne  de  conduite  :  la  vérité. 
Le  juge  d'instruction  mit  les  deux  enveloppes  sur  la  table  et 
me  demanda  : 

—  Connaissez-vous  ces  écritures? 

—  Naturellement,  répondis-je.  Ceci  est  mon  écriture,  et  ceci 
l'écriture  de  mon  fils.  Allons  droit  au  but  :  une  de  ces  lettres  a 
été  écrite  par  moi,  pour  recommander  le  président  de  la  «  Com- 
mission pour  affaires  des  jeunes  criminels,  »  Tarabykine,  à  mon 
cousin,  le  baron  Wrangel,  et  l'autre  a  été  écrite  par  mon  fils  au 
même  Wrangel. 

—  Ainsi,  vous  avez  fait  cela  consciemment,  et  vous  ne  le 
niez  point? 

—  Je  l'ai  fait  consciemment  et  je  ne  le  nie  pas. 

—  Quel  était  votre  motif  en  recommandant  Tarabykine  à 
Wrangel  ? 

—  Mon  motif  était  des  plus  simples.  Grâce  à  votre  Gouverne- 
ment, mon  fils,  un  adolescent  de  seize  ans,  se  trouvait  littérale- 
ment dans  la  rue,  sans  argent  et  sans  toit,  et  ne  savait  que  faire 
et  que  devenir.  Tarabykine  lui  a  témoigné  beaucoup  de  bonté  : 
en  reconnaissance  de  quoi,  j'ai  recommandé  Tarabykine  à 
Wrangel. 

—  Pourquoi  dites-vous,  en  parlant  des  Soviets,  votre  Gouver- 
nement ? 

—  Parce  que  je  ne  considère  pas  ce  Gouvernement  comme 
le  mien;  parce  que  je  le  hais  et  je  le  méprise. 

—  Ainsi,  vous  êtes  contre  l'autorité  des  Soviets? 

—  Absolument  contre. 

—  Où  se  trouve  votre  fils? 

-—  Il  sert  à  Gomel,  dans  le  Glavtop. 

—  Avez-vous  eu  des  lettres  de  lui  récemment? 
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—  Non. 

J'appris  plus  tard  que  Tarabykine  avait  été  arrêté  pour 
faits  de  service  :  on  avait  opéré  une  perquisition  dans  sa  chambre» 
et  on  avait  trouvé  nos  lettres.  Gela  remontait  au  commencement 
de  décembre  ;  depuis,  les  autorités  avaient  cherché  partout  mon 
fils  pour  l'arrêter  aussi,  et,  ne  l'ayant  pas  trouvé,  elles  avaient 
envoyé  le  juge  d'instruction  me  chercher  au  camp  Androniev. 

Mon  interrogatoire  dura  encore  quelque  temps,  le  juge 
notant  toutes  mes  réponses,  et  toujours  sans  m'avoir  une  seule 
fois  regardée  en  face  :  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  ce  trait  me 
frappait  toujours.  Lorsqu'il  eut  fini  de  me  questionner,  il  me  dit  : 

—  Vous  allez  être  mise  en  jugement,  et  d'abord  conduite  en 
prison.  Vous  avez  cinq  minutes  pour  faire  vos  préparatifs. 

On  allait  me  conduire  en  prison  I...  Ces  mots  sonnaient  à 
mes  oreilles  comme  un  glas.  Je  songeais  à  Kiev,  à  mon  arres- 
tation, à  mon  entrevue  avec  «  la  présidente  »  Egorova,  à  la  con- 
versation que  j'avais  surprise  concernant  mon  exécution,  à  mon 
départ  pour  Moscou...  et  voilà  qu'une  nouvelle  épreuve  venait 
se  joindre  à  toutes  les  autres  I  On  allait  m'emmener  en  prison 
et  me  juger  1  Mais  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  en 
réflexions  :  le  juge  d'instruction  m'attendait.  Je  me  mis  en 
devoir  d'emballer  le  peu  d'effets  que  je  possédais.  J'étais  calme 
extérieurement,  mais  mes  mains  tremblaient  et  refusaient 
d'obéir.  Cependant,  la  nouvelle  de  mon  malheur  s'était  répan- 
due dans  le  camp  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  tout  le  monde 
accourait  me  dire  adieu...  J'étais  touchée  de  ces  marques  de 
sympathie.  Je  traversai  pour  la  dernière  fois  la  cour  du  monas- 
tère. La  vie  au  camp  Androniev  était  loin  d'être  douce,  mais 
de  pires  tribulations  m'attendaient. 

V.    —   AVEC   LES   VOLEUSES    ET   LES   FILLES    PUBLIQUES 

Un  automobile  nous  attendait  à  la  porte  du  Monastère.  J'y 
montai,  accompagnée  du  juge  d'instruction  et  d'un  des  gardes,  ce 
dernier  armé  jusqu'aux  dents,  et  nous  roulâmes  lentement  par 
les  rues  sales  et  mal  tenues  de  la  «  capitale  paysanne  et  ouvrière.  » 

Je  me  souvins  soudain  que  je  portais  sur  moi,  cousue  dans 
la  doublure  de  mon  manteau,  une  lettre,  —  une  espèce  de  testa- 
ment, —  adressée  à  mon  mari,  dans  laquelle  je  m'exprimais  très 
énergiquement  sur  le  compte  des  bolchévistes.  Je  craignais  d'être 
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déshabillée  et  fouillée  à  mon  arrivée  en  prison,  ce  qui  mènerait 
à  la  découverte  de  cette  lettre.  Couvrant  mon  visage  du  col  de 
mon  manteau,  et  usant  de  mes  dents,  je  réussis  à  extraire  la 
lettre  et  à  la  déchirer  en  mille  morceaux  que  j'envoyai  voler  par 
les  rues  de  Moscou. 

Je  pensais  que  j'allais  être  menée  à  la  prison  de  «  Bou- 
tyrky,  »  où  beaucoup  de  «  criminels  »  du  même  genre  que 
moi  étaient  détenus;  mais  nous  roulions  dans  la  direction  de 
la  prison  pour  femmes,  «  Novinsky,  »  située  dans  une  ruelle 
près  du  boulevard  Novinsky.  L'automobile  s'arrêta  aux  portes 
de  cette  prison,  dont  l'aspect  seul  me  serra  le  cœur. 

Le  chauffeur  qui  m'avait  amenée  me  suivit  dans  la  salle 
d'attente  pendant  que  le  garde  allait  quérir  l'inspectrice  de  ser- 
vice ;  et,  s'approchant  de  moi,  il  mit  un  paquet  d'excellentes 
cigarettes  dans  ma  main,  en  me  disant  à  l'oreille  : 

—  Je  vous  plains,  «  Barynka  (1),  »  j'aurais  mieux  aimé  vous 
reconduire  chez  vous  que  vous  conduire  en  prison  :  le  Diable 
emporte  ces  bolchévistes  !  Combien  de  temps  faudra-t-il  que  nous 
les  supportions  encore?  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  manger. 

Une  inspectrice  m'emmena  dans  la  pièce  où  les  prisonnières 
étaient  déshabillées  et  fouillées.  Nous  étions  seules.  Au  ton  dont 
elle  me  dit  :  «  C'est  donc  vous,  la  princesse  Kourakine  ?  » 
je  compris  tout  de  suite  qu'elle  était  des  nôtres.  Elle  n'ouvrit 
même  pas  mon  sac,  me  priant  seulement  de  lui  remettre  mon 
argent,  afin  d'éviter  tout  désagrément.  Nous  traversâmes  la 
cour  de  la  prison,  au  bout  de  laquelle  s'élevait  un  long  bâti- 
ment en  briques,  d'un  aspect  lugubre.  Et  je  fus  introduite 
dans  la  salle  n°  12,  dite  de  quarantaine,  où  l'on  détenait  les 
prisonnières  fraîches  arrivées. 

Pour  comprendre  mon  horreur  à  l'aspect  des  femmes  assem- 
blées dans  cette  salle,  il  faut  savoir  que  la  prison  Novinsky  est 
une  prison  spéciale  destinée  aux  éléments  les  plus  vils  de  la 
population  féminine.  Toute  la  lie  était  là  :  les  héroïnes  de 
Kouprine,  de  Gorki  et  d'Andréefï  sont  des  duchesses  en  compa- 
raison de  ce  que  je  trouvais  ici  :  prostituées,  meurtrières  et 
voleuses,  un  ramassis  de  créatures  ignobles,  dépassant  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  dans  la  grossièreté,  la  dépravation  et  le 
cynisme.  C'était  un  vacarme  ininterrompu  de  cris,  de  jurons  et 

(i)  Diminutif  familier  de  «  Barynia,  »  Madame.  • 
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d'obscénités  :  on  peut  croire  que  ma  connaissance  de  la  langue 
russe  s'enrichit  de  maintes  «  perles  »  et  de  maints  «  diamants  » 
d'un  vocabulaire  spécial.  Des  injures  crapuleuses  ces  dames  en 
venaient  fréquemment  aux  coups.  Alors,  elles  se  jetaient  à  la  tête 
tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main,  se  crachant  au  visage, 
se  griffant,  s'arrachant  les  cheveux,  et  jusqu'à  ce  qu'enfin  la 
plus  forte  des  deux  jetât  l'autre  par  terre  et  la  rouàt  de  coups, 
tandis  que  la  victime  hurlait  comme  une  folle.  Personne  n'osait 
aborder  ces  femelles  furieuses  dans  des  moments  pareils,  les 
geôliers  eux-mêmes  craignaient  de  s'en  approcher.  Ces  scènes 
étaient  quotidiennes  :  les  punitions  n'y  faisaient  rien.  Rien  qu'à 
voir  ces  créatures,  on  était  écœuré  :  sales,  débraillées,  elles 
n'avaient  plus  déformes  :  ce  n'étaient  plus  des  femmes,  mais  des 
femelles.  La  plupart  des  prisonnières  appartenaient  à  cette  catégo- 
rie. Joignez-y  quelques  spéculatrices  et  fabricantes  de  liqueurs 
prohibées.  Quantaux«bourjouiky))  et  aux  prisonnières  politiques, 
il  n'y  en  avait  pas  plus  de  dix  à  quinze  dans  la  prison  tout  entière. 

Je  me  trouvais  donc,  en  réalité,  dans  une  maison  de  tolé- 
rance, dans  un  véritable  repaire  de  voleuses  et  de  prostituées, 
et  devais  me  faire  à  l'idée  de  vivre  dans  leur  société.  La  qua- 
rantaine achevée,  je  fus  transférée  dans  la  salle  n°  4.  Une  cer- 
taine MmeBush  (princesse  Gortchakof  par  son  premier  mariage) 
s'y  trouvait  également,  femme  très  sympathique  et  très  intelli- 
gente :  elle  et  moi  étions  les  seules  «  bourjouiky  »  de  cette 
salle.  Sous  le  régime  impérial,  les  prisonniers  politiques  étaient 
séparés  des  prisonniers  de  droit  commun  ;  sous  le  règne  des 
Soviets,  ils  étaient  mêlés  aux  pires  éléments  criminels.  Il  n'était 
fait  d'exception  que  pour  les  socialistes-révolutionnaires  :  ceux-là 
bénéficiaient  d'un  régime  spécial  et  de  toute  sorte  de  privilèges. 

Les  prisonnières  étaient  divisées  en  deux  catégories  :  celles 
qui  étaient  sous  le  coup  d'un  jugement,  mais  dont  la  sentence 
n'avait  pas  encore  été  prononcée,  et  celles  qui  avaient  été  con- 
damnées. Les  premières  n'étaient  pas  obligées  de  travailler, 
mais  les  secondes  devaient  faire  tout  le  travail  de  la  prison,  à  la 
cuisine,  à  la  buanderie,  dans  la  cour,  où  elles  fendaient  le  bois. 

Mon  transfert  à  la  prison  Novinsky  et  toutes  les  nouvelles 
épreuves  par  lesquelles  je  passais  avaient  encore  une  fois  ébranlé 
ma  santé.  Je  souffrais,  d'asthme  et  d'étourdissements,  à  tel  point 
qu'il  m'était  impossible  de  monter  un  escalier  sans  me  reposer 
plusieurs  fois.  La  mémoire  commençait  à  me  faire  défaut.  Le 
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pis  est  qu'outre  l'eczéma  nerveux  dont  je  souffrais  depuis  les 
premiers  jours  de  ma  captivité,  des  abcès  commençaient  à  se 
former  sur  tout  mon  corps.  Cela  débuta  par  un  énorme  charbon 
sur  le  dos,  près  de  l'épaule  :  ma  température  était  très  élevée, 
j'avais  le  dos  endolori.  A  la  prison,  les  «  nary  »  étaient  rem- 
placés par  des  sortes  de  lits  de  camp,  simples  rectangles  de  fer 
tendus  de  grosse  toile.  Ces  lits  de  camp  étaient  rabattus  pour  la 
nuit,  mais  la  règle  prescrivait  de  les  tenir  dressés  verticale- 
ment pendant  la  journée.  Chaque  prisonnière  se  tenait  assise 
sur  un  petit  escabeau,  —  «  sobatchka  »  (petit  chien)  dans  le 
jargon  de  la  prison.  —  C'est  ainsi  que  je  passais  mes  journées. 
La  nuit,  j'étais  dans  l'impossibilité  de  dormir,  ne  pouvant  me 
coucher,  ni  sur  le  dos,  ni  sur  le  côté,  sans  que  mes  abcès  me 
fissent  un  mal  affreux.  Un  proverbe  dit  :  long  comme  un  jour 
sans  pain.  J'avais  mes  jours  sans  pain.  En  effet,  pour  éviter  de 
donner  mon  linge  à  laver  dans  la  lessive  générale,  avec  celui  de 
ces  femmes,  presque  toutes  avariées,  j'avais  commencé  par 
laver  mon  linge  moi-même  ;  mais,  dans  l'état  de  faiblesse  où 
j'étais,  je  me  trouvai  obligée  de  louer  une  des  prisonnières 
pour  me  remplacer  dans  cette  besogne,  et  de  lui  abandonner  ma 
portion  de  pain  en  paiement. 

Finalement,  je  fus  envoyée  à  l'hôpital  de  la  prison.  Les 
salles  de  l'hôpital  différaient  fort  peu  de  celles  de  la  prison, 
mais  elles  étaient  moins  bruyantes.  J'y  gagnais,  en  outre,  d'être 
entourée  de  personnes  convenables,  ce  qui  était  pour  moi  un 
immense  soulagement.  Mrae  Sazonoff,  femme  de  l'ancien  ministre 
des  Affaires  étrangères,  était  là.  Et  là  aussi  une  des  cocottes  les 
plus  connues  de  Moscou,  Valentine  Botina. 

Mes  abcès  ne  disparaissaient  pas  :  le  charbon  avait  atteint 
des  dimensions  énormes,  il  fallait  le  percer,  mais  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  désinfecter  les  instruments.  Le  docteur  décida 
d'opérer  sans  instruments  ;  en  usant  de  ses  deux  mains,  il 
pressa  le  charbon  de  toutes  ses  forces  :  je  criai  de  douleur.  11 
n'y  avait  ni  bandages,  ni  teinture  d'iode,  et  ma  plaie  resta  huit 
jours  sans  être  pansée.  C'est  un  miracle  si  j'évitai  l'infection 
avec  cette  plaie  ouverte,  dans  un  hôpital  pullulant  de  poux. 

Le  personnel  de  l'hôpital  était  entièrement  anti-bolchévisle: 
le  docteur  S.  et  les  aides-chirurgiens  auraient  voulu  tout  faire 
pour  moi;  mais  ils  ne  pouvaient  s'exposer  aux  reproches  du 
favoritisme.   De   même,    les  autorités   de    la  prison,  depuis  le 
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Directeur  jusqu'au  dernier  des  geôliers,  étaient  toutes  recrutées 
parmi  les  serviteurs  de  l'ancien  régime.  Mais  il  leur  fallait  une 
extrême  prudence  de  tendances  «  contre-révolutionnaires.  » 

Cependant,  le  mauvais  état  de  ma  santé  et  l'éternelle  sensa- 
tion de  faim  que  j'éprouvais,  m'amenaient  peu  à  peu  a  un  état 
de  dépression  profonde.  Sans  nouvelles  de  mon  mari,  je  n'étais 
guère  moins  inquiète  de  mon  fils.  Ajoutez  l'incertitude  com- 
plète où  je  me  trouvais,  par  rapport  à  ma  mise  en  jugement. 
Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  que  j'avais  été  amenée  à 
la  prison  Novinsky,  et  je  me  rendais  compte  que  l'inculpation 
sous  laquelle  je  me  trouvais  était  des  plus  graves,  au  point  de 
vue  des  Soviets.  J'étais  accusée  de  fournir  des  officiers  à  l'ar- 
mée blanche...  sans  compter  que  j'étais  la  cousine  du  baron 
Wrangel,  ce  qui  était,  par  soi-même,  un  crime.  Du  temps  de 
ma  détention  au  camp,  la  famille  Kostomaroff,  — père,  fils,  fille, 
—  avait  été  fusillée  pour  avoir  correspondu  avec  un  officier  de 
l'armée  blanche  qui  était  un  de  leurs  parents. 

Je  me  souviens  du  profond  sentiment  de  tristesse  qui  s'empara 
de  moi  la  nuit  de  Pâques  !  Il  y  avait  une  église  à  la  prison  ;  par 
miracle,  les  Bolchévistes  ne  l'avaient  point  fermée  et  y  toléraient 
le  service  divin.  Le  temps  était  magnifique,  malgré  la  saison 
peu  avancée.  Les  fenêtres  de  l'hôpital  faisaient  face  à  l'église; 
la  messe  de  minuit  avait  commencé,  mais  je  ne  pouvais  me 
décider  à  m'y  rendre  :  je  craignais  d'éclater  en  sanglots,  et  ne 
voulais  pas  montrer  mon  émotion.  J'ouvris  la  fenêtre... 
L'église  était  brillamment  illuminée,  j'entendais  chanter  :  «  Le 
Christ  est  ressuscité,  »  toutes  les  cloches  de  Moscou  sonnaient  et 
les  étoiles  scintillaient  dans  le  ciel  clair.  Mon  cœur  avait  tou- 
jours été  joyeux  a  Pâques.  Mais  à  présent,  je  voyais  et  j'entendais 
toutes  choses  comme  si  j'étais  de  l'autre  côté  de  la  tombe  1 

VI.    —   SUR   LE   BANC   DES   ACCUSÉS 

Ce  fut  peu  de  jours  après  Pâques,  que  j'eus  connaissance  de 
l'acte  d'accusation  dressé  contre  moi,  le  jugement  devant  avoir 
lieu  sous  peu.  J'étais  inculpée  d'être  «  une  propriétaire  qui 
buvait  le  sang  du  peuple,  »  une  aristocrate  titrée,  une  parente 
de  Wrangel,  qui  fournissait  des  officiers  à  l'armée  blanche,  — 
tous  crimes  que  je  savais  déjà  à  ma  charge:  l'acte  d'accusation 
ne  m'apprit  rien  de  nouveau. 
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Dix  jours  s'écoulèrent.  Enfin,  le  21  avril/ 4  mai,  appelée 
au  guichet,  j'y  appris  que  je  serais  juge'e  le  lendemain,  au 
Kremlin.  Je  savais  la  menace  qui  pesait  sur  moi;  mais  j'aspi- 
rais à  en  finir  avec  ce  jugement,  après  trois  mois  d'attente  !  Je 
savais  que  je  serais  calme  lorsque  l'heure  sonnerait,  comme  je 
le  suis  toujours  dans  les  moments  critiques;  toutefois,  cette 
nuit-là,   je  ne  pus  dormir. 

Deux  gardes  vinrent  me  chercher  le  lendemain.  La  sombre 
et  lourde  porte  de  la  prison  s'ouvrit  devant  moi,  et,  au  premier 
moment,  par  pur  instinct  animal,  je  poussai  un  soupir  de  sou- 
lagement, humant  à  pleins  poumons  l'air  frais  et  parfumé  du 
printemps,  admirant  la  jeune  verdure  des  arbres...  Minute 
délicieuse...  Puis,  brusquement,  l'odieuse  réalité  me  ressaisit.  Je 
marchais  entre  deux  gardes  sur  le  pavé  raboteux  de  Moscou  :  mais 
j'étais  si  faible,  qu'à  peine  avais-je  fait  cent  pas,  je  fus  prise  de 
vertige.  Mes  gardes  n'étaient  pas  méchants  ;  d'eux-mêmes,  ils 
me  firent  asseoir  et  me  permirent  de  me  reposer  un  instant. 
La  route  de  la  prison  au  Kremlin  me  parut  interminable.  Il 
était  six  heures  du  soir  quand  nous  arrivâmes  enfin  à  desti- 
nation. Nous  fûmes  bientôt  rejoints  par  un  prisonnier  qu'on 
menait  également  au  Kremlin.  De  taille  moyenne,  le  visage 
sympathique,  il  paraissait  tout  jeune.  C'était  le  président  de  ta 
«  Commission  pour  affaires  des  jeunes  criminels,  »  ce  ïarabykine, 
dont  l'existence  m'avait  été  jusqu'alors  complètement  inconnue, 
et  dont  la  destinée  se  trouvait  si  étrangement  liée  à  la  mienne.; 

On  nous  conduisit  tous  les  deux  à  l'ancien  palais  de  l'em- 
pereur Nicolas  Ier,  actuellement  «  Comité  central  exécutif 
pan-russe,  »  qui  tient  entre  ses  mains  le  sort  de  la  mal- 
heureuse Russie.  Les  gardes  s'informèrent:  ordre  de  nous  me- 
ner à  la  «  Section  pour  criminels  graves  »  située  au  sous-sol  de 
l'aile  gauche  du  palais.  La  salle  où  nous  nous  trouvions  était 
spacieuse,  divisée  par  une  cloison  en  trois  parties,  dont  l'une 
fut  assignée  aux  gardes,  la  seconde  à  Tarabykine  et  la  troisième 
à  moi.  Les  murs  étaient  couverts  d'inscriptions  qui  ne  prophé- 
tisaient rien  de  bon  :  «  Un  tel  a  été  détenu  ici  et  fusillé  le 

de  l'année...  »  J'y  retrouvai  le  nom  de  plusieurs  personnes 
que  je  connaissais,  entre  autres  celui  de  SmVheglovitoff,  ancien 
ministre  de  la  Justice  sous  le  régime  impérial. 

Tarabykine  et  moi,  nous  eûmes  bientôt  fait  de  lier  amitié 
et  de  nous  présenter  mutuellement  nos  excuses  ;  c'était  sa  faute 


C48  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

si  j'avais  été  mise  en  prison,  et  c'était  la  mienne  s'il  avait  été 
accusé  d'être  «  contre-révolutionnaire  :  »  nous  étions  quittes! 
Nous  nous  mîmes  d'accord  sur  ce  que  nous  dirions  concernant 
la  fuite  d'André.  J'étais  contente  de  n'être  pas  seule.  Mes  nerfs 
étaient  tendus  à  l'extrême  :  à  deux,  il  était  plus  facile  de  suppor- 
ter cet  événement.  On  nous  apporta  un  souper  que  nous  atta- 
quâmes avec  délices,  car  nous  mourions  de  faim  tous  les  deux;  à 
notre  grand  étonnement,  ce  souper  se  trouva  être  très  bon,  ou 
peut-être  nous  parut-il  tel  après  l'infâme  nourriture  de  la  prison. 

Le  lendemain  matin,  nous  apprîmes  que  le  jugement  était 
fixé  pour  midi.  On  nous  conduisit  au  C.  G.  E.  P.  R.  (Comité 
central  exécutif  pan-russe).  Les  jugements  avaient  lieu  d'ordi- 
naire au  «  Revtribunal  »  (Tribunal  révolutionnaire)  ;  mais 
notre  affaire  était,  paraît-il,  d'une  telle  gravité  qu'il  avait  été 
décidé  que  nous  serions  jugés  au  C.  C.  E.  P.  R.  qui  corres- 
pondait à  l'ancien  Sénat.  Les  «  contre-révolutionnaires  »  les 
plus  importants  étaient  seuls  amenés  devant  ce  tribunal.  C'était 
un  honneur  insigne  dont  nous  aurions  eu  mauvaise  grâce  à  ne 
pas  nous  montrer  très  flattés. 

Nous  fûmes  introduits  dans  la  salle  où  les  accusés  attendent 
leur  tour.  Plusieurs  «  défenseurs  en  droit,  »  —  terme  qui 
signifie  «  avocat  »  en  langage  bolchéviste,  —  vinrent  nous 
oiTrir  leurs  services.  On  permettait  aux  prisonniers  d'avoir  des 
«  défenseurs  en  droit  »  du  C.  C.  E.  P.  R.  Je  répondis  d'abord 
que  je  saurais  bien  me  défendre  moi-même,  et  que  ce  ne  serait 
pas  difficile,  vu  l'absurdité  totale  de  l'accusation.  Ils  me  con- 
seillèrent néanmoins  de  ne  pas  refuser  leur  aide,  ce  qui  ne 
m'empêcherait  nullement  de  dire  tout  ce  que  j'avais  à  dire. 
Nous  finîmes  par  nous  entendre,  et  je  n'eus  point  à  le  regretter 
par  la  suite. 

Encore  une  heure  d'angoisse...  Nous  fûmes  enfin  appelés 
dans  la  salle  du  jugement.  Deux  gardes  nous  accompagnaient. 
Je  fus  prise,  soudain,  d'une  folle  envie  de  rire.  La  situation 
était  par  trop  absurde  !  Cette  Russie  des  Soviets,  avec  ses  bour- 
reaux communistes,  m'apparaissait  comme  une  maison  de  fous. 

L'affluence  était  grande  :  le  bruit  ne  courait-il  pas  que 
j'avais  été  prise  en  flagrant  délit  de  trahison,  qu'on  avait  décou- 
vert un  complot  important,  toute  une  organisation  contre- 
révolutionnaire  ?  Wrangel  venait  de  déclencher  une  offensive  ; 
les  rouges  étaient  très  agités,  très  inquiets,  comme  ils  l'étaient 
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toujours  au  moindre  revers  de  leurs  armées.  Ma  parenté  avec 
lui  rendait  ma  situation  des  plus  fâcheuses.  Lénine  avait, 
parait:il,  donné  l'ordre  de  lui  faire  des  rapports  journaliers 
sur  «  le  cours  de  mon  affaire.   » 

Je  sentis,  en  entrant  dans  la  salle,  des  centaines  d'yeux  fixés 
sur  moi.  Ces  misérables  s'attendaient  à  voir  une  femme  acca- 
blée. Us  jouissaient  d'avance  à  l'idée  d'humilier  la  princesse 
Kourakine...,  eux,  les  prolétaires!...  Je  m'en  rendis  parfaitement 
compte,  et  m'appliquai  à  leur  causer  une  déception.  Je  m'appro- 
chai du  banc  des  accusés  la  tête  haute,  je  jetai  un  regard  sur  la 
plateforme,  tendue  d'une  étoffe  écarlate,  puis  sur  le  Tribunal  : 
quatre  avocats,  —  tous  Juifs,  —  d'un  côté  ;  au  milieu,  assis 
à  une  grande  table,  le  président  du  Tribunal,  —  un  ouvrier 
russe;  ses  deux  adjoints  et  le  secrétaire,  —  des  Juifs  égale- 
ment... ;  à  une  petite  table  séparée,  Krylenko,  le  grand  Kry- 
lenko  {alias  Tzeitlin),  ex-commandant  en  chef  de  l'armée 
rouge...  Ce  tyran  dont  la  signature  était  au  bas  de  milliers  de 
sentences  de  mort,  ce  bourreau  aux  mains  tachées  de  sang, 
Krylenko  allait  être  mon  accusateur...  En  vérité,  on  me 
gâtait  ! 

Le  Tribunal  siégea  pendant  deux  jours.  Ce  fut  seulement  le 
second  jour,  que  vint  mon  «  affaire.  »  La  salle  était  comble, 
presque  tout  entière  en  sympathie  avec  moi. 

—  Accusée,  interrogea  Krylenko,  avouez-vous  votre  faute? 

—  Je  n'ai  rien  à  «  avouer,  »  répondis-je,  n'ayant  aucune  faute 
a  me  reprocher  :  je  «  reconnais  »  avoir  écrit  à  Wrangel. 

Krylenko  m'accabla  d'un  torrent  de  questions  et  un  vrai  duel 
de  paroles  s'ensuivit  entre  nous.  Il  parlait  de  toute  espèce  de 
choses  qui  n'avaient  aucune  relation  avec  mon  affaire,  me 
demandant  des  détails  sur  mes  propriétés  :  combien  il  y  avait 
d'hectares,  comment  était  la  maison,  combien  de  temps  je 
passais  dans  mes  biens,  etc.,  etc.. 

—  Votre  mari  était-il  au  service  de  l'Etat  ? 

—  Non. 

—  Avait-il  une  charge  de  Cour? 

—  Oui,  il  avait  le  titre  de  Veneur  à  la  Cour  de  Sa  Majesté 
Impériale. 

Krylenko  fit  une  grimace  dédaigneuse  et  me  regarda  d'un 
air  moqueur. 

—  Ainsi,  fit-il,  il  portait  un  uniforme  chamarré  d'or? 
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—  Dieu  soit  loué,  répondis-je,  il  ne  portait  pas  de  veste  en 
cuir,  ni  de  chemise  boutonnée  de  côté  ! 

—  Quelle  est  votre  parenté  avec  Wrangel  ? 
Je  lui  expliquai  que  nos  pères  étaient  frères. 

—  Vous  êtes  donc  née  Wrangel  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  portiez  le  titre  de  baronne  I 

—  Oui. 

Krylenko  goguenarda,  tourné  vers  le  public  : 

—  C'est  admirable  !  Elles  ne  peuvent  se  passer  de  titres.  Elles 
naissent  avec  un  titre  et  elles  épousent  des  hommes  titrés.  C'est 
vraiment  admirable  1 

Je  n'y  tins  plus.  Je  me  levai  soudain  et  lui  lançai  au  visage  : 

—  Et  ma  grand  mère  avait  un  titre,  et  mon  arrière  grand 
mère  de  même  ! 

Le  public  riait  de  bon  cœur.  Krylenko  fronça  le  sourcil  et 
changea  de  sujet. 

—  Avez-vous  des  relations  dans  l'armée  blanche? 

—  Quelle  question  1  Tous  mes  parents,  tous  mes  amis  sont 
dans  l'armée  blanche.  Aucun  d'entre  eux  n'admet  la  possibi- 
lité de  servir  les  Soviets. 

—  Pouvez-vous  me  donner  quelques  noms? 

—  Certainement... 

Et  je  me  mis  à  énumérer  d'un  seul  trait  tous  les  noms  de 
l'Almanach  de  Gotha  russe  :  les  Galitzine,  les  Dolgorouky,  les 
Shérémétieff,  les  Vorontzoff,  les  Gagarine,  les  Shouvaloff,  les 
Viazemsky,  les  Bobrinsky,  les  Shakhovskoy,  les  Kotchoubey... 

—  Assez,  assez,  interrompit  Krylenko.  Et,  sans  doute,  ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  vous  recommandez  des  ofticiers 
à  Wrangel? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  fait  jusqu'à  présent. 

—  Pardon,  vous  dites  dans  votre  lettre  à  Wrangel  (il  ouvrit 
ma  lettre  et  se  mit  à  lire)  :  «  Mon  cher  Piper  ;  tu  sais  que  je  ne 
t'ai  jamais  recommandé  un  homme  indigne...  »  Qu'avez-vous  à 
répondre,  accusée? 

—  Ce  que  j'ai  à  répondre,  c'est  que  tous  ces  messieurs,  —  je 
montrai  du  geste  les  juges,  le  secrétaire,  le  procureur,  tous 
représentants  typiques  de  la  race  juive,  —  ne  savent  pas  lire  le 
russe.  Je  vous  prie  de  relire  attentivement  ma  lettre  (je  la 
gavais  par  cœur),  vous  n'y  avez  changé  qu'un  seul  mot,  mais 
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tout  le  sens  s'en  trouve  altéré.  Il  est  dit  dans  ma  lettre  :  «...  tu' 
sais  que  je  ne  t'aurais  jamais  recommandé  un  homme  indigne.  » 
Ne  trouvez-vous  pas  que  le  sens  est  tout  différent? 

Krylenko  avait  l'air  penaud.  Il  passa  à  d'autres   questions. 

Moi,  je  triomphais;  j'étais  résolue  à  ne  plus  rien  ménager; 
je  jouais  le  tout  pour  le  tout. 

—  Savez-vous  où  est  votre  fils  ? 

—  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  idée. 

—  Tenez-vous  pour  fausses  les  accusations  qui  pèsent  sur  lui? 

—  Oui  et  non.  Il  est  fort  probable  qu'il  a  fui  le  paradis 
socialiste,  car  je  n'ai  aucunes  nouvelles  de  lui.  Quant  à  l'in- 
sinuation qu'il  a  plus  de  seize  ans,  et  qu'on  a  abaissé  son  âge, 
afin  de  donner  à  la  «  Commission  des  jeunes  criminels  »  la  pos- 
sibilité de  le  libérer,  cela  est  entièrement  faux.  Il  est  dit  dans 
l'acte  d'accusation  :  André  Kourakine,  supposé  être  âgé  de  seize 
ans.  Renseignez-vous  au  lieu  de  sa  naissance.  Il  m'est  bien 
impossible  de  vous  montrer  nos  papiers,  puisque  la  «  Vé-Tché-Ka  » 
de  Kiev  nous  les  a  pris.  Quelque  dame  communiste  s'est  sans 
doute  emparée  de  mon  passeport,  et  se  fera  passer  pour  la  prin- 
cesse Kourakine.  Mais  je  n'en  ai  cure.  Si  vous  avez  votre 
«  Internationale  »  prolétaire,  nous  avons  une  «  Internationale  ». 
de  la  noblesse,  où  chacune  des  princesses  Kourakine  est  con- 
nue :  il  n'y  en  a  que  quatre  dans  le  monde  entier. 

Je   m'amusais...   Ce    qui    n'empêchait    pas  que    mon   cœur 
battit  à  coups  précipités  :  je  fumais  cigarettes  sur  cigarettes... 
Krylenko  continuait  : 

—  Vous  rendez-vous  compte,  maintenant,  que  vous  avez 
commis  un  crime  à  l'égard  des  Soviets  en  recommandant  un 
officier  à  Wrangel,  surtout  un  officier  au  service  des  Soviets? 

—  Et  vous,  se  peut-il,  que  vous  ne  compreniez  pas  le  véri- 
table motif  de  mon  action,  qui  n'était  ni  d'agir  contre  le  Gou- 
vernement des  Soviets, ni  de  fournir  d'officiers  l'armée  blanche, 
mais  uniquement  d'acquitter  une  dette  de  reconnaissance  mater- 
nelle. C'est  si  simple  qu'un  enfant  nouveau-né  le  comprendrait, 
—  et  vous  avez  des  cheveux  gris  1 

L'effort  de  Krylenko  tendait  à  établir  un  rapport  entre  mon 
action  et  quelque  affaire  de  complot  contre-révolutionnaire, 
comme  l'affaire  de  Samarine,  par  exemple,  dont  on  parlait  beau- 
coup à  cette  époque.  Il  tâchait  de  me  troubler  et  de  m'em- 
brouiller,  mais  mon  cas  était  si  clair,  et  je  me  souciais  si  peu 
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de  cacher  ce  que  je  pensais  et  ce  que  je  sentais,  —  même  ma 
haine  et  mon  mépris  profonds  pour  les  bolche'vistes,  —  que  je 
n'éprouvais  guère  de  difficulté  à  parer  ses  attaques. 

Mon  défenseur  prit  alors  la  parole,  et,  je  dois  l'avouer,  avec 
infiniment  de  talent.  Un  silence  profond  régnait  dans  la  salle. 
Orateur  d'éloquence  pittoresque  et  convaincante,  je  constatais, 
en  outre,  qu'il  avait  étudié  sérieusement  mon  affaire.  Il  insistait 
particulièrement,  comme  je  l'avais  fait  moi-même,  sur  le  fait 
que  mon  action  ne  provenait  d'aucune  considération  ou  opi- 
nion politique,  mais  d'un  simple  sentiment  de  reconnaissance 
pour  la  bonté  témoignée  à  mon  fils.  On  sentait  que  son  discours 
produisait  une  grande  impression. 

Lorsqu'il  eut  fini,  ce  fut  le  tour  de  l'accusateur,  Krylenko. 
Celui-là  parlait  d'un  ton  saccadé,  chacune  de  ses  paroles  respi- 
rant la  haine,  non  seulement  à  mon  égard,  mais  à  l'égard  de 
toute  notre  classe  sociale,  des  blancs  et  de  tous  ceux  qui  ne 
partageaient  pas  ses  opinions  politiques.  Nous  pressentions  tous 
les  deux,  Tarabykine  et  moi,  qu'il  demanderait  pour  nous  le 
maximum.  Alors  le  Tribunal  adoucirait-il  la  peine?  Nous  avions 
vu  juste  :  Krylenko  demandait  pour  moi  dix  ans,  pour  Tara- 
bykine vingt  ans  de  prison. 

Le  coup  était  rude,  mais  je  serrai  la  petite  icône  de  la 
«  Iverska'ia  Bojia  Mater  (1)  »  que  je  tenais  dans  dans  mes 
mains,  et  mon  cœur  était  plein  de  foi. 

Les  accusés  ont  le  droit  de  dire  un  dernier  mot  en  leur  faveur. 

Quand  vint  mon  tour:  «  Non,  répondis-je,  je  ne  dirai  rien, 
car  je  ne  veux  pas  avoir  recours  à  votre  pitié.  Consultez  votre 
conscience,  si  vous  en  avez  une.  » 

C'était  fini  ;  Krylenko  et  les  juges  se  retirèrent  dans  la  salle 
voisine  pour  conférer;  après  quoi,  la  sentence  définitive  serait 
rendue.  Tarabykine  et  moi  fûmes  reconduits  dans  la  salle  réser- 
vée aux  prévenus.  Nous  étions,  naturellement,  assez  nerveux. 
Mon  défenseur  vint  me  serrer  la  main  :  «  Du  calme,  me  dit  il 
J'ai  bon  espoir.  »  Je  le  remerciai  sincèrement  pour  sa  brillante 
plaidoirie.  Une  heure  s'écoula,  et  nous  fûmes  appelés  encore 
une  fois  dans  la  salle  du  Tribunal.  Je  retournai  à  ma  place  : 
mon  cœur  battait  à  se  rompre;  je  contemplais  le  ciel   pâle  du 

(1)  Une  des  images  les  plus  vénérées  à  Moscou.  La  chapelle  de  la  «    Iverskaïa 
Bojia  Mater  »  est  un  de  ses  sanctuaires  les  plus  saints. 
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printemps,   —  et  je   priais.  Le  Président   lut   à  haute  voix  les 
noms  des  autres  prisonniers.  Mon  tour  vint  enfin  : 

«  La  citoyenne  Tatiana  Kourakine  est  condamnée  par  le 
Haut  Tribunal  à  une  année  de  prison  avec  travaux  forcés, 
étant  considérée  comme  personne  dangereuse  pour  la  Répu- 
blique paysanne  et  ouvrière  des  Soviets  ;  coupable  de  contre- 
révolution,  de  relations  avec  les  blancs,  et  d'avoir  recommandé 
un  employé  des  Soviets,  Tarabykine,  à  son  cousin,  le  baron 
Wrangel,  par  une  lettre  écrite  de  sa  main.  » 

Un  an  de  prison  !  Dieu  avait  entendu  mes  prières  I  J'avais 
vécu  trois  mois  dans  l'attente  du  jugement,  avec  les  plus  sombres 
perspectives  :  qu'était-ce  qu'une  année  de  captivité  en  compa- 
raison ?  Tarabykine  avait  deux  ans  de  prison  :  lui  aussi,  il  s'en 
tirait  à  bon  compte. 

Dans  la  salle,  le  public  était  debout,  en  rumeur;  beaucoup  de 
gens  complètement  inconnus  s'approchaient  de  moi,  m'offraient 
leurs  félicitations,  ou  me  souriaient  de  loin  avec  sympathie.  Mon 
défenseur  accourut,  rayonnant,  et  me  félicita.  Nos  gardes  nous 
pressaient  de  partir.  Nous  fûmes  reconduits  dans  la  salle 
«  pour  criminels  graves,  »  où  nous  devions  passer  encore  une 
fois  la  nuit.  Mais  combien  différent  était  maintenant  notre  état 
d'esprit!  A  l'angoisse  avait  succédé  l'animation,  presque  la 
gaité  :  nous  passâmes  la  soirée  à  causer  de  mille  choses.  Le 
sort  réunit  parfois  les  gens  d'une  façon  étrange I  La  similitude 
de  notre  position  nous  donnait  le  sentiment  d'être  de  vieux  amis. 

Le  lendemain  matin,  je  fus  reconduite  à  la  prison,  où 
je  fus  fêtée.  Depuis  quatre  jours  qu'on  ne  me  voyait  pas  revenir, 
on  ne  laissait  pas  que  d'être  inquiet... 

Princesse  Tatiana  Kourakine. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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VIII.  —   HYBRIDES. 

Octobre  1922. 

L'année  agricole  touche  à  sa  fin.  Nous  semons  nos  bléssous 
un  ciel  profond  d'automne  qui,  dégagé  de  toute  vibration  de 
chaleur,  parait  plus  lumineux  et  plus  spacieux.  Il  vente  de 
l'Est  :  un  souffle  qui  arrive  des  pays  sablonneux,  à  travers  la 
Méditerranée  étincelante,  et  qui  maintient  la  terre  verte  et 
feuillue  comme  à  son  épanouissement.  Tiède  tout  le  jour,  il 
fraîchit  le  soir  trempé  de  rosée,  quand  il  tombe,  apportant 
avec  lui  le  chant  des  cloches  dépassées  en  chemin,  de  celles  de 
Magnan  en  particulier,  en  vedette  sur  sa  crête...  Les  semailles 
faites,  nous  ramasserons  les  maïs  qui  achèvent  de  sécher,  dont 
les  enveloppes,  en  craquant,  prennent  une  forme  de  conque 
allongée,  signe  de  la  maturité  complète  de  la  plante,  et  ce  sera 
le  dernier  travail,  le  dernier  soin  matériel.  Resteront  les  labeurs 
de  l'esprit,  les  préoccupations,  les  prévisions.  Car  il  faut  toujours 
préparer  aux  champs,  ordonner  dans  le  temps  et  l'espace,  créer 
des  ressources  pour  subvenir  aux  dépenses,  subvenir  à  la  vie;  il 
faut  organiserl'avenir.  Notre  souci  constant  est  notre  vigne,  arbre 
fidèle,  de  qui  nous  tenons  aisance  et  repos,  qui  ne  cesse  d'être  en 
hasard.  Et,  quand  le  vin  manque  chez  nous,  l'équilibre  de  nos 
affaires  est  rompu.  D'autant  plus  qu'il  se  mue  en  un  produit 
unique,  l'armagnac,  de  vente  rémunératrice  et  soutenue.  Non 
pointeau  de  feu,  pareille  a  l'alcool  consumant  ou  stupéfiant  d'in- 

(1)  Voyei  la  Revue  des  15  mars,  15  juin  et  15  septembre. 
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dustrie,  mais  véritablement  eau-de-vie,  joie  et  réconfort  de  l'être, 
qui  avive  le  teint,  éclaire  l'œil,  réchauffe  le  sang  et  le  stimule 
sans  les  charger  ni  les  allumer.  Mon  père,  âgé,  l'appelait  l'arrière- 
garde...  Je  le  vois  encore  dégustant  son  petit  verre  quotidien, 
un  armagnac  centenaire,  aussi  dépouillé  que  possible,  qui 
rayonnait  dans  le  cristal  de  cette  lumière  ambrée  qui  n'est  qu'à 
lui,  et  embaumait  la  pièce  d'une  odeur  de  prune  cuite.  Il  rele- 
vait au  bout  de  ses  doigts,  de  sa  main  pâle,  fine,  dont  il  était 
fier,  le  faisait  osciller  pour  contempler  sa  lueur  blonde,  le  hu- 
mait, le  goûtait,  et  posait  le  verre,  en  célébrant  pour  la  mil- 
lième fois  son  excellence.  Aussi  bien  pour  l'esprit  que  pour  la 
chair.  De  même,  en  effet,  que  le  vin  verse  à  l'àme  française  son 
vibrant,  l'eau-de-vie,  qui  en  est  l'essence,  emplit  le  cœur  gas- 
con d'un  frémissement  singulier,  héroïque  et  subtil.  Et  certes, 
lorsqu'il  détacha  du  râtelier  son  radédis,  son  maigre  cheval 
nourri  d'herbes  de  lande,  et  marcha  sur  Paris,  d'Artagnan  avait 
îampé  un  grand  petit  verre,  un  coup  de  l'étrier  pour  l'immor- 
talité... C'est  pourquoi,  jaloux  et  orgueilleux  de  notre  liqueur, 
nous  restons  attentifs  à  l'origine  du  cep  qui  l'engendre,  comme  à 
la  qualité  de  l'alambic  qui  le  distille  et  à  la  pureté  du  chêne 
qui  l'enferme.  Concordance  de  toutes  choses  par  quoi  se  com- 
pose et  s'affine  sa  saveur  insigne. 

Mais,  je  l'ai  dit,  notre  vigne  est  toujours  menacée.  On  le  sait, 
les  vieux  plants  autochtones,  purs  de  souche,  ont  péri.  Le 
vignoble  français  est  reconstitué  aujourd'hui  soit  en  racinés- 
greffés,soit  en  hybrides.  Le  problème  de  sa  renaissance  date  de 
plus  d'un  demi-siècle.  Il  s'est  présenté  sous  un  aspect  double  et 
successif  :  la  phase  phylloxérique,  la  phase  cryptogamique. 
D'où,  chaque  fois,  une  crise  qui  faillit  être  mortelle,  qui 
manqua  de  ruiner  tout  entière  et  sans  retour  la  génération  qui 
la  subit.  En  Armagnac,  en  particulier,  ces  crises  prirent  figure 
de  fléaux.  La  seconde,  la  cryptogamique,  servie  par  notre  sol 
argileux  qui  garde  l'eau,  qui  émet  des  buées  et  des  sueurs 
longtemps  après  la  pluie,  fit  songer  aux  plaies  bibliques.  On 
dit  que  nous  aimons  l'image,  et  non  sans  exagération.  Cette 
fois,  l'image  le  céda  de  loin  à  la  réalité.  Et  on  ne  vit  point  de 
verge  miraculeuse  pour  guérir  ou  ressusciter,  après  avoir 
frappé  :  il  y  a  toujours  la  bête,  il  y  a  toujours  le  champignon. 

On  a  tout  de  suite  lutté.  Dès  l'apparition  du  phylloxéra,  ses 
ravages   constatés,  les  savants  se    mirent  à  l'étude.  Ils  obser- 


656  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vèrent  le -fléau,  sa  marche  souterraine  et  circulaire,  poursuivie 
avec' une  force  d'expansion  inouïe,  par  des  myriades  d'insectes, 
attachés  comme  une  lèpre  aux  racines  de  la  vigne,  une  gangrène 
renaissante  et  implacable  que  rien  de  connu  n'enrayait  seule- 
ment. Et  ce  cheminement  échappait  à  la  vue,  et  il  fallait  s'armer 
de  loupes  pour  suivre  l'invasion  de  cette  poussière  d'êtres,  de 
cette  cendre  vivante,  sous  qui  la  parure  du  pays  se  flétrissait 
feuille  à  feuille,  grain  à  grain.  On  crut  d'abord  que  l'insecte 
rongeait,  dévorait  les  racines.  La  végétation  s'étiolait  d'année  en 
année,  durant  trois  ou  quatre  ans  à  l'ordinaire,  et  le  pied  suc- 
combait. On  se  trompait  par  bonheur.  Le  mal  eût  été  sans 
doute  sans  remède  :  le  nombre  et  le  temps  venant  à  bout  de 
tout.  L'insecte  opérait  autrement.  Il  piquait,  et  on  se  demande 
comment,  avec  un  si  minuscule  organe  ;  en  quelles  quantités 
d'atteintes;  il  piquait  la  racine,  provoquant  des  nodosités  pro- 
fondes sur  le  tégument,  des  chapelets  de  nœuds  qui  ralentis- 
saient et  puis  interceptaient  l'afflux  de  la  sève.  L'arbre  mourait 
d'inanition.  De  là,  cette  destruction  lente,  mais  incessante,  qui 
aurait  sapé  le  monde,  j'entends  le  viticole. 

Deux  méthodes  de  lutte  naquirent  :  la  médicale,  la  bota- 
nique. La  première  voulait  tuer  la  bête  par  injection  ou  par 
immersion;  la  seconde  défendre  la  plante  par  la  plante  elle- 
même  transformée,  rénovée,  immunisée,  ou  vivant  avec  son 
mal.  On  commença  par  le  traitement.  On  injecta  dans  le  sol,  au 
pied  de  chaque  cep,  des  doses  déterminées  de  sulfure  de  car- 
bone, dans  l'espoir  d'empoisonner  la  bête.  Procédé  douteux, 
pour  peu  qu'il  ne  fût  point  judicieusement  appliqué,  mis  en 
place,  et  ruineux  encore,  le  sulfure,  les  appareils,  la  main- 
d'œuvre  comptés,  que  seuls  les  possesseurs  de  grands  crus 
purent  se  permettre  d'essayer.  La  masse  des  viticulteurs  renonça 
à  s'engager  dans  ces  dépenses.  On  passa  à  l'expérience  de  l'immer- 
sion. On  savait  déjà  que  la  bête  redoutait  l'humidité.  On  inonda 
des  vignes  durant  des  semaines,  l'hiver,  sousune  nappe  fixe,  dor- 
mante, comme  un  lac  artificiel  ;  on  noya,  on  asphyxia  l'insecte. 
Le  moyen  fut  efficace.  Les  vignes  tendues  d'eau  résistèrent; 
elles  résistent  toujours;  il  en  est  qui  vivent  indemnes,  depuis 
l'époque  héroïque,  sous  le  bouclier  liquide  qui  les  couvre.  Mais, 
quoi?  leur  nombre  est  infime.  Peu  possèdent  des  clos  longés  de 
cours  d'eau  susceptibles  d'être  détournés,  canalisés  et  déversés  ; 
peu  même  des  vignes  de  niveau.  Or,  en  agriculture,  le  procédé 
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qui  n'est  point  d'application  courante  est  à  rejeter.  La  méthode 
botanique  prit  le  pas 

On  avait  remarque',  en  Amérique,  des  plantes  sauvages,  de 
pampres  ruisselants,  de  sève  pour  ainsi  dire  intarissable,  qui 
semblaient  se  rire  de  la  vie  et  de  la  mort.  Cependant,  dans 
l'humus  millénaire  où  ils  jaillissaient,  le  phylloxéra,  la  bête 
dévastatrice  pullulait  :  leurs  racines  en  étaient  assiégées  :  un 
chevelu  aussi  puissant,  aussi  luxuriant  que  leur  feuillage.  On 
les  arracha,  on  les  examina,  on  secoua  la  vermine,  et  les 
racines  apparurent  piquées  aussi,  enflées  de  nodosités,  mais 
superficielles,  que  la  densité  du  tissu,  l'épaisseur  du  tégument 
empêchait  de  nuire.  Le  flot  nourricier  circulait  sous  elles, 
battait  son  plein.  Ces  victorieux  s'appelaient  le  Rupestris,ou  cep 
de  roc,  le  Riparia,  ou  fils  de  la  rive,  le  Cordifolia,  à  cause  de  la 
forme  de  ses  feuilles  en  cœur  ou  de  ses  nervures  accentuées, 
et  le  Berlandieri,  du  nom  de  son  vulgarisateur,  et  jouissaient 
tous  d'une  imperturbable  santé.  Ils  poussaient  des  fleurs  exqui- 
sement  parfumées.  Ils  chargeaient  l'air  d'une  odeur  de  cannelle 
et  de  miel,  à  goût  de  fruit,  que  la  bouche  respirait  à  l'égal  de 
la  narine.  Mais,  chose  curieuse,  ils  n'étaient  que  peu  féconds, 
et  les  rares  fruits  qu'ils  portaient,  lorsque  les  vents,  les  papil- 
lons et  les  abeilles,  complices  des  désirs  amoureux  dans  le 
monde  végétal,  les  avaient  accidentellement  croisés,  à  l'aveugle, 
n'arrivaient  que  difficilement  à  maturité,  demeuraient  grêles  et 
hésitants,  comme  étounés  de  se  voir  au  jour.  De  plus,  sous  la 
dent,  ils  accusaient  une  forte  saveur  foxée,  désagréable  à  nos 
palais  européens.  Alors  on  réfléchit...  Puisque  la  partie  souter- 
raine de  la  vigne,  périssable  dans  le  cep  français,  résistait  chez 
le  cep  américain  ;  et  que  la  partie  aérienne,  inutilisable  dans  la 
souche  américaine,  gardait  sa  valeur  dans  la  souche  fran- 
çaise, il  n  y  avait  qu'à  les  mêler  en  les  greffant,  sarment 
français,  sur  racine  américaine,  qu'à  marier  la  force  de  celle-ci 
à  la  douceur,  à  la  saveur  de  celui-là.  Ce  qui  fut  fait.  On  eut 
ainsi  l'individu  que  l'on  cherchait,  un  raciné-greffé,  vivant 
avec  l'ennemi,  obtenu  par  un  procédé  simple,  à  portée  de  tous, 
connu  depuis  l'origine  des  choses  culturales. 

11  restait  à  assoler  ce  sujet,  ou  plutôt  les  sujets  produits,  car 

tous  les  vinifera  français  servirent  de  greffons.  Or,  arrachés  des 

pépinières  où  ils  faisaient  leur  chevelu,  et  transplantés  en  pleine 

terre,  ils  se  montrèrent  en  général  déroutés  par  le  sol,  par  le 

tome  xii.  —  1922.  42 
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calcaire  surtout,  où  presque  tous  périclitaient.  Certains  terrains, 
en  outre,  dits  «  phylloxérants,  »  c'est-à-dire  plus  propices  que 
d'autres  à  la  multiplication  de  la  bête,  mirent  le  cep  a  la  fois 
en  présence  d'ennemis  en  nombre  écrasant  et  d'éléments  fon- 
ciers indigestes.  Il  fut  là  décidément  condamné.  On  marqua  le 
pas.  Et  puis,  le  greffon  restant  toujours  hors  de  cause,  à  force" 
d'expérimenter,  de  tâter  les  terrains,  de  classer  les  résultats,  on 
constata  que  certains  de  ces  porte-greffes  tenaient  plus  que 
d'autres,  qui  dans  le  sable,  qui  dans  les  cailloux,  le  sol  sec  et 
léger,  le  sol  compact  et  humide,  dans  le  calcaire  enfin,  et  on  se 
mit  à  les  sélectionner,  dans  le  dessein  de  les  croiser  entre  eux.  On 
hybrida  les  sujets  résistants,  américain  sur  américain,  et  on 
obtint  de  type  en  type  des  individus,  puis  des  séries  d'individus 
qui  s'adaptaient  aux  différents  sols,  y  vivaient,  avec  l'exubérance 
originelle.  On  était  au  bout.  Il  suffisait,  en  effet,  de  connaître 
la  composition  de  son  fonds  pour  lui  confier  en  sécurité  sa  vigne 
future,  le  plant  assuré  d'en  assimiler  la  substance...  Et  les 
verres  recommencèrent  à  se  choquer,  au  poing  des  hommes, 
emplis  du  suc  des  premières  grappes  foulées  que  l'on  goûtait,  en 
buvant  à  la  résurrection  de  l'arbre  capiteux  et  délectable.  Et  la 
guirlande  des  pampres  dentelés,  étoiles  de  fruits  d'or  et  de 
pourpre,  se  noua  de  nouveau  et  se  prit  à  courir,  sous  la  courbe 
du  ciel,  de  coteau  en  coteau,  et  les  flots  illustres  :  bourguignon, 
champenois,  girondin,  provençal,  gascon,  ruisselèrent  des  hau- 
teurs, tout  parfumés  comme  jadis,  coulées  de  richesse  et  de 
liesse,  eux  que  l'on  avait  cru  taris  I...  On  respira... 

J'ai  écrit  plus  haut  un  mot,  le  mot  :  «  hybrida,  »  qu'il 
importe  de  souligner.  Parce  que  l'hybridation  amena  un  chan- 
gement capital  dans  l'application  de  la  méthode  botanique,  et 
fut  une  véritable  création  humaine.  Par  elle,  en  effet,  on  appela 
à  la  vie  végétale  un  être  qui  n'était  pas  encore,  on  pétrit,  on 
façonna  un  cep  inconnu,  comme  si  on  avait  informé  du  limon 
aussi,  et  puis  soufflé  dessus...  On  le  sait,  le  greffage  ne  laisse 
pas  sortir  de  l'espèce.  Et  jusque-là,  on  n'avait  que  greffé.  Cette 
lumineuse  idée,  née  au  moment  de  l'adaptation  au  sol,  ouvrit 
des  perspectives  peut-être  illimitées  à  la  défense  et  à  la  recons- 
titution de  la  vigne. 

Elle  surgit  à  point...  A  peine  les  premières  vendanges  faites, 
les  premiers  plants  reconstitués  récoltés,  les  cryptogames 
sévirent.  Deux  surtout  :    le  mildiou    et   le    blackrot  qui  dessé- 
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chaient,  brûlaient  et  pourrissaient  feuilles  et  fruits.  Ils  se 
déchaînaient  de  compagnie.  Un  hasard  fit  trouver  le  remède. 
Un  garde-barrière  bordelais,  dont  les  gamins  des  environs  pil- 
laient les  treilles,  voulut  en  dégoûter  ses  voleurs,  et  couvrit  les 
grappes,  les  aspergea  d'une  solution  de  sulfate  de  cuivre,  pen- 
sant ainsi  les  rendre  indigestes.  Or,  seules  dans  la  contrée  dé- 
vastée par  les  champignons,  ces  treilles  gardèrent  leurs  feuilles, 
et  avec  celles-ci,  du  même  coup,  leurs  fruits.  De  là  le  traite- 
ment par  la  bouillie  bordelaise  ;  car  encore  ici,  on  débuta  par  la 
méthode  médicale.  Seulement,  le  remède,  en  vogue  toujours, 
n'est  que  préventif.  Il  n'opère  que  pulvérisé  à  temps,  avant 
l'invasion,  à  doses  déterminées,  et  appliqué  sept  et  huit  fois  ou 
plus,  de  l'apparition  de  la  feuille  à  la  maturité  du  fruit.  Il  laisse 
à  la  merci  d'une  intempérie  qui  retarde  ou  annihile  le  traite- 
ment, d'une  erreur  d'observation,  à  la  merci,  certaines  années 
particulièrement  brumeuses  ou  pluvieuses,  du  mal  lui-même 
qui  emporte  sous  le  sel  le  plus  clair  de  la  récolte.  De  plus,  il 
coûte  cher,  et  d'application  et  d'achat.  Et  que,  le  fléau  même 
combattu,  une  gelée,  une  grêle  survienne,  ajoutant  son  déchet 
aux  débours  qu'il  occasionne,  on  ne  couvre  point  ses  frais...  Par 
une  heureuse  fortune,  due  aussi  à  un  hasard,  concurremment, 
les  botanistes  prirent  part  à  leur  tour  à  la  lutte.  En  hybridant 
leurs  sujets  pour  les  assoler,  ils  s'aperçurent  que  certains  d'entre 
eux  laissés  sans  soins  contre  les  cryptogames  (puisqu'ils  n'étaient 
point  étudiés  pour  leur  résister),  gardaient  des  feuilles  et  des 
fruits,  ces  rares  raisins  que  j'ai  signalés,  au  plus  fort  de  l'épreuve. 
Était-ce  densité  du  parenchyme,  du  tissu  de  la  feuille,  poli  et 
dureté  de  la  peau  du  grain,  ou  une  réaction  intime  inconnue  ? 
peu  importe. 

Le  fait  se  répétait.  Ce  fut  une  flambée  d'espoir,  de  joie  aussi 
parmi  ces  chercheurs  obstinés.  Une  exploitation  insoupçonnée  de 
la  même  méthode  s'ouvrait  à  eux,  leur  création  multipliait  ses 
formes.  Suivant  d'un  œil  aigu  autant  qu'avide  les  progrès  de  la 
défense  contre  les  deux  terribles  compagnons,  s'ingéniant  à 
croiser  entre  eux  les  individus  les  plus  résistants  pour  les  établir, 
pour  les  confirmer,  si  on  peut  dire,  dans  leur  vertu,  ils  s'enfon- 
cèrent d'année  en  année  dans  cette  voie  de  l'hybridation,  peu- 
plée de  leurs  jalons. 

Bien  entendu,  comme  au  moment  de  l'adaptation  au  sol, 
nous  sommes  en  face  de  porte-greffes,  les  hybrides  créés  qui  font 


GGO 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


tête  plus  ou  moins  activement  aux  champignons,  étant  tous  de 
sang  américain.  Ils  naissent  avec  les  qualités  de  lutteurs  de  la 
race,  avec  une  abondance  de  racines,  une  fougue  de  végétation 
magnifique,  mais  aussi  avec  ce  relent,  ce  goût  de  renard  qui  les 
marque,  dont  nous  ne  voulons  pas.  Le  terroir,  qui  cependant 
influe  grandement  sur  la  saveur  chez  les  plants  autochtones,  ne 
leur  apporte  pas  de  correctif;  et  le  noah  blanc,  fils  d'un  Labrusca 
et  d'un  Riparia,  que  l'on  a  poussé  à  la  grande  fécondité,  qui 
est  un  type  d'hybridation  américo-américaine  pure,  n'est 
toléré  (je  l'ai  indiqué  ailleurs)  que  parce  qu'il  mène  au  bout 
son  fruit  contre  vent,  pluie,  gel  et  grêle,  pour  peu  qu'il  soit 
aidé.  Je  crois  qu'il  ne  s'étonnerait  même  point  de  la  chute  du 
ciel...  La  suite  à  donner  s'indiqua  d'elle-même,  une  expérience 
précédente  ayant  été  concluante.  On  hybrida  donc  ces  porte- 
greffes,  toujours  au  lieu  de  les  greffer,  avec  les  vinifera  les  plus 
fins,  et  l'on  obtint  de  nouveau,  comme  après  le  phylloxéra,  du 
bon  vin,  du  vin  de  chez  nous,  de  table  courant,  comme  on  dit 
de  bouteille  :  mais  rien  au  delà.  Les  grands  crus  ont  toujours 
avantage  à  user  du  raciné-greffé,  victorieux  de  la  bête,  qui  leur 
a  rendu  avec  le  temps  la  variété  incomparable  de  leurs  pro- 
duits, sans  rivaux  au  monde  comme  équilibre  de  qualités;  et 
cela  malgré  les  frais  du  greffage  de  remplacement,  malgré  les 
aléas  du  traitement  par  le  sulfate  de  cuivre.  Ces  crus  sont 
comme  un  patrimoine  national  à  conserver  et  à  perpétuer  en 
dépit  de  tous  et  de  tout,  carte  bleue,  ou  rouge,  ou  or,  qui  doi- 
vent rester  dignes  de  recevoir  l'hommage  de  nos  illustres  capi- 
taines, comme  ce  Glos-Vougeot  que  Gondé,  alors  en  tous  ses 
rayons,  salua  en  passant  de  l'épée... 

L'avenir  seul  dira,  un  avenir  incertain  encore,  si  les  étalons 
de  nos  crus  fameux  peuvent  être  obtenus  par  hybridation  sans 
déchoir... 

Dans  les  autres  vignobles,  qui  ne  visent  point  au  produit  de 
petit  verre,  l'hybride  franco-américain  à  mon  avis  s'impose.  Il 
est  assolé;  il  résiste  au  phylloxéra  par  sa  vertu  propre;  il  se 
défend  contre  le  cryptogame  avec  un  minimum  de  traitements, 
de  deux  à  trois;  il  garde  enfin  une  saveur  agréable.  De  plus.il 
se  provine,  il  renaît  pour  ainsi  dire  de  lui-même,  se  continue  de 
pied  à  pied,  ramenant  au  besoin  par  là  sa  multiplication  ou  son 
remplacement  à  un  travail   rudimentaire,   presque  sans  frais. 

Les  adversaires,  qui  n'en  a  pas  ?  les  contempteurs  de  cet 
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hybride  disent  qu'ils  ne  connaissent  pas  d'individu  parfait,  idéal, 
stable  en  toutes  choses,  à  la  fois  devant  le  sol,  la  bête  et  le  cham- 
pignon, et  devant  les  variations  de  goût;  que  l'hybride  est 
éminemment  sujet  à  des  fluctuations  ataviques;  que,  fils  sélec- 
tionné de  deux  races,  il  ne  reproduit  pas,  ni  constamment  ni 
également,  les  caractères,  les  qualités,  l'essence  de  l'un  et  de 
l'autre,  plus  baigné  tantôt  de  sève  américaine,  tantôt  de  sève 
française;  que  l'on  croirait  enfin,  que  les  deux  espèces  expéri- 
mentalement unies  font  effort  pour  se  séparer,  comme  si  elles 
se  rebellaient  contre  la  volonté  qui  les  a  jointes  et  les  a  pliées  à 
se  fondre.  En  outre,  les  hybrides  se  laisseraient  impressionner 
de  loin,  d'autant  plus  qu'ils  sont  souvent  consanguins,  et  non 
seulement  ne  tiendraient  pas  exactement  des  cépages  dont  ils 
sont  immédiatement  issus,  mais  reproduiraient  fâcheusement 
l'un  ou  l'autre  ascendant.  Et  c'est  pourquoi  celui-ci  bronchait 
devant  la  bête  ou  devant  le  champignon;  et  celui-là  offrait  à  la 
dégustation  une  saveur  accentuée. 

Ainsi  dans  les  familles  humaines  et  animales,  au  fil  des 
générations,  se  manifestent  chez  des  individus  des  défauts  et 
des  tares  dont  les  auteurs  ne  portent  pas  trace,  mais  qu'un  cou- 
rant sanguin  ancestral  ravive  dans  la  descendance,  par-dessus 
la  tête  des  parents,  au  mépris  de  toute  prévision.  Et  tel  homme 
rappelle  les  faiblesses  ou  les  lacunes  de  corps  et  dame  d'un  tri- 
saïeul, et  tel  animal  le  manque  de  résistance  ou  la  lâcheté  de 
cœur  d'un  reproducteur  oublié... 

Ce  n'est  vrai  qu'en  partie,  en  faible  partie.  Je  le  répète, 
aujourd'hui,  tous  les  hybrides  franco-américains  s'assolent,  tous 
sont  de  gros  producteurs.  Et  ceux  que  le  phylloxéra  ébranle  ne 
sont  entamés  qu'à  la  longue,  et  permettent  de  les  reconstituer 
à  loisir,  sans  laisser  jamais  le  bien  vide  de  vin;  et  ceux  qui 
gardent  encore  un  goût  de  Fox,  ne  l'ont  que  peu,  si  peu  qu'ils 
peuvent  être  redressés  par  des  soins  de  fût.  Non,  les  résultats 
acquis  le  sont  bien.  En  réalité,  pour  conclure,  s'il  s'agit  de 
vin  courant,  il  n'y  a  plus  que  l'immunité  complète  contre  le 
champignon  à  assurer. 

Ces  champions  ont  reçu  comme  noms  soit  ceux  de  leurs 
créateurs,  soit  ceux  qu'ils  ont  gagné  de  haute  lutte,  à  l'exemple 
des  hommes  qui  émergent  de  la  foule.  Ils  s'appellent,  et  ceci 
révèle  l'espoir  que  l'on  a.  mis  en  eux  :  le  Bienvenu,  le  Pompon 
d'or,  l'Aurore,  le  Flot  d'argent,  l'Oiseau  bleu,  le  Merle  blanc; 
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ils  s'appellent  le  Coudert  4401,  leBaco22,  le  Gaillard-Girerd  157, 
le  Seibel  4986,  le  Bertille-Sayve  450  ;  d'autres  noms  d'hybrideurs 
célèbres  encore,  les  Ravaz,  les  Gastel,  les  Terras.  Si  je  ne  donne 
pas  les  numéros  de  ces  derniers,  c'est  seulement  parce  que  je 
ne  les  ai  ni  expérimentés  ni  vu  expérimenter.  Quant  à  l'étalon 
attendu,  indemne  de  tout,  qui  peut-être  croit  déjà,  en  pépinière, 
quelque  part,  nous  l'appellerons  le  Phénix  :  il  naîtra,  il  s'élè- 
vera sur  tant  de  cendres!... 

ix.  —  l'hybridation 

Octobre  1922. 

C'est  en  somme  de  la  fécondation  artificielle...  La  nature 
servit  d'exemple,  elle  qui  doit  assurer  la  pérennité  des  espèces, 
en  qui  toutes  les  sélections  s'opèrent  sous  les  deux  aiguillons 
éternels,  le  désir  et  le  plaisir.  La  vie  se  perpétue  dans  la  vigne 
par  la  fleur.  Elle  est  hermaphrodite,  nettement  mâle  et 
femelle.  L'élément  femelle  est  constitué  par  le  pistil,  l'élément 
mâle  par  les  étamines.  Le  pistil  se  divise  à  son  tour  en  ovaire, 
en  style  et  en  stigmate.  Autour  s'élèvent  les  étamines,  au 
nombre  de  cinq.  Chacune  se  compose  d'un  filet  ou  tige,  et  d'un 
anthère,  au  sommet,  où  est  contenue  la  poussière  vivante,  le 
pollen.  Les  étamines  dominent  un  peu  le  pistil.  Sur  le  tout  est 
rabattu  un  capuchon,  et  l'ensemble  est  ceint  des  pétales  ou  corolle. 

Il  y  a,  dans  la  vigne,  le  long  du  pédoncule  qui  portera  plus 
tard  les  grains,  des  étages  de  fleurs  ainsi  formées,  dont  la  réu- 
nion est  appelée  grappe  :  chaque  grappe  se  distribuant  à  son 
tour  en  grappillons.  La  grappe  a  la  longueur  d'un  doigt,  et 
l'aspect  d'un  cône  effilé.  Que  l'on  se  figure  la  petitesse  des  Heurs 
dans  chaque  grappillon  :  c'est  un  minuscule  amas  de  calices 
d'où  s'élève  le  plus  fin  et  le  plus  pénétrant  des  parfums,  comme 
si  la  plante  précieuse  voulait  donner  par  là  un  avant-goùt  de  la 
saveur  du  fruit  et  de  l'arôme  du  vin. 

A  la  iloraison,  quand  le  pistil  est  prêt  à  recevoir  le  pollen, 
quand  les  anthères  vont  se  déchirer  pour  le  laisser  échapper,  les 
étamines  se  dressent  tout  à  fait,  soulèvent  le  capuchon  qui  les 
couvre,  et  le  font  se  détacher  et  choir.  C'est  en  juin,  le  mois 
prodigue,  le  mois  des  brises  molles,  des  nuits  tièdes,  des  soleils 
fixes,  de  la  sève  étale,  où  la  terre,  les  flancs  pleins,  semble 
gonfler  comme  la  mer.  Alors,  dans  l'atmosphère  complice,  sous 
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le  firmament  égal,  le  stigmate  se  dilate,  l'anthère  crève,  et  le 
pollen  attend  qu'un  souffle  survienne,  si  insensible  soit-il,  qui 
l'emporte,  le  rabatte  et  le  verse  sur  le  pistil  ouvert. 

Ou  bien  il  se  livre  aux  insectes  :  mouches,  papillons,  abeilles 
qui  accourent,  attirés  par  la  senteur  suave  exhalée  des  calices 
épanouis,  comme  ils  le  sont  ailleurs  par  le  nectar  ou  le  coloris, 
et  qui  le  recueillent  en  butinant,  le  chargent  sur  leurs  ailes 
capricieuses,  et  le  sèment  de  corolle  en  corolle  au  hasard  du 
vol.  Car  les  fleurs  ne  sentent  bon,  ne  distillent  le  miel,  ou 
n'éclatent  de  couleurs  que  pour  appeler  et  charmer  ces  agents 
de  fécondation,  que  pour  les  retenir  le  temps  nécessaire  à  leur 
intervention.  D'aucuns  prétendent  que  les  fleurs  se  fécondent 
elles-mêmes,  à  défaut  des  vents  ou  des  insectes.  C'est  pure 
imagination,  je  pense...  La  fusion  mystérieuse  opérée,  l'enfan- 
tement progressif  du  raisin  s'élabore.  Chaque  grappe  de  fleurs 
se  change  en  grappe  de  grains,  aussi  fournie  qu'il  y  a  de  pistils, 
et  tandis  que  la  parure  embaumée  qui  enveloppait  les  parties 
vitales  se  dessèche  et  s'en  va,  à  mesure  que  le  fruit  est  conçu... 

Les  hybrideurs  choisissent  deux  pieds  de  vigne,  l'un  qui 
sera  considéré  comme  cep  mâle,  l'autre  comme  cep  femelle. 
Tous  les  deux  seront  des  sujets  éprouvés,  de  santé  indéfectible, 
de  ces  ceps  de  roc  prêts  à  aller  cent  ans.  Il  s'agit  d'abord  de 
rendre  la  souche  qui  servira  de  mère,  passive.  Pour  y  par- 
venir, on  la  châtre.  On  observe  la  marche  de  la  floraison  sur 
d'autres  pieds  de  même  cépage,  mais  mieux  exposés,  qui  s'épa- 
nouiront plus  tôt,  qui  permettront  de  saisir  le  moment  oppor- 
tun ;  et,  dès  que  leurs  étamines  se  sont  libérées,  avant  que  les 
premières  fleurs  du  cep  à  féconder  n'éclatent  à  leur  tour,  deux 
ou  trois  jours  avant,  on  procède  à  la  castration.  On  adopte  sur 
lui  la  grappe  de  fleurs  la  plus  belle  de  forme  et  de  développement, 
on  l'élague,  jusqu'à  ne  conserver  que  quelques  grappillons  par- 
ticulièrement bien  soudés  et  bien  venus,  et  on  détache  des 
fleurs  les  anthères  et  le  capuchon,  du  bout  d'une  pince  à  bords 
plats,  d'un  mouvement  léger  de  torsion,  en  ayant  grand  soin 
de  ne  pas  blesser  le  pistil.  Un  rien  le  froisse,  comme  un  rien 
crève  les  anthères  sur  le  point  de  se  déchirer.  C'est  une  opé- 
ration délicate  au  possible,  pratiquée  sur  des  organes  aussi  fra- 
giles, que  le  poids  d'une  mouche  fait  plier...  Et  il  importe  qu'elle 
soit  entière,  radicale,  et   qu'aucune  anthère   ne  soit  oubliée... 

Les  fleurs  châtrées,  on  les  féconde.  On  prélève,  sur  le  cep 
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considéré  comme  père,  la  grappe  de  fleurs  la  plus  opulente 
aussi,  et  on  vient  la  secouer  au-dessus  de  la  vigne  amputée, 
dont  le  temps  de  réceptivité  est  arrivé.  Et  puis  on  couvre  la 
grappe  à  la  hâte,  on  l'entoure  d'une  coiffe  de  papier  ficelée,  on 
la  met  à  l'abri  du  vent  et  des  insectes  qui  troubleraient  la  sève 
en  mélangeant  les  germes.  Et  c'est  là,  sous  ce  voile  qui  l'enferme, 
comme  en  un  sanctuaire  tout  saupoudré  dépoussière  féconde,  que 
l'organisme  absorbe  l'être  et  la  vie,  et  que  le  grain  prend  peu  à 
peu  la  place  de  l'atome  au  fond  du  pistil  dilaté,  et  que  la 
vigne-mère  germe  des  fruits  sucrés  qu'elle  ne  connaissait  pas... 

Il  arrive  que  le  cep  choisi  comme  mâle  ou  père  fleurisse  trop 
tôt  ou  trop  tard  pour  que  sa  grappe  soit  employée  directement 
par  chute  artificielle  de  pollen,  à  féconder  le  cep  considéré 
comme  mère.  S'il  fleurit  trop  tôt,  on  recueille  et  on  garde  le 
pollen  entre  deux  verres  de  montre  jusqu'au  moment  de  s'en 
servir.  Cette  fois,  on  ne  le  fait  plus  pleuvoir.  On  use  d'un  pin- 
ceau que  l'on  trempe  dans  l'amas  des  germes,  et  dont  l'on 
touche  ensuite  doucement  les  stigmates.  S'il  fleurit  trop  tard, 
ou  bien  on  s'adresse  à  un  champ  d'expérience  plus  précoce,  ou 
l'on  prend  du  pollen  de  l'année  d'avant,  mis  soigneusement  à 
l'abri  de  la  lumière  et  de  l'humidité.  Le  pollen  voyage  et  est 
conservé  dans  la  même  enveloppe  de  verre  ;  le  procédé  d'attou- 
chement reste  identique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  grappes  hybridces  arrivées  à  maturité, 
on  les  récolte.  Car  il  s'agit  de  multiplier  les  plans.  L'hiver  venu, 
on  extrait  les  pépins  des  grains,  on  les  noue  dans  des  sachets  de 
toile,  et  on  les  enfouit  dans  du  sable  humide.  Il  ne  faut  pas  que 
l'embryon  de  vie  qu'ils  recèlent  se  dessèche.  Au  printemps, 
mû  toujours  par  la  même  idée,  de  peur  que  leur  verdeur  n'ait 
décru,  on  les  fait  tremper  dans  l'eau  durant  huit  ou  dix  jours 
mais  par  intermittence,  et,  leur  élasticité  native,  leur  faculté 
germinative  recouvrée,  on  les  sème.  Les  semis  sont  établis  soit 
en  serre,  soit  en  pleine  terre.  Celle-ci  a  besoin  d'être  particuliè- 
ment  souple,  ameublée,  pulvérisée.  Là,  ils  germent,  émettent 
des  racines  comme  un  fil,  s'alimentent  insensiblement,  et  un  à 
un,  suivant  leur  force,  percent  la  couche  poudreuse  qui  les  pro- 
tégeait et  viennent  à  la  lumière.  Si  frêles,  si  fragiles  que  l'on  a 
peine  à  concevoir  comment  ils  ont  soulevé  et  brisé  leur  coquille 
de  terre.  C'est  un  petit  peuple  innombrable,  où  chaque  individu 
aura  sa  forme,  son   port,  sa  couleur,   sa  façon  d'exister  enfin; 
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une  multitude  de  nouveau-nés  dont  les  grâces  et  les  hésitations 
enchantent...  Grandis,  on  les  repique.  On  attend  leurs  premiers 
fruits  Alors  on  s'aperçoit  des  fluctuations  ataviques,  des  courants 
sanguins.,  dont  j'ai  parlé;  alors  on  corrige,  on  met  au  point  :  la 
sélection  commence.  Il  faut  rendre  hommage  aux  savants  qui  la 
poursuivent  depuis  si  longtemps.  Ce  titre  leur  appartient.  Ils 
sont  opiniâtres,  inventifs,  documentés,  enthousiastes,  désinté- 
ressés. Ils  épuisent  toute  une  série  avant  de  recommander,  de 
livrer  un  de  leurs  sujets.  Qui  dira  ce  que  tel  plant,  sous  le 
numéro  4  ou  5  ou  6000  de  son  espèce,  représente  de  soins,  de 
soucis  etde  déboires?  C'est  pourquoi,  selon  l'expression  moderne, 
en  vérité,  ce  sujet  «  ne  paie  pas.  » 

Et  ces  hommes  corrigent  la  nature.  Celle-ci  croise,  hybride, 
sélectionne  à  l'aveugle.  N'épargnant  aucune  épreuve  à  ce  qu'elle 
enfante,  elle  place  la  plante  rare  ou  précieuse  en  particulier 
dans  des  conditions  précaires  d'existence.  Elle  la  laisse  lutter,  se 
débattre,  souffrir;  elle  la  laisse  périr,  étouffée  par  de  plus  puis- 
santes, de  mieux  armées.  Eux,  libèrent  leurs  créatures  du  combat 
pour  la  vie.  Ils  leur  ouvrent  la  terre  et  le  ciel  ;  ils  les  amènent  à 
des  développements,  à  des  transformations,  à  des  aboutissements 
ignorés...  Eux  encore  ménagent  la  substance.  L'excédent  qu'ils 
répandent  suffit  juste  à  parer  aux  échecs,  aux  surprises.  La 
nature  gaspille  sans  limites  les  germes.  Au  moment  des  florai- 
sons, les  flots  de  pollen  qu'elle  roule  encombrent  les  vents. 
Ceux-ci  les  charrient  d'horizon  en  horizon  et  puis  les  échouent... 
Partout,  sous  les  pieds,  ils  les  poussent  en  ruisseaux  couleur  de 
soufre,  qui  s'en  vont,  chargés  d'être,  s'abimer  et  tarir  parmi  les 
plis  du  sol.,.. 

X.   —  LES   SOINS 

Octobre  1922. 

Les  hybrides  sont  de  grands  consommateurs.  Ils  ont  besoin 
de  place  à  table  comme  d'aliments  copieux.  Nos  anciennes  vignes 
acceptaient  d'être  rapprochées.  J'ai  connu  des  enclos  où  les  ceps 
étaient  plantés  à  un  mètre  au  carré.  On  les  taillait  court,  on  les 
travaillait  avec  de  grands  bœufs,  hauts  de  côtes,  dont  les  flancs 
se  balançaient  bien  au-dessus  des  pousses.  La  plupart  des 
hybrides  demandent  un  écartement  de  1  m.  20  à  1  m.  70  de  pied 
à  pied,  et  de  2  m.  20  à  2  m.  30  de  sillon  en  sillon.  Ce  sont  des 


G66 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


plants  qui  tracent  beaucoup  et  s'enfoncent  peu.  Ils  émettent 
autour  d'eux  un  chevelu  envahissant  qui  se  trouve  toujours  à 
l'étroit.  Ce  qui  est  nécessaire  à  la  souche,  l'espace,  l'est  aussi 
chez  eux  au  pampre.  Le  plus  grand  nombre  se  couvrent  de 
feuilles  et  de  fruits  à  ce  point  abondants  qu'ils  plient  sous  le 
poids  et  ont  l'air  de  se  répandre  sur  le  sol.  C'est  ce  que  l'on 
exprime  en  disant  qu'ils  ont  «  le  port  traînant.  »  Alors  on  les 
tend,  on  les  attache  sur  fils  de  fer,  sur  deux  ou  trois  rangs,  de 
piquet  en  piquet,  alignés  comme  des  murs  touffus,  des  murs 
d'une  saison.  Ainsi  ils  s'étalent  et  se  carrent  sous  la  terre,  et  se 
développent  et  s'étagent  sous  le  ciel.  Ils  ne  pensent  plus  qu'à  se 
sustenter.  Ils  ne  vivent  pas  seulement  de  ce  qu'ils  respirent  et  de 
ce  qu'ils  pâturent,  quelque  salubre  que  soit  l'air,  généreux  le 
terroir,  tonifiant  le  soleil,  l'astre  ami.  Ils  sont  avides  de 
substances  concentrées,  fermentées,  fortes  et  stimulantes.  On  les 
leur  sert  sous  forme  de  fumures  et  d'engrais  alternés.  Une 
année,  du  fumier,  comme  pour  un  champ;  la  suivante,  de  la 
potasse  et  de  l'acide  phosphorique  :  150  kilos  de  chaque  à 
l'hectare.  Dose  suffisante  pour  réparer  leurs  forces  après  une 
récolte  moyenne. 

Mais,  s'ils  ont  rendu  exceptionnellement,  s'ils  ont  affronté 
les  fléaux,  subi  la  grêle,  qu'il  faille  à  la  fois  les  reconstituer  et 
les  galvaniser,  il  est  utile  de  leur  apporter  les  deux,  la  même 
année,  fumure  et  engrais,  sans  hésiter,  sans  calculer.  Même 
les  sables  gras  sont  bons  à  mêler  au  compost.  Le  tout  alors 
offre  une  nourriture  à  faire  lever  des  pierres,  où  ils  se  redres- 
sent comme  des  héros.  Au  reste,  selon  l'expression  des  paysans, 
«  ils  ne  sont  point  ingrats.  »  Ils  payent  en  prodigues  des 
avances  et  des  soins  consentis. 

On  le  devine,  un  tel  appareil  végétal,  abondamment  nourri, 
est  à  régler.  Livré  à  lui-même,  il  s'épuiserait  en  amoncellement 
de  feuillage  et  se  stériliserait.  On  le  discipline  par  la  taille 
d'abord,  par  l'écimage  et  l'ébourgeonnement  ensuite.  La  taille 
longue,  la  taille  Guyot  est  heureusement  employée  en  général  : 
ou  simple,  avec  un  courson  à  deux  yeux  francs,  d'où  sortiront 
le  bois  de  remplacement  et  la  branche  k  fruits  ;  ou  double,  établie 
sur  deux  coursons  et  deux  branches  à  fruits.  Cependant,  quel- 
ques espèces  sont  à  tenir  en  taille  courte,  à  disposer  en  «  gobelet,  » 
coupe  au  reste  productive,  qui  les  mène  longtemps.  Les  cata- 
logues d'hybrides  indiquent  la  forme  à  donner  au  plant,  comme 
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aussi  l'écartement  à  prévoir  de  pied  à  pied,  dont  j'ai  parle'. 
Restent  l'écimage  et  l'ébourgeonnement.  Ils  ont  pour  but  d'em- 
pêcher les  pertes  de  substance,  de  refouler  la  sève  vers  le  raisin. 
On  écime  dès  la  floraison  faite,  on  abat  toutes  les  pointes  qui 
dépassent  le  corps  feuillu.  On  opère  avec  une  faucille,  à  l'allure 
du  pas,  d'un  revers  de  main,  à  droite  et  à  gauche.  On  ébour- 
geonne  tout  le  cours  de  l'été,  en  décollant  les  rejets  stériles  qui 
naissent  sur  la  souche.  Le  tout,  combiné,  maintient  le  pied  à  son 
maximum  de  rendement,  sans  lui  demander  plus  que  l'on  ne 
peut  lui  rendre  par  l'amendement.  Dans  les  années  abondantes 
en  fruits,  les  vignes,  à  ce  régime,  poussent  encore,  au  bout  des 
sarments  écimés,  des  grappillons  qui  fournissent  un  second  vin, 
récolté  plus  tard,  faible  il  est  vrai,  mais  utilisable.  Tonifié  par 
des  apports  de  sucre  répandu  sur  la  vendange  avant  de  la 
presser,  il  est  bu  avec  plaisir  par  le  personnel,  l'hiver,  durant 
les  journées  oisives,  et  permet  d'économiser  le  vin  de  première 
cuvée... 

Ainsi  sont  créés,  adaptés,  soignés  ces  hybrides  qui  ont 
repeuplé  la  terre  de  France  de  ceps  tenaces,  chargés  d'espoir... 

xi.  —  l'épreuve. 

Novembre  1922. 

Ce  que  je  n'ai  pas  dit,  dans  cet  exposé  à  grands  traits,  ce 
sont  les  tribulations  par  lesquelles  nos  pères  ont  passé.  Le 
racine-greffe  et  le  sulfate  de  cuivre  étaient  d'un  emploi  continu 
quand  nous,  leurs  fils,  sommes  arrivés  à  la  vie  d'hommes,  à  la 
direction  de  nos  biens.  La  lutte  pour  l'existence  de  nos  vignes 
était  close,  l'horizon,  l'avenir  dégagé.  Une  grande  espérance  se 
levait.  Il  est  bon  que  nos  fils,  à  nous,  sachent  ce  que  l'œuvre 
de  famille  a  coûté  en  ces  temps-la,  pesée  au  poids  des  sueurs  et 
des  angoisses.  Ils  puiseront,  dans  ce  souvenir,  le  désir  et  le  souci 
de  la  continuer  dignement,  opiniâtrement  à  l'occasion;  ils  trou- 
veront un  exemple,  une  leçon  ;  ils  apprendront  que  toute  his- 
toire humaine,  si  humble  ou  haute  soit-elle,  reste  soumise  à 
des  vicissitudes  inattendues,  et  que,  si  les  joies  et  les  peines  se 
balancent  finalement  pour  la  série  des  êtres  qui  constituent  une 
race,  il  est  des  individus  et  des  générations  sacrifiées,  appelées 
on  dirait  par  leurs  épreuves  à  payer  rançon  pour  le  bien-être  et 
le  bonheur  des  autres,  ou  passé  ou  futur.   Et  leur  cœur,   en  y 
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songeant,  sentira  mieux  ce  qu'il  doit  de  gratitude  et  d'amour  à 
ces  pères  tourmentés,  à  ces  pères  douloureux,  et,  à  leur  tour, 
en  de  pareilles  traverses,  imbus  de  cette  idée  du  rachat  familial, 
loi  mystérieuse,  ils  accepteront  sans  murmure  le  destin. 

Mon  père  le  premier  dans  le  pays  signala  l'apparition  du 
phylloxéra.  Il  possédait  des  vignes  en  Bourgogne,  en  proie  déjà 
à  la  bête.  Un  jour  qu'il  rentrait  de  sa  promenade  a  cheval  quo- 
tidienne, pendant  laquelle  il  visitait  ses  biens,  il  aperçut  dans 
un  enclos  des  cercles  de  ceps  qui  s'étiolaient.  Il  sursauta.  Il 
poussa  sa  monture  dans  les  sillons  :  il  n'y  avait  point  de  doute. 
Il  s'attendait  à  l'invasion,  mais  dans  un  long  temps.  Il  comptait 
sur  la  nature  du  sol  argileux  et  humide  pour  défendre  les  vignes. 
Celui  de  la  Côte  d'Or,  sec  et  caillouteux,  offrait  une  autre  facilité 
à  l'insecte.  Il  espérait  encore  sur  la  profondeur  que  les  plants 
acquéraient  dans  notre  terroir.  La  désillusion  fut  rude.  Il  revint 
à  la  maison,  il  nous  dit  :  «  Le  phylloxéra  est  chez  nous.  Demain, 
il  sera  dans  tout  le  pays.  »  Le  repas  du  soir  fut  silencieux,  la 
veillée  triste.  Le  bruit  se  répandit  de  l'effrayante  découverte. 
Les  amis,  les  voisins  accoururent.  Les  uns  dirent  :  «  Bah!  la 
vigne  est  «  antique.  »  Ces  ceps  s'en  vont  de  vieillesse.  Tous  les 
contemporains  n'arrivent  pas  au  même  âge.  »  Les  autres  :  «  C'est 
le  sol  qui  manque.  Il  est  las  de  porter  cet  arbre  avide.  Il  faut  le 
renouveler.  »  L'optimisme  l'emportait.  Les  mois  passèrent.  L'an 
d'après  le  mal  empira,  le  ravage  s'étendit.  Bientôt,  chacun,  chez 
lui,  constata  les  cercles  de  mort. 

La  consternation  régna.  «  Les  petits  »  surtout,  comme  on 
dit  ici  d'un  mot  touchant,  ignorants,  incrédules,  suivant  les 
explications  sans  les  saisir,  se  décourageaient.  Tout  s'en  alla 
bientôt  autour  de  nous,  et  les  difficultés  s'amassèrent.  Il  fallait 
vivre,  se  vêtir,  se  soigner,  faire  face  aux  affaires,  se  tenir  debout 
enfin  sur  son  champ  de  cadavres.  On  réduisit  son  train,  on 
remercia  ses  gens,  on  supprima  les  dépenses.  On  s'enferma 
chez  soi  comme  dans  un  réduit.  La  bêle  gagnait  toujours.  Der- 
rière elle  la  solitude  envahissait  les  terres.  Et  l'horizon  prenait 
un  aspect  inconnu,  fait  d'espace  vide,  et  désolé.  Comme  signe 
palpable  du  fléau,  le  long  des  routes,  on  voyait  circuler  des 
grands  chars  chargés  de  ceps  morts  que  l'on  menait  au  bûcher 
i'ar  une  sorte  de  honte,  celle  de  se  sentir  amoindris,  diminués, 
on  n'enlevait  les  souches  que  le  matin  ou  le  soir,  tard,  les 
souches  arrachées  l'hiver.  On  croisait  moins  de  monde  à  ces 
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heures-là.  Et  puis  on  ne  savait  que  trop  que  le  soleil  lui-même, 
le  soleil,  père  des  vins,  ne  pouvait  plus  rien  maintenant  pour 
ces  débris  noueux.  Lui,  qui  met  des  visages  jusque  sur  les  rocs, 
ne  parvenait  pas  à  animer  ces  amas  de  choses  finies,  roulant  à 
l'allure  lente  des  bœufs,  devant  lesquelles  les  vieux  paysans  se 
découvraient  comme  au  passage  d'un  convoi. 

La  résistance  s'organisa  dans  les  grandes  propriétés,  avec  les 
moyens  de  lutte  dont  j'ai  parlé.  Mais  là  seulement.  Gomment 
aurait-on  fait  ailleurs? 

Ici,  apparut  la  nécessité  de  domaines  dans  un  pays  ravagé, 
de  terres  pouvant  faire  champs  d'expérience.  C'est  une  des  fonc- 
tions du  grand  possédant  d'essayer  et  de  tenter,  quel  que  soit 
le  coût.  Lui  seul,  en  ces  temps  de  crise,  est  à  même  d'acheter 
instrument  et  remèdes,  de  risquer  une  méthode,  de  dresser  un 
personnel,  de  faire  école,  de  voir  venir,  d'attendre.  Lui  seul 
peut  être  libéral.  Nul  ici  ne  faillit  à  ce  devoir.  De  toutes  parts, 
par  la  parole  et  la  brochure,  on  préconisait  le  cep  américain 
greffé.  On  greffa  sur  table,  on  greffa  sur  pied.  On  replanta. 
Mais  cela  dura  dix  ans  :  dix  années  vides  de  revenu,  autre  que 
celui  que  l'on  mangeait,  son  blé,  son  maïs,  sa  volaille;  alourdies 
encore  des  débours  de  la  reconstitution  et  de  charités  multiples. 
L'argent  s'épuisa.  Il  ne  resta  plus  que  la  terre,  endolorie  encore, 
et  livrée  à  la  merci  du  ciel.  Cependant,  les  foyers  et  les  cœurs 
avaient  tenu.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  travailler,  de  peiner. 
Les  seuils  se  rouvrirent.  Mais  la  mélancolie  du  sourire  qui  vous 
accueillait  décelait  les  maux  endurés. 

Ce  fut  alors  que  le  cryptogame,  que  la  plaie  biblique  se 
déchaîna.  Non  plus  par  bonds,  par  invasions  successives  comme 
la  bête;  mais  à  la  manière  d'une  épidémie,  dans  un  déborde- 
ment soudain.  Toute  la  contrée  fut  infestée  à  la  fois.  D'une 
semaine  à  l'autre,  les  feuilles  desséchées  tombaient  des  sarments 
comme  elles  choient  des  arbres  sous  le  gel  ;  du  matin  au  soir 
les  fruits  pourrissaient. 

J'ai  vu  des  raisins  se  corrompre  pendant  le  traitement 
même,  sous  le  jet  de  l'appareil,  car  on  erra  longtemps  dans 
l'emploi  du  sel  de  cuivre,  soit  comme  dosage,  soit  comme  oppor- 
tunité d'application.  Les  plus  belles  récoltes  duraient  le  temps 
de  les  voir,  de  les  «  espérer,  »  disaient  les  paysans.  De  plus, 
ceux-ci  ne  sulfataient  qu'avec  répugnance.  Ils  trouvaient  ce 
labeur  inaccoutumé  écrasant;   ils  le  jugeaient  trop  absorbant, 
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au  point  de  nuire  aux  autres  travaux.  Enfin  quelques  cas 
d'intoxication  s'étant  produits,  provoqués  par  des  fruits  et  des 
feuilles  mangés  ou  broutées  encore  frais  de  la  pulvérisation,  ils 
estimaient  le  remède  pire  que  le  mal.  Ils  désespéraient  d'un 
fruit  que  l'on  ne  pouvait  sauver  qu'en  l'empoisonnant.  Certains, 
les  premiers  temps,  se  montrèrent  irréductibles.  On  eût  dit  que 
tout  se  liguait  pour  servir  le  fléau  :  l'impuissance,  l'inexpé- 
rience, le  mauvais  vouloir  des  hommes,  les  exigences  du  sol; 
que  quelqu'un  d'implacable  se  plaisait  à  multiplier  sous  ses 
coups  nos  tâtonnements,  nos  hésitations,  nos  erreurs...  Par  un 
contraste  cruel,  la  nature  abondait  en  richesses  végétales. 
Jamais  jours  plus  radieux,  matins  plus  étincelants,  soirs  plus 
somptueux;  prairies,  moissons,  champs  de  maïs  plus  gras 
d'herbe  et  lourds  de  grains,  opulents;  jamais  de  bois  encombrés 
de  plus  de  pousses,  noirs  de  plus  d'ombre  :  et,  au  milieu,  ou 
côte  à  côte,  ou  en  lisière,  des  sillons  et  des  sillons  de  vignes 
squelettiques,  sans  une  feuille  droite,  sans  un  raisin  pendant. 

Rien  n'avait  l'air  de  vivre  dans  ces  cimetières  de  ceps  tor- 
dus, dépouillés  et  dévorés,  où  quelques  sarments  tremblaient 
au  toucher  du  vent,  dont  la  lumière  épanchée  à  flots  accusait 
encore  la  maigre  nudité...  Quand  des  savants  nous  arrivèrent 
des  laboratoires  des  grandes  villes  pour  le  réduire,  le  fléau 
était  à  son  comble  et  la  dévastation  chronique.  Les  plus  heu- 
reux ne  récoltaient  pas  de  quoi  boire  le  tiers  de  l'année  sur 
toute  l'étendue  de  leur  vignoble.  Et  l'on  restait  là,  béant, 
devant  le  ravage  annuel,  l'esprit  et  les  bras  effondrés.  Les  expé- 
rimentateurs choisirent  des  terrains  de  lutte.  Ils  s'y  établirent; 
d'aucuns,  des  années.  Ce  sont  eux  qui,  la  loupe  à  l'œil,  décou- 
vrirent les  prodromes  du  mal,  les  époques  et  la  marche  de 
l'invasion,  le  moment  des  traitements.  Dans  leurs  chambres 
d'expérimentation,  ils  hâtaient  l'apparition  du  champignon,  le 
développaient,  le  suivaient  à  la  trace.  Enfin,  ils  trouvèrent  une 
formule  de  traitement  préventif,  et  les  doses  et  le  mode 
d'application,  et  puis  ils  nous  quittèrent  en  nous  laissant  pour 
mot  d'ordre  :  «  Veillez...  » 

Jusque-là,  cette  fois,  on  se  crut  vaincus.  Les  dernières  res- 
sources étaient  épuisées.  Il  n'y  avait  plus  une  bête  à  vendre, 
un  bois  à  abattre.  Les  plus  tenaces,  qui  avaient  servi  de 
conseils  et  d'appuis,  lors  du  premier  assaut,  gardaient  juste 
assez  d'énergie  pour  ne  point  s'abandonner.  On  recourut  aux 
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moyens  extrêmes.  On  se  défit,  qui  de  terres,  qui  de  parcelles 
lointaines  pour  conserver  le  sol  attenant,  le  vol  du  pigeon,  le 
défendre,  le  reconquérir;  ou  bien  on  hypothéqua,  au  risque  de 
perdre  son  toit,  ses  objets  les  plus  précieux  ou  les  plus  néces- 
saires, jusqu'à  la  chaise  où  s'asseoir,  pour  avoir  voulu  sauver 
un  lambeau  de  patrimoine. 

Et  les  marques  de  misère  se  multiplièrent  :  les  courtils 
enfouis  sous  l'herbe,  les  jardins  incultes,  les  biens  abandonnés, 
les  portes  closes  ou  les  volets  battants,  les  toits  troués,  les  murs 
croulants,  et  cet  air  d'inquiétude  et  de  stupeur  qui  envahit  les 
choses  après  les  gens.  Les  ruines  s'accumulèrent.  Et,  dans  ce 
pays  où  tout  le  monde  cause  avec  tout  le  monde,  où  l'on  vit 
dehors,  on  se  prit  à  s'éviter,  dans  la  crainte  d'avoir  à  se  confier 
ses  détresses.  On  s'interrogeait,  de  loin,  de  l'œil,  comme  des 
passagers  sur  un  navire  qui  fait  eau,  que  la  tempête  roule,  que 
la  mer  démontée  balaie... 

Gomme  tous  ceux  de  mon  âge,  je  vis  ces  calamités  assiéger 
notre  porte...  Mon  père,  entre  tous  attaché  aux  siens, devant  ces 
effondrements,  frémissait  d'appréhension.  Il  passait  des  jours 
enfermé,  calculant,  supputant,  s'ingéniant  ;  et  d'autres  il  sortait, 
à  grands  pas,  visitait  ses  vignes,  donnait  des  ordres,  stimulait, 
encourageait  ses  gens,  et  revenait  les  mains  pleines  de  feuilles 
brûlées,  de  raisins  qui  achevaient  de  se  corrompre  sous  ses  doigts. 
Il  les  jetait  sur  sa  table  de  travail,  et  là  seulement  un  soupir 
s'échappait  de  sa  poitrine.  Et  puis  il  reparaissait,  plus  grave 
qu'à  l'ordinaire,  bien  que  le  front  haut.  Mais  on  le  sentait  pour- 
suivi par  son  souci.  Tant  d'êtres  dépendaient  de  lui,  à  son  foyer 
comme  sur  son  vaste  bien  I  Et  puis,  derrière  les  vivants,  il  y 
avait  les  morts  :  ceux  dont  il  venait,  qui  n'avaient  pas  mené 
jusqu'à  lui  l'héritage  pour  qu'il  le  laissât  s'abimer.  Poignante 
idée.  Ces  jours  inquiets  étaient  suivis  de  nuits  tourmentées. 
Dans  le  silence  de  la  maison  obscure,  il  se  levait.  On  entendait 
s'enflammer  une  allumette,  et  des  pas  sourds  aller  et  venir  dans 
sa  chambre.  On  pouvait  suivre  de  l'ouïe  la  marche  de  ses  pen- 
sées. Il  accélérait  le  pas,  quand  elles  l'assaillaient  plus  aiguës;  il 
le  ralentissait  ou  s'arrêtait  quand  elles  s'apaisaient...  Le  fléau 
contenu,  ses  forces  vives  étaient  usées.  Ah  1  qu'il  soit  béni, 
dans  l'ombre  infinie  où  il  repose...  1 

Joseph  de  Pesquidoux. 
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Au  milieu  de  ses  voyages,  de  son  vaste  apostolat  d'Europe  et 
d'Amérique,  le  poète  bengali,  Sir  Rabindranath  Tagore,  ne 
cesse  de  prodiguer  les  signes  de  sa  multiple  activité.  Il  vient  de 
donner  en  deux  ans  deux  volumes  de  discours,  des  poèmes,  un 
nouveau  roman,  et  de  publier  un  précieux  recueil  de  lettres  de 
jeunesse.  Sa  personne  lointaine  et  son  grand  manteau  blanc 
d'où  sort  un  visage  rêveur,  occupent  les  imaginations...  Il  est  le 
symbole  errant  du  réveil  de  l'Asie.  On  nous  promet  un  ou  deux 
de  ses  drames  sur  une  de  nos  scènes.  L'occasion  m'a  paru 
bonne  pour  relire  ce  théâtre.  Le  poète  et  le  conteur  sont  déjà 
connusen  France  par  de  bonnes  traductions  ;  l'auteur  dramatique 
au  contraire  y  est  encore  inédit.  C'est  pourtant  sous  cette  forme 
qu'un  poète  a  des  chances  de  se  rendre  abordable;  et  c'est  parla 
qu'on  peut  embrasser  le  plus  commodément  la  physionomie  de 
Tagore  et  l'histoire  de  ses  idées. 

On  n'attend  pas  ici  une  histoire  du  théâtre  hindou,  sur 
laquelle  on  peut  consulter  l'ouvrage  classique  de  M.  Sylvain 
Lévi.  Ce   théâtre   a  jeté  un  vif  éclat  au   ve   et  au   vi°  siècle,  à 


(1)  Théâtre  :  Chitra,  The  Post-Office,  The  King  of  the  Dark  Chamber,  Sacrifice 
and  other  plays,  The  Cycle  of  Spring,  5  vol.  in-8,  1914-1917,  Londres,  Macmillan 
and  C°  éditeurs.  —  Cf.  du  même  auteur  :  My  Réminiscences,  1917  ;  Glimpses  of  ,'len- 
gal  Retires  de  jeunesse),  The  Wreck  (roman)  1921  ;  Creative  unity,  1922. 
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l'époque  où  l'on  place  l'existence  de  Kalidasa,  le  fameux  auteur 
de  Y  Anneau  de  Sakountala.  On  l'a  vu  renaître  brillamment  vers 
le  milieu  du  siècle  dernier,  lorsque  l'Inde,  sortant  de  sa  longue 
léthargie,  éprouva  les  premières  lueurs  de  ses  aspirations  natio- 
nale. Partout  où  il  y  a  des  races  et  des  langues  opprimées,  le 
théâtre  est  le  foyer  du  nationalisme.  C'est  un  poste  d'où  il  devient 
possible  de  remuer  l'opinion.  La  première  forme  que  prit  aux 
Indes  la  nouvelle  école  dramatique,  fut  celle  de  la  comédie  à 
thèse.  La  pièce  intitulée  Nil  Darpana  ou  le  Miroir  de  f  Indigo, 
par  Dina  Bandhu  Mitra,  eut  là-bas  une  fortune  qui  rappelle  un 
peu  celle  de  la  Case  de  fonde  Tom  :  c'était  le  tableau  drama- 
tique d'un  village  de  planteurs,  tué  par  l'établissement  d'une 
factorerie  anglaise.  La  condition  des  femmes,  la  question  du 
veuvage,  de  la  polygamie,  offraient  un  vaste  champ  à  la  satire 
sociale.  Sans  compter  que,  dans  les  campagnes,  les  vieilles 
aventures  du  Ramayana  et  du  Mahabahrata,  la  légende  amou- 
reuse de  Krishna  et  de  Rahda  sont  encore  populaires  comme  il 
y  a  dix  siècles  et  demeurent  le  sujet  de  spectacles  aussi  vivants 
que  la  Passion  d'Oberammergau. 

Le  théâtre  de  Tagore  n'est  donc  pas  un  fait  isolé.  Au  moment 
de  ses  débuts,  vers  1880,  il  y  avait  au  Bengale  une  activité  dra- 
matique à  laquelle  il  devait  être  tenté  de  prendre  part.  Il  fit  en 
effet  vers  ce  moment  deux  ou  trois  essais,  qu'il  ne  nous  a  pas 
conservés  :  d'après  ses  Souvenirs,  c'étaient  des  comédies  mêlées 
de  chants,  ou  plutôt  une  suite  de  cantates,  une  espèce  d'oratorios- 
La  muse  tragique  fut  longtemps  gênée  par  sa  rivale,  et  se  vit 
contrainte  d'attendre  son  tour. 

Les  drames  de  Tagore  ne  sont  donc  que  les  vacances  d'un 
poète,  mais  le  poète  n'est  jamais  loin  et  intervient  atout  moment 
dans  l'œuvre  du  dramaturge.  Cette  confusion  du  drame  et  du 
lyrisme  a  d'ailleurs  peu  d'inconvénients  dans  le  théâtre  hindou; 
elle  y  semble  même  naturelle,  et  c'est  par  là  que  le  théâtre  de 
Sir  Rabindranath  revêt  une  valeur  nationale.  Par-delà  le  drame 
social  et  le  théâtre  à  thèse,  il  renoue  en  effet  avec  la  tradition 
classique,  c'est-à-dire  avec  ce  genre  supérieur  des  rïlpakas,  où  la 
poésie  constitue  l'élément  principal  du  drame.  Les  conventions 
particulières  à  ce  genre  de  spectacles,  la  politesse  orientale, 
l'esprit  de  bienveillance  et  de  raffinement  qui  composent  l'éti- 
quette de  ces  vieilles  sociétés  de  l'Inde,  faisaient  une  règle  au 
poète  d'éviter  toute  espèce  de  conflits  violents,  d'écarter  la  pein- 
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ture  des  passions  brutales,  les  catastrophes  tragiques  et  l'effusion 
du  sang.  Gomme  partout  où  le  poète  n'écrit  que  pour  la  cour,  il 
n'y  avait  en  réalité  qu'un  genre,  la  pastorale  :  qu'on  se  figure 
un  théâtre  condamné  aux  Amintes  et  aux  Pastor  fido.  Des  forêts 
où  des  princes  s'égarent  à  la  poursuite  d'une  biche,  des  jeunes 
filles  dans  un  jardin,  soignant  les  Heurs  de  l'ermitage,  le  spec- 
tacle de  l'amour  naissant,  les  plaintes  de  l'innocence  séduite  et 
délaissée,  la  vengeance  d'un  vieil  enchanteur  irascible,  qui  jette 
un  sort  sur  les  amants,  les  voyages  de  l'épouse  qui  égare  l'anneau 
qui  devait  la  faire  reconnaître,  tels  sont  les  incidents  qui  rem- 
plissent les  sept  actes  de  la  longue  idylle  de  Sakountala.  Tout 
l'intérêt  consiste  dans  une  succession  d'images  qui  renouvellent 
constamment  l'impression  de  grâce  et  de  beauté  plastique.  Qui 
ne  connaît  les  vers  où  Gœthe  a  exprimé  l'enchantement  de  cette 
volupté? 

On  verra  que  Tagore  n'a  pas  laissé  d'introduire  dans  le 
drame  hindou  des  éléments  nouveaux.  Je  soupçonne  qu'il  n'a 
pas  été  sans  subir  l'influence  des  petits  drames  fameux  de 
M  Maeterlinck.  Mais  il  est  évident  que  son  ambition  première 
a  été  de  ressusciter  le  théâtre  classique.  Le  nom  de  Kalidasa  se 
trouve  à  chaque  instant  sous  sa  plume.  Rien  ne  change  en 
Orient  :  à  travers  un  espace  de  douze  ou  de  quinze  siècles,  c'est 
le  même  théâtre  qui  se  continue. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'imaginer  des  pièces,  construites  à  l'eu- 
ropéenne, avec  cotte  armature  d'intrigue  et  cette  articulation 
qui  forment  une  part  essentielle  de  notre  art  dramatique.  L'ac- 
tion y  conserve  beaucoup  plus  que  chez  nous  la  nature  du 
songe.  Notre  réalisme  y  est  inconnu.  Il  y  a  en  général  dans 
l'art  oriental  une  esthétique  de  convention,  de  dignité  et  de 
retenue,  analogue  au  sourire  un  peu  iigé  qui  flotte  sur  les 
membres  et  sur  le  visage  imperturbable  des  Bouddhas  :  c'est  le 
caractère  de  ces  danses  qui  consistent  en  de  lentes  oscillations 
du  corps  et  en  flexions  délicates  des  poignets  et  des  mains,  si 
différentes  du  tourbillon  et  des  bonds  de  nos  ballerines.  C'est  un 
art  statique,  monumental.  Il  y  a  plus  de  trente  ans,  M.  Sylvain 
Lévi,  décrivant  les  acteurs  hindous,  écrivait  :  «  Leur  jeu  con- 
siste plus  en  déclamation  qu'en  action  ;  aux  moments  les  plus 
pathétiques,  ils  restaient  immobiles.  »  La  mère  de  Bouddha, 
s'accoudant  à  un  arbre  dans  une  attitude  gracieuse,  et  donnant 
le  jour  à  son  fils,  qui  s'échappe  de  son  flanc  droit,  comme  une 
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fleur  éclôt  sur  uns  tige  flexible,  cotte  façon  d'exprimer  les 
choses  en  les  anesthésiant,  et  de  produire,  comme  par  l'effet 
d'un  narcotique,  une  impression  de  sérénité,  voilà  une  image 
qui  traduit  assez  bien  l'espèce  d'illusion  que  recherche  le 
drame  hindou. 

La  mise  en  scène  parait  réduite  au  minimum.  Les  indica- 
tions de  cette  nature  sont  même  fort  rares  chez  Tagore.  11  y  a  aux 
Indes,  dans  quelques  grandes  villes,  des  théâtres  réguliers  où 
l'on  se  sert  de  machines.  Mais  il  est  clair  que  les  pièces  de  Tagore 
sont  écrites,  comme  celles  d'autrefois,  pour  être  jouées  en  plein 
air,  dans  ces  cours  que  parcourent  un  ou  deux  étages  de  gale- 
ries, telles  qu'en  présentent  encore  certaines  posadas  espa- 
gnoles :  c'est  dans  des  cours  semblables  que  furent  joués 
Shakspeare  et  Galderon.  Les  conditions  sont  donc  a  peu  près 
les  mêmes  qu'elles  étaient  en  Europe,  il  y  a  quatre  ou  cinq 
siècles.  Les  rôles  de  femmes  sont  tenus  par  de  jeunes  garçons- 
Les  toilettes  sont  magnifiques,  mais  le  décor  et  le  mobilier  sont 
réduits  à  la  plus  simple  expression.  C'est  la  poésie  seule  qui  se 
charge  de  peindre. 

L'or  du  soir  se  fond  dans  le  vert  azuré  de  la  mer.  Sur  la  montagne', 
la  forêt  boit  la  dernière  goutte  de  la  coupe  du  jour.  A  gauche,  on  aper- 
çoit à  travers  les  arbres  les  cabanes  du  village  qui  allument  la  lampe 
nocturne,  semblables  au  visage  voilé  d'une  mère  veillant  ses  enfants 
endormis.  0  nature,  je  t'ai  vaincue  1  Tu  étends  ton  tapis  aux  mille 
couleurs  dans  la  solitude  où  je  règne,  et  tu  danses,  divine  esclave,  en 
secouant  ton  collier  d'étoiles  sur  ta  poitrine  ténébreuse. 

Il  va  de  soi  que,  dans  un  tel  théâtre,  il  ne  saurait  être  ques- 
tion d'aventures  et  de  personnages  vulgaires.  Rien  n'est  plus 
étranger  à  un  Européen  que  le  système  des  castes,  tel  qu'il  est 
pratiqué  aux  Indes  de  temps  immémorial.  Tagore,  si  affranchi 
par  certains  côtés  de  son  esprit,  semble  le  regarder  comme  une 
nécessité  qui  a  peut-être  fait  son  temps,  mais  à  qui  on  doit 
compte  des  services  qu'elle  a  rendus.  Gomme  conteur  et  comme 
romancier,  il  ne  recule  pas  devant  les  peintures  les  plus 
numoles.  Mais,  comme  dramaturge  au  moins  et  comme  poète, 
c'est  un  aristocrate  décidé.  Cet  apôtre  humanitaire  ne  met 
guère  sur  la  scène  que  des  dieux,  des  héros,  des  rois.  C'est 
quelque  chose  de  bien  plus  fort  que  les  idées  sociales  :  c'est  une 
loi  esthétique.  Il  y  va  de  la  dignité  du  langage.  On    ne   fait  pas 
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parler  des  bourgeois  dans  la  langue  des  dieux.  Ainsi  ce  pasteur 
et  ce  prophète,  avec  son  nom  sonore  et  sa  beauté  de  Mage 
qui  nous  montre  une  étoile,  nous  arrive  du  pays  des  fables,  de 
ces  plateaux  de  l'Asie,  qui  ont  bercé  l'humanité  sur  leurs 
genoux  comme  une  nourrice,  en  lui  faisant  des  contes  qui 
commencent  toujours  par  les  mots  éternels  :  «  Il  était  une  fois 
un  roi  et  une  reine...  » 

Le  premier  de  ces  drames,  Chitra,  que  l'auteur  composa  aux 
environs  de  la  trentaine,  est  aussi  celui  dont  la  forme  se  rap- 
proche le  plus  des  modèles  classiques  de  l'Inde.  Le  sujet  est  tiré 
du  Mahabahrata.  C'est  une  sorte  de  poème,  de  méditation  ani- 
mée sur  la  femme  et  le  sens  de  l'amour;  l'auteur,  marié  depuis 
peu,  faisait  de  son  bonheur  l'objet  de  ses  rêveries.  Chitra  a  été 
élevée  par  son  père,  à  défaut  d'un  fils,  en  garçon,  pour  les 
armes,  la  chasse  et  la  vie  héroïque.  Un  jour,  dans  la  forêt,  elle 
rencontre  un  homme  couché  sur  un  lit  de  feuilles  sèches.  Il  se 
lève  brusquement,  «  comme  une  flamme  soudaine  jaillit  d'un 
tas  de  cendres.  »  Alors,  elle  connaît  qu'elle  est  femme.  Elle 
demande  au  dieu  de  l'amour  le  don  de  la  beauté.  «  Donnez-moi 
un  jour,  un  seul  jour  de  parfaite  beauté,  et  alors  je  réponds 
du  reste  de  mes  jours.  »  Le  dieu  lui  accorde  une  année.  Elle  se 
fait  aimer  d'Arjuna.  Mais  est-ce  sa  vraie  personne  qu'Arjuna 
serre  dans  ses  bras,  ou  bien  plutôt  n'est-il  épris  que  d'une  enve- 
loppe étrangère?  Ne  connaitra-t-il  jamais  la  femme  véritable 
qu'il  a  par  ses  baisers  éveillée  à  l'amour,  et  qui  étouffe  d'être 
prise  pour  une  autre  plus  belle?  Il  est  difficile  d'exprimer  avec 
plus  d'acuité  un  problème  de  casuistique  ou  de  métaphysique 
amoureuse  ;  cette  mélancolie  des  débuts  de  l'amour,  quand  le 
désir  jette  sur  le  sein  l'un  de  l'autre  deux  êtres  insatiables  de  se 
connaître  et  de  se  mêler,  et  l'impuissance  des  corps  pour 
embrasser  les  âmes.  Qu'est-ce  que  l'amour  fonde  sur  cette  illu- 
sion du  plaisir,  ou  plutôt  sur  cette  grande  tromperie  de  la 
nature,  qui  revêt  un  moment  tous  les  êtres  d'un  charme  ensor- 
celant et  impersonnel  comme  le  printemps?  Comment  déjouei 
le  piège  universel  et,  dans  cette  fête  que  la  nature  se  donne  à 
elle  et  pour  ses  fins  à  elle,  pouvoir  se  dire  :  «  Ceci  est  à  moi 
C'est  moi  qui  suis  aimée,  et  non  pas  un  fantôme  créé  par  le 
désir? '»  Tel  est  le  sujet  des  plaintes  de  Chitra.  A  la  fin,  elle 
reprend  ses  armes  et  ses  habits  d'homme  et  reparaît  devant 
Arjuua. 


LE  THÉÂTRE  DE  RABINDRANATH  TAGORE.        ..  017 

Seigneur,  avez- vous  goûté  jusqu'à  la  dernière  goutte  la  coupe 
des  délices?  Avez-vous  épuisé  les  parfums  de  l'amour?  Les  jours  de 
la  fleur  sont  passés.  Je  vous  apporte  avec  orgueil  le  don  d'un  cœur  de 
femme...  Ce  que  vous  avez  chéri  n'était  qu'un  déguisement.  J'avais 
obtenu  des  dieux  la  grâce  d'une  année  de  la  plus  radieuse  beauté  qui 
ait  orné  une  mortelle  et  vous  n'avez  aimé  que  cette  illusion.  Je  suis 
Chitra,  la  fille  du  roi  de  Manipur...  Daignez  m 'accepter  pour  com- 
pagne de  vos  entreprises  et  de  vos  périls,  laissez-moi  partager  les 
grands  devoirs  de  votre  vie  :  alors  vous  connaîtrez  qui  je  suis.  Si  l'en- 
1  tant  que  je  porte  dans  mon  sein  est  un  fils,  je  lui  enseignerai  à  être 
un  second  Arjuna;  je  vous  l'enverrai  quand  il  sera  grand,  et  à  ce 
moment-là  vous  me  connaîtrez  vraiment.  Aujourd'hui,  contentez-vous 
de  moi  telle  que  me  voilà  :  je  suis  Chitra,  la  fille  d'un  roi. 

Le  sens  de  ce  petit  drame  ascétique  est  au  fond  une  leçon 
sur  le  sérieux  de  la  vie  et  sur  la  dignité  humaine.  C'est  l'idée  de 
l'action,  qui  succède  à  la  lune  de  miel.  C'est  un  appel,  souvent 
répété  par  le  poète,  à  la  collaboration  des  femmes,  en  qui  il  ne 
cesse  de  voir  la  grande  force  spirituelle,  le  génie  ou,  comme  il 
dit,  le  Shâkti  de  la  patrie.  Et  je  ne  doute  pas  que  Chitra,  la 
guerrière  tendre  qui  prie  les  dieux  de  la  rendre  belle  pour 
plaire,  et  qui  souffre  cependant  de  n'être  qu'un  objet  de  plaisir, 
ne  demeure  une  des  plus  pures  héroïnes  d'un  théâtre  qui  a  créé 
la  figure  de  Sakountala,  cette  Grisélidis  des  bords  du  Gange,  et 
celle  de  Vasantasena,  la  première  et  la  plus  touchante  des  cour- 
tisanes amoureuses. 

Pour  les  deux  ou  trois  pièces  suivantes,  j'ignore  dans  ùjiel 
ordre  elles  ont  été  composées.  Les  biographes  du  poète  ne  nous 
l'apprennent  pas.  L'Inde  n'a  jamais  attaché  d'importance  à  la 
chronologie.  De  toute  sa  vie  elle  n'a  daigné  conserver  que  ses 
rêves.  J'ai  pourtant  des  raisons  de  penser  que  les  deux  princi- 
paux de  ces  drames,  les  plus  originaux  comme  les  plus  célèbres, 
appartiennent  à  la  période  de  la  maturité  du  maître,  celle  qui 
suit  l'effusion  de  Y  Offrande  lyrique  et  précède  le  recueillement 
du  Sàdhand.  Ils  portent  la  teinte  grave  du  milieu  de  la  vie. 
L'auteur  y  paraît  occupé  du  sens  de  la  destinée. 

On  sait  qu'à  un  moment  de  sa  vie,  le  bureau  de  poste  ue  son 
village  a  été  installé  dans  un  des  bâtiments  de  la  ferme  qu'il; 
habitait.  De  sa   fenêtre,  il  en  apercevait  le  drapeau;   il  causait 
presque  tous  les  jours  avec  le  chef  du  bureau,  et  c'est  là  qu'il 
écrivit  la  nouvelle  du  Maître  de  poste.  Cette  histoire  de  fonction- 
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naire  anglais  qui  a  le  mal  du  pays  et  ne  comprend  rien  à  la  ten- 
dresse de  sa  petite  bonne  hindoue,  n'a  d'ailleurs  aucun  rapport 
avec  le  drame  du  même  nom.  Mais  quel  sujet  de  rêveries  qu'un 
bureau  de  poste,  que  ces  fils  aériens  sur  lesquels  glissent  les 
pensées  et  qui  propagent,  plus  vite  que  l'oiseau,  les  nouvelles 
muettes!  Tout  ce  qui  sert  entre  les  hommes  de  lien,  de  signal, 
la  cloche,  le  phare,  le  message,  est  un  thème  de  poésie.  Qui  ne 
se  souvient  d'avoir  passé  des  heures  dans  son  enfance  à  deviner 
le  bruit  des  cloches,  ou  à  se  demander  comment  les  mots 
voyagent  sur  la  longue  harpe  des  télégraphes?  Comment  leur 
mystérieux  murmure  émeut  le  silence  attentif  des  campagnes  !  Il 
n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  servir  de  motif  à  la  jolie  pièce 
de  Tagore.  C'est  aussi  un  rêve  d'enfant  ;  Tagore  est  le  plus  tendre 
des  poètes  de  l'enfance.  Et  peut-être  n'a-t-il  rien  écrit  de  plus 
simple  et  de  plus  humain,  que  ce  petit  drame  du  Bureau  de  poste. 

Le  petit  Amal  est  bien  malade.  On  ne  sait  pas  ce  qu'il  a.  Sa 
santé  désole  le  bon  papa  Madhav.  Le  médecin  ordonne  la  diète, 
le  repos  ;  il  cite  les  auteurs  et  hoche  la  tête  d'un  air  sévère. 
Surtout  pas  de  fatigue,  pas  d'agitation.  Et  pas  de  courants 
d'air  1  Qu'on  tienne  l'enfant  à  la  chambre  et  que  tout  soit  bien 
clos  :  que  le  malade  ne  s'échauffe  pas,  qu'il  ne  prenne  pas  de 
refroidissement  I  Et  le  petit  prisonnier,  seul  tout  le  jour  a  la 
maison,  tandis  que  le  grand-père  Madhav  est  à  l'ouvrage,  rêve. 

Seul  ?  Non,  il  est  à  la  fenêtre  et  il  regarde  les  gens  qui 
passent  :  cette  fenêtre  est  tout  ce  qu'il  connaît  du  monde,  et  cela 
lui  suffit  pour  imaginer  le  vaste  univers.  Il  appelle  les  passants, 
se  fait  raconter  des  histoires,  et  toute  la  vie,  telle  que  la  conçoit 
un  enfant,  défile  dans  le  cadre  étroit  de  la  fenêtre  :  voici  le 
laitier,  le  sonneur,  le  maire  grotesque  et  important,  et  l'ancien 
du  village,  le  doux  bohème  qui  sait  de  si  beaux  contes,  et  Sudha, 
la  petite  marchande  de  bouquets,  qui  s'en  va  sur  la  pointe  des 
pieds  en  lui  promettant  des  fleurs.  Et  chaque  fois  l'enfant  ima- 
gine combien  elle  est  charmante,  cette  vie  qu'il  ignore  :  comme 
ce  serait  beau  de  cueillir  des  fleurs  avec  Sudha,  de  partir  avec 
le  laitier  traire  les  vaches  sur  les  collines,  et  d'aller  voir  le 
monde  là-bas,  par-dessus  l'épaule  des  montagnes.  Et  le  petit 
enfermé  qui  se  construit  le  roman  de  la  vie  avec  des  bribes  de 
sensations,  des  désirs  et  des  songes,  rappelle  la  sublime  allégorie 
platonicienne  de  la  caverne.  Mais  une  chose  surtout  le  f;iit 
rêver  :  ce  beau  bâtiment  neuf  de  la  poste,  avec  ses  fils  magiques 
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et  le  drapeau  du  Roi.  Est-ce  que  le  Roi  écrit  quelquefois?  Est-ce 
qu'il  pourrait  m'écrire  ?  Gomment  savoir  s'il  y  a  une  lettre 
pour  moi?  Y  a-t-il  un  métier  plus  beau  que  de  porter  les  lettres 
du  Roi  ?  C'est  en  causant  avec  son  ami  le  bohème  que  le  petit 
malade  apprend  ces  belles  choses.  Dès  lors  l'enfant  ne  fait  plus 
qu'attendre,  attendre  fiévreusement  la  lettre  du  Roi.  Il  va  plus 
mal,  ne  quitte  plus  son  lit.  Le  docteur  mécontent  soupçonne 
qu'il  a  pris  froid,  —  toujours  ces  maudits  courants  d'air  !  Et  il 
fait  fermer  la  fenêtre.  Mais  l'enfant  moribond  ne  songe  qu'à  sa 
lettre.  Et  enfin,  il  arrive,  le  messager  attendu  :  il  annonce  que  le 
Roi  envoie  son  médecin  et  qu'il  viendra  lui-même  ;  et  voici  le  mé- 
decin :  il  fait  ouvrir  la  fenêtre  et  éteindre  la  lampe,  afin  que  la 
nuit  entre  avec  toutes  ses  étoiles,  et  il  prend  doucement  la  main 
de  l'enfant,  en  mettant  le  doigt  sur  sa  bouche  :  «  Chut  !  Il  dort.  »; 

Il  est  très  difficile  de  dire  le  sens  exact  de  ce  petit  poème  ; 
peut-être  ne  faut-il  pas  chercher  sous  chaque  personnage  un 
symbole  trop  précis.  Il  s'agit  moins  d'un  contenu  intelligible, 
clair  pour  l'entendement,  que  d'un  résidu  émotif,  d'une  vapeur 
douce  comme  celle  qui  flotte  dans  l'àme  après  un  songe.  On 
devine  bien  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  guérison,  par  cette 
délivrance,  par  ce  détachement  qui  délie  l'enfant  prisonnier  ; 
on  entrevoit  ce  que  signifie  ce  «  message,  »  cet  ordre  mystérieux 
qui  vient  toucher  le  petit  malade.  C'est  l'appel  de  la  vocation, 
de  la  grâce  :  c'est  la  voix  qui  tôt  ou  tard,  à  l' improviste,  fait 
comprendre  que  tout  est  illusion,  hors  l'amour,  et  qu'il  n'y  a 
de  réel  que  l'au-delà,  l'Infini.  Ce  mysticisme  est  une  idée  assu- 
rément bien  étrangère  à  nos  théâtres  du  boulevard.  Le  talent  du 
poète  a  été  de  la  rendre  secrètement  sensible  par  des  images 
intimes  et  toutes  familières,  de  même  que  l'auteur  des  Aveugles 
et  de  l'Intruse  suggérait  par  des  traits  tout  simples  toute  l'angoisse 
humaine.  Mais  le  petit  «  mystère  »  de  Tagore  laisse  le  specta- 
teur sous  une   impression  bienfaisante  de  tendresse  et  de  paix. 

Ces  thèmes  de  la  nuit  et  du  Roi,  qui  apparaissent  si  majes- 
tueusement à  la  fin  du  Bureau  de  poste,  forment  la  substance 
du  Roi  invisible.  Ce  sont  les  mêmes  motifs,  mais  repris  et 
orchestrés.  L'histoire,  pour  tout  dire  en  deux  mots,  est  un  peu 
celle  de  Psyché  :  c'est  un  de  ces  mythes  éternels  qui  appar- 
tiennent à  toutes  les  langues.  Mais  qu'est-ce  que  ce  Roi  que  ses 
sujets  n'ont  jamais  vu,  ce  Roi  innommé  dont  personne  ne 
connaît  le  visage,  qui   ne   se   montre    en  plein  jour  à   aucun 
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homme  vivant,  dont  on  ne  connaît  l'existence  que  par  un  acte 
de  loi,  et  que  sa  femme  elle-même,  la  reine  Sudarshana,  n'ob-, 
tient  de  rencontrer  que  dans  une  ombre  profonde  ?  Les  uns  le 
nient,  les  autres  le  confessent,  sans  qu'il  daigne  sortir  de  son 
mystère  et  se  manifester.  Cependant,  un  usurpateur  se  fait  passer 
pour  lui  ;  le  Roi  ne  s'émeut  pas  et  ne  tente  rien  pour  le 
confondre.  Il  promet  seulement  à  la  Reine  qu'il  sera  le  soir  de 
la  fête  dans  les  jardins  du  palais:  à  elle  de  le  deviner  et  de  le 
reconnaître.  La  folle,  comme  on  s'y  attend,  devine  mal  et  se 
jette  au  cou  du  roi  de  clinquant.  Il  faut  de  longues  aventures  et  de 
dures  humiliations  pour  lui  démontrer  son  erreur.  Il  faut  que 
son  orgueil  soit  brisé,  que  la  curiosité,  le  dépit,  se  changent  en 
simple  acceptation,  que  les  sentiments  d'amour-propre  cèdent  la 
place  à  ceux  d'une  entière  soumission  et  d'un  complet  oubli  de 
soi,  d'un  abandon  total  à  la  volonté  du  Maître  :  alors  se  produira 
la  révélation.  Le  cœur  se  montre  au  cœur  et  l'amour  à  l'amour. 
Je  crains  qu'un  résumé  si  sec  ne  laisse  subsister  que  peu  de 
chose  du  charme  d'un  tel  conte.  L'analyse  lui  fait  perdre  sa 
principale  beauté,  l'attrait  de  celte  succession  d'image?  d'un 
sens  incertain,  qui  font  naître  tour  à  tour  des  interprétations 
diverses,  pareilles  aux  formes  changeantes  d'un  nuage  au  soleil 
couchant.  On  hésite  entre  divers  symboles,  et  cette  indécision 
accroît  la  richesse  du  poème.  Tantôt  on  est  tenté  d'y  voir  un 
drame  individuel,  le  drame  de  l'âme  que  séduisent  les  appa- 
rences, que  distraient  et  dissipent  les  choses  du  dehors,  et  qui  ne 
se  possède  qu'à  la  condition  de  descendre  jusqu'au  fond  d'elle- 
même,  dans  cette  région  souterraine  où  parle  la  vérité  et  où 
s'entend  la  voix  du  maître  intérieur.  A  d'autres  moments,  ce 
prince  ténébreux  qui  ne  se  manifeste  que  dans  l'ombre  et  le 
silence,  et  refuse  de  se  déclarer  contre  ses  blasphémateurs,  res- 
semble à  ce  Dieu  patient  qui  se  contente  de  paraître  dans  l'ordre 
universel,  et  souffre  sans  colère  les  empiétements  de  la  créature. 
D'autres  fois  enfin,  à  côté  de  ce  sens  religieux,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'en  distinguer  un  autre  :  ce  roi  caché  qui  laisse  faire, 
qui  ne  se  montre  pas,  qui  laisse  même  douter  de  lui,  et  qui  ne 
daigne  pas  protester  contre  les  fausses  puissances  et  les  idoles 
du  jour,  même  lorsque  la  reine  est  égarée  par  elles,  sur  que  son 
heure  viendra  et  que  le  souverain  légitime  rentrera  tôt  ou  tard 
en  possession  de  son  royaume,  ce  prince  mystérieux  et  noir 
comme  la  nuit,  qui  attend  en  silence  le  retour  de  ses  fidèles, 
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n'est-ce  pas  le  Génie  de  l'Inde,  en  face  de  ses  maîtres  momen- 
tanés et  de  ses  oppresseurs?  On  songe  involontairement  à  cer- 
taines des  Lettres  de  jeunesse  récemment  publiées  : 

Comme  ces  gens-là  nous  méprisent!...  Il  me  semblail  avoir  auprès 
de  moi  l'Inde,  notre  mère  outragée,  qui  gisait  là,  la  tête  dans  la  pous- 
sière, inconsolable  de  sa  gloire...  Quelle  misère  grotesque  que  cette 
réunion  de  memsnhibs  en  habit  noir,  avec  le  bruit  de  leur  bavardage 
en  anglais  et  leurs  éclats  de  rire!  Quel  trésor  de  vérité  pour  nous  dans 
notre  vieille  Inde  d'autrefois;  quelle  pauvreté  et  quel  mensonge  que 
le  cérémonial  vide  d'un  dîner  à  l'anglaise! 

Cette  lettre  date  de  1893.  Qui  sait  si  l'on  n'y  trouverait  pas 
le  germe  du  drame  dont  nous  parlons,  le  contraste  du  faux  roi, 
entouré  de  ses  fonctionnaires  et  de  ses  adulateurs,  et  du  prince 
invisible  qui  règne  dans  le  secret  des  cœurs?  N'est-ce  pas  là  du 
moins  un  des  sens  qu'il  est  permis  d'entrevoir  dans  le  clair 
obscur  du  poème,  ou  serait-ce  le  diminuer  que  d'y  reconnaître 
la  vieille  idée  nationale,  le  combat  de  l'illusion  et  de  la  réalité, 
du  jour  et  de  la  nuit,  des  prestiges  trompeurs  et  de  la  vérité 
divine,  cette  opposition  entre  le  monde  des  apparences  et  le 
monde  du  sentiment,  cette  philosophie  de  la  pénombre  dont 
l'Inde  a  fait  cadeau  à  la  pensée  de  Schopenhauer,  et  dont  l'en- 
chantement a  passé  dans  l'immortel  nocturne  de  Tristan  : 
«  0  sink  hernieder,  Nacht  der  Liebe?  » 

Je  rappelle  à  dessein  le  souvenir  de  la  mélodie  merveilleuse, 
ou  plutôt  elle  s'évoque  d'elle-même  à  la  mémoire,  comme  un 
sourd  accompagnement  à  la  lecture  du  poème.  Et  peut-être 
serait-il  vain  de  presser  davantage  le  sens  de  •  ces  drames  tout 
lyriques;  ils  ont  rempli  tout  leur  objet  s'ils  laissent  ilotter  dans 
l'àme  une  émotion  musicale.  Leur  supériorité  consiste  dans 
cette  singulière  élasticité  poétique.  Mais  cette  disposition 
rêveuse  n'est  qu'un  côté  de  l'àme  de  Tagore. 

L'Inde  est  double,  écrit-il  dans  une  de  ses  lettres  :  c'est  tantôt 
une  ménagère  et  une  mère  de  famille,  tantôt  une  vagabonde  éprise 
d'ascétisme.  La  première  est  une  casanière  qui  ne  quitte  pas  le  foyer, 
l'autre  n'a  pas  de  foyer  du  tout.  Je  sens  en  moi  ces  deux  natures,  .l'ai 
un  besoin  de  voyager  qui  me  pousse  à  voir  le  vaste  monde,  et  en 
même  temps  je  soupire  après  un  petit  coin  bien  abrité  :  il  me  faut, 
comme  à  l'oiseau,  un  nid  étroit  pour  nia  demeure,  et  le  vaste  ciel 
pour  mon  essor. 
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On  sait  en  effet  que  peu  à  peu,  dans  la  seconde  partie  de  sa 
vie,  le  poète  intime,  en  Tagore,  a  fait  place  de  plus  en  plus  au 
prophète,  à  l'apôtre.  Il  a  pris  conscience  de  sa  mission.  Les 
vastes  événements  dont  l'Asie  est  le  théâtre  depuis  quinze  ans, 
la  part  plus  active  qu'elle  prend  à  la  vie  universelle,  devaient 
à  la  fois  inspirer  et  servir  l'écrivain.  On  l'a  vu,  depuis  1912, 
désigné  à  la  gloire  mondiale  par  le  prix  Nobel,  promener  au 
Japon,  en  Amérique  et  à  deux  reprises  en  Europe  la  parole 
nouvelle.  De  plus  en  plus,  Tagore  fait  entendre  dans  les  affaires 
du  monde  la  voix  de  l'Orient. 

C'est  à  cette  époque  qu'appartiennent  les  petits  drames  qui 
ont  été  réunis  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  sous  le  titre  de  Sacrifice. 
Ils  sont  d'une  manière  toute  différente  des  précédents,  plus 
courts  et  plus  rapides,  plus  âpres  et  plus  violents.  L'auteur  ne 
voit  plus  dans  le  théâtre  qu'un  instrument  de  propagande.  Il  s'en 
sert  pour  la  diffusion  de  sa  doctrine,  comme  il  ferait  un  dis- 
cours ou  une  conférence.  Le  ton  demeure,  en  général,  d'une 
solennité  hiératique,  parfois  d'une  grande  beauté  d'images. 
Seulement,  ces  petites  improvisations  fougueuses,  ces  esquisses 
dramatiques,  ces  moralités  édifiantes,  composées  à  la  hâte  pour 
les  besoins  d'une  idée,  perdent  tout  à  fait  le  charme  poétique 
qui  faisait  le  principal  mérite  des  premiers  «  mystères  »  de 
l'auteur.  Ceux-ci  devaient  presque  tout  leur  prix  à  leur  indéci- 
sion même,  à  je  ne  sais  quoi  d'involontaire  et  d'indéfinissable, 
à  une  irisation  de  perle,  à  une  condensation  de  songe.  C'est 
perdre  beaucoup  que  d'échanger  cela  pour  la  gloire  d'une 
démonstration.  C'est  l'inconvénient  de  l'art  qui  se  réduit  à 
prouver  :  il  ne  lui  reste  plus  que  la  valeur  de  la  thèse.  Dans 
ces  derniers  drames,  Tagore  apparait  presque,  toutes  propor- 
tions gardées,  comme  le  Hugo  de  Mangeront-ils?  ou  comme 
une  sorte  de  petit  Voltaire,  le  Voltaire  des  Guebres  ou  de 
ÏOrphelin  de  la  Chine,  luttant  contre  le  fanatisme  et  la  supers- 
tition, déclarant  la  guerre  aux  Brahmanes  et  faisant  de  son 
théâtre  une  arme  de  combat. 

Mais  le  théâtre  hindou,  avec  son  absence  de  ressort,  sa 
psychologie  ignorante  et  sa  construction  enfantine,  est  encore 
beaucoup  moins  capable  que  le  nôtre  de  porter  des  idées  et  d'en 
exprimer  le  conflit  d'une  manière  intéressante.  Les  personnages 
de  Tagore,  dans  ses  meilleures  pièces,  sont  à  peine  des  rires 
vivants;  dans  ses  drames  philosophiques,  ce  ne  sont  plus  que  des 
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abstractions  tout  à  fait  puériles,  des  marionnettes  chargées  de 
débiter  une  leçon.  Toute  vie  intérieure,  toute  vraisemblance  est 
sacrifiée  au  développement  d'une  sorte  de  conférence  contradic- 
toire, d'où  doit  sortir  le  triomphe  d'une  formule  humanitaire. 

C'est  ainsi  que  l'on  voit  dans  le  drame  de  Sanyasi  l'orgueil 
d'un  ascète  se  fondre  au  contact  d'une  petite  «  paria  »  rencon- 
trée par  hasard  ;  dans  Malini,  le  crime  du  grand-prêtre  Keman- 
kar  qui  ne  recule  pas  devant  l'assassinat,  pour  maintenir  les 
vieux  rites  et  arrêter  le  progrès  d'une  religion  nouvelle  ;  dans 
Sacrifice,  la  révolte  du  brahmane  Raghupati  contre  le  roi 
Govinda,  qui  avait  eu  l'audace  d'interdire  dans  son  royaume 
les  victimes  sanglantes.  Ce  dernier  drame  est  dédié  «  aux  héros 
de  la  paix,  qui  défendirent  courageusement  leur  foi,  lorsque 
la  déesse  de  la  guerre  eut  soif  de  sang  humain.  »  C'est  un 
plaidoyer  pacifiste.  Il  fut  composé  pendant  la  guerre,  comme  un 
encouragement  aux  hommes  qui  ne  prirent  pas  les  armes  et 
refusèrent  d'entrer  dans  le  conflit  universel. 

Sans  doute,  un  Hindou  est  excusable  d'être  resté  étranger 
aux  causes  de  la  guerre,  et  de  ne  pas  partager  des  intérêts  qu'il 
ne  comprenait  pas.  On  ne  peut  guère  blâmer  Tagore  d'avoir 
voulu  demeurer  en  dehors  de  la  mêlée.  Le  temps  viendra-t-il  où 
les  guerres,  par  le  progrès  de  la  raison,  sembleront  aussi  bar- 
bares et  aussi  impossibles  que  le  sont  devenus,  pour  l'homme 
civilisé,  les  sacrifices  humains?  L'homme  trouvera-t-il  quelque 
jour  un  moyen  d'établir  sur  la  terre  des  relations  plus  douces, 
comme  des  religions  spirituelles  se  sont  substituées  aux  cultes 
primitifs,  et  comme  on  a  cessé  de  croire  qu'on  plaît  à  la  divi- 
nité par  des  offrandes  cruelles?  La  guerre  ne  serait-elle  qu'une 
monstrueuse!  idole,  qu'il  suffit  de  nier  pour  qu'elle  s'évanouisse? 

Ce  problème  (c'est  tout  le  problème  du  mail)  dépasse  un 
peu  ce  qu'il  est  permis  de  traiter  en  deux  actes.  Tagore  lui- 
même  s'est  aperçu  que  ce  genre  de  questions  se  décide  mal  au 
théâtre.  Dans  sa  dernière  pièce,  le  Cycle  du  printemps,  it 
renonce  à  prêcher;  il  revient  à  la  fantaisie,  à  la  poésie  pure.  Il 
arrive  que  la  vieillesse  soit  pour  les  poètes  le  signal  d'une  flo- 
raison nouvelle  et  d'un  retour  d'adolescence.  Cette  allégorie  de 
Tagore  blanchissant  sur  l'illusion  de  l'âge,  sur  la  vie  qui  renaît, 
sur  cet  anneau  des  saisons  où  le  dernier  jour  de  l'hiver  se  con- 
fond avec  la  fleur  du  renouveau,  est  une  de  ses  inventions  les 
plus  gracieuses;  ce  n'est  presque  qu'une  ronde,  une  perpétuelle. 
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chanson.  Le  vieux  maître  y  a  retrouvé  le  flot  rapide  et  charmant 
de  son  lyrisme  juvénile. 

Voilà  ce  que  nous  apprend  ce  poétique  théâtre  sur  l'histoire 
de  smi  auteur.  Tagore  serait  sage  s'il  se  tenait  à  la  poésie.  C'est 
la  seule  mission  des  poètes,  de  créer  de  la  beauté  et  d'enchanter 
les  hommes.  Us  perdent  leur  temps,  et  peut-être  davantage,  s'ils 
se  mêlent  de  les  instruire.  Il  est  toujours  dangereux  de  faire 
le  prophète.  Que  peut  savoir  ce  Bengali  de  ce  qu'il  faut  à  un 
monde  dont  il  n'est  pas?  Comment  croire  qu'il  possède  seul 
le  mot  de  la  vérité?  Un  moment,  il  a  été  l'objet  d'un  très 
vif  engouement.  Il  fut  reçu  en  Allemagne,  il  y  a  quelques  mois, 
comme  une  sorte  de  Messie  :  les  traductions  de  ses  ouvrages  se 
voyaient  à  l'étalage  de  tous  les  libraires,  et  son  portrait  accueille 
le  visiteur  à  l'Ecole  de  Sagesse,  dans  ce  singulier  sanatorium 
religieux  de  tendances  confusément  bouddhistes,  que  dirige  à 
Darmstadt  le  comte  Keyserling.  On  discernait  là  aisément  un 
phénomène  de  découragement;  repoussée  à  l'Occident,  la  pensée 
allemande  se  tournait  de  nouveau  vers  l'Orient,  la  Russie, 
l'Asie;  elle  respirait  avec  délices  cette  pensée  de  vaincus.  Que 
pouvait-il  résulter  de  ces  rêveries  de  la  défaite?  On  ne  pouvait 
y  méconnaître  la  rancune  d'un  peuple  puissant  qui,  déchu  de 
l'Empire,  caresse  avec  un  orgueil  sombre  la  catastrophe  univer- 
selle et  cherche  à  entraîner  le  monde  dans  l'abîme.  On  ne  voyait 
pas  sans  inquiétude  se  former  cette  coalition  d'amertumes,  et 
grossir  cette  massedenihilismes  intéressés  à  la  faillitede  l'Europe. 

Mais  nous  savons  trop  ce  que  représente  l'Europe,  pour  nous 
laisser  aller  à  désespérer  d'elle;  nous  n'allons  pas  donner  notre 
démission  de  vainqueurs.  Nous  n'avons  pour  l'Asie  ni  haine, 
ni  dédain;  nous  savons  ce  que  lui  doit  le  monde,  mais  nous 
n'avons  point  à  rougir  de  la  dignité  et  des  devoirs  que  nous  avons 
reçus  du  destin  en  partage.  Génie  féminin,  caressait,  Tagore 
lient  des  dieux  le  don  charmant  de  la  beauté  :  pourquoi  prendre 
ce  séducteur  au  sérieux  comme  philosophe?  Il  y  a  des  moments 
où  il  faut  couronner  les  poètes  de  ileurs  el  les  chasser  de  la 
République  :  c'est  lorsqu'ils  risqueraient  d'efféminer  les  cœurs 
et  de  les  disposer  à  l'abdication. 

Louis  Gjllet. 


REVUE   LITTÉRAIRE 


M.  PAUL  BOURGET,  CRITIQUE  (1) 


On  admet  généralement  que  le  talent  du  critique  et  le  talent  du 
romancier  sont  à  pou  près  incompatibles.  Et  il  est  vrai  que  beaucoup 
de  romanciers,  —  mais  nous  en  avons  des  centaines,  —  seraient  sans 
doute  moins  féconds,  s'ils  n'étaient  dénués  de  tout  discernement. 

Il  est  vrai  aussi  que  l'on  attribue  au  romancier,  pour  qualité  prin- 
cipale et  aptitude  singulière,  l'imagination,  tandis  que  l'excellente 
vertu  d'un  critique  est  le  goût.  L'imagination  et  le  goût  sont  deux 
mérites  bien  différents,  que  l'on  ne  voit  pas  toujours  réunis  :  peut- 
être  un  goût  très  difficile  entrave-t-il  une  imagination  fougueuse  et 
qui  a  plus  d'entrain  que  de  finesse  attentive.  On  épiloguerait  là-dessus 
sans  peine  et  sans  utilité,  comme  on  épilogue  sur  maints  petits  pro- 
blèmes qui  ne  sont  que  chicane  au  sujet  de  définitions  arbitraires  une 
fois  posées.  Qu'est-ce  qu'un  romancier?  puis  un  critique?  Selon  qu'il 
plaira  de  séparer  ou  de  rapprocher  ces  deux  littérateurs,  on  les  défi- 
nira d'une  manière  ou  d'une  autre. 

Mais  voici  M.  Paul  Bourget,  qui  certes  est  un  romancier  :  je  ne 
crois  pas  qu'-on  le  nie;  et  qui  est  un  critique,  l'auteur  des  Essais  et  des 
Nouveaux  essais  de  psychologie  contemporaine,  des  Etudes  et  portraits, 
du  volume  intitulé  Sociologie  et  littérature,  des  Pages  et  des  Nouvelles 
pages  de  critique  et  de  doctrine,  neuf  volumes  et  de  critique  véritable. 

Les  débuts  de  M.  Paul  Bourget  remontent  à  1872.  Depuis  lors,  et 
pendant  ce  demi-siècle  d'une  production  très  abondante  et  continue, 

(1)  Nouvelles  pages  de  critique  et  de  doctrine,  par  M.  Paul  Bourget,  2  volumes. 
Cf.  Essais  et  Nouveaux  essais  de  ■psychologie  contemporaine,  Études  et  portraits; 
tiociologie  et  littérature  ;  Pages  de  critique  et  de  doctrine  (l'Ion). 
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l'œuvre  critique  a  sans   cesse  accompagné  l'œuvre  romanesque  et, 
faut-il  le  dire?  sans  dommage  pour  celle-ci  ou  celle-là. 

Comment  se  fit  d'abord  la  réunion?  Lisez,  dans  le  recueil  des 
Etudes  et  portraits,  un  chapitre  de  «  Réflexions  sur  la  critique,  »  daté 
de  1882.  M.  Paul  Bourget  considère  alors  que  l'ancienne  critique,  celle 
qui  était  rigoureusement  fidèle  à  son  étymologie  d'un  «  jugement,  » 
celle  de  l'abbé  Morellet  par  exemple  ou  de  notre  Gustave  Planche, 
avait  passé  de  mode.  Il  ne  s'en  attristait  pas.  Il  en  résumait  ainsi  le 
caractère  :  «  Le  rôle  du  critique  était  celui  d'un  arbitre  suprême  et 
convaincu,  sorte  de  procureur  de  la  littérature  qui  dressait  le  dossier 
des  méchants  ouvrages  et,  distributeur  de]  couronnes  autant  que  de 
châtiments,  décernait  des  récompenses  aux  bons  auteurs.  »  Cette  cri- 
tique est  morte,  dit  en  1882  M.  Paul  Bourget.  Puis  il  pose  la  question 
de  savoir  pourquoi  elle  est  morte.  Elle  est  morte,  répond-il,  en  même 
temps  que  son  principe.  Son  principe  était  qu'il  y  a  «  des  lois 
inflexibles  de  la  Beauté,  qu'il  y  a  «  un  type  absolu  de  l'œuvre  d'art.  » 
Eh  bien!  ces  lois, n'existent  pas, ni  ce  type.  Descartes  croyait  à  l'iden- 
tité des  esprits  :  nous  avons  découvert,  nous,  la  variété  des  intelli- 
gences; la  connaissance  des  littératures  étrangères  nous  a  menés  à 
cette  découverte.  Et  «  ce  que  l'ancienne  critique  appelait  l'imperfec- 
tion d'une  œuvre  apparaît  alors  comme  une  condition  de  la  vie  même 
de  cette  œuvre.  »  L'ancienne  critique  reproche  à  Ronsard  de  parler, 
en  français,  grec  et  latin  :  la  critique  moderne  constate  ce  que  fut,  à 
l'époque  de  Ronsard,  l'enivrement  de  l'Antiquité  retrouvée.  L'an- 
cienne critique  reproche  à  Rabelais  tant  d'obscénité  :  la  critique 
moderne  examine  la  verve  sensuelle  et  cynique  de  la  Renaissance. 
Bref,  il  ne  s'agit  plus  de  juger,  mais  de  comprendre.  Il  fallait  tou- 
jours comprendre,  mais  on  avait  grand  hâte  de  juger.  Depuis  Sainte- 
Beuve  et  Taine,  dit  M.  Paul  Bourget,  la  critique  devient  psychologie. 
Elle  essaye  de  parfaire  une  «  histoire  naturelle  »  ou  une  botanique 
des  esprits.  C'est  le  mot  de  Sainte-Beuve.  Ou  bien  elle  «  vérifie  »  sur 
les  œuvres  littéraires  d'autrefois  ou  d'à  présent  les  hypothèses  des 
savants  relatives  à  la  pensée,  à  son  effort  qui  d'âge  en  âge  se  trans- 
forme. C'est  le  désir  de  Taine.  Les  critiques,  dit  M.  Paul  Bourget, 
«  ne  régentent  pas  plus  la  production  littéraire  que  les  physiologistes 
ne  régentent  la  production  de  la  vie,  mais  je  n'avouerai  jamais  que  ce 
soit  là  une  infériorité...  La  grande  ouvrière  des  créations  du  génie  est 
l'inconscience  ;  et  le  meilleur  procédé  pour  composer  de  belles  œuvres 
est  de  travailler  à  se  faire  plaisir  à  soi-même.  Aucun  précepte  n'en- 
seigne cette  sorte  de  plaisir.  »  En  somme,  le  critique  analyse  une 
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œuvre,  analyse  un  plaisir  et  analyse  l'àme  d'un  auteur  qui  a  pris  son 
plaisir  à  composer  une  œuvre  que  voilà.  Ainsi,  la  critique  tourne  à 
cette  psychologie  que  disait  le  romancier  psychologue  de  Cruelle 
énigme,  d'Un  crime  d'amour  et  d'André  Comélis.  Tous  deux  psycho- 
logues, le  critique  et  le  romancier  se  réunissent.  Les  Essais  et  les 
Nouveaux  essais  de  psychologie  sont  bien  l'ouvrage  du  même  auteur 
à  qui  l'on  doit  les  romans  que  j'ai  cités. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Paul  Bourget  signerait  aujourd'hui,  sans  les 
modifier,  ses  «  Réflexions  sur  la  critique  »  de  1882.  Non  qu'elles  ne 
soient  extrêmement  justes  à  maints  égards.  Il  a  raison,  dès  1882,  à 
mon  avis,  de  rendre  voisines  la  notion  de  littérature  et  celle  d'un 
plaisir.  C'est  l'idée  de  Racine  et  qu'il  a  plus  d'une  fois  formulée; 
c'est,  au  xvne  siècle  et  jusqu'à  l'époque  d'un  étonnant  désordre  litté- 
raire, l'idée  de  tous  nos  écrivains  qui  n'étaient  pas  ou  philosophes 
ou  prédicateurs.  Secondement,  si  les  critiques,  en  nous  aidant  à  mieux 
comprendre  les  belles  œuvres  du  passé,  en  nous  donnant  de  nouvelles 
raisons  de  les  goûter,  par  les  moyens  de  l'histoire  et  de  la  psycho- 
logie, enfin  si  les  critiques  augmentent  notre  plaisir,  grand  merci. 
Mais  ont-ils  dès  lors  accompli  toute  leur  besogne? 

Pourquoi  l'auteur  des  «  Réflexions  sur  la  critique  »  les  dispense-t-il 
et  même  leur  refuse-t-il  le  droit  de  «  juger?»  C'est  qu'ils  se  trom- 
pent! Boileau  parle  de  Ronsard  «avec  une  inintelligence  singulière  de 
l'essence  du  génie  lyrique.  »  Morellet  ne  comprend  rien  à  «  ce  grand 
secret  de  mélancolie  que  la  lune  raconte  aux  chênes  et  aux  rivages 
antiques  des  mers  »,  dans  Atala:  tant  pis  pour  lui  !  Gustave  Planche 
«ne  s'est  jamais  douté  que  les  deux  plus  puissants  génies  littéraires 
de  sa  génération  fussent  Victor  Hugo  et  Balzac...  Colossale  méprise  !  » 
Je  ne  dis  pas  non.  Mais,  s'il  n'y  a  point  de  critiques  infaillibles, 
comme  il  n'y  a  guère  d'écrivains,  poètes  ou  romanciers,  impeccables, 
est-ce  une  raison  pour  ôter  à  la  critique  son  attribution  la  plus  impor- 
tante, qui  est  de  juger,  qui  est  de  dire,  et  très  souvent  :  ceci  ne  vaut 
rien,  ceci  tourne  au  galimatias,  ces  idées-ci  ne  sont  que  fausseté?  On 
a  beau  jeu  à  signaler  les  erreurs  de  la  critique.  Et  toutes  celles  que 
l'on  signale  ne  sont  peut-être  pas  si  évidentes.  Plusieurs,  —  et  celle  de 
Boileau  qui  n'a  pas  entendu  Ronsard,  —  peuvent  aussi  être  considé- 
rées comme  les  signes  d'une  époque  et  de  son  goût  différent  du  nôtre. 
Boileau  n'est  pas  seul  en  son  temps  à  n'aimer  que  médiocrement 
Ronsard;  et  nous,  qui  l'aimons  autant  que  nul  poète  de  chez  nous, 
l'aimons-nous  à  cause  de  ses  néologismes  latins  et  grecs,  ou  bien  en 
dépit  de  ce  langage  mélangé?...  Vous  l'aimez  en  bloc?  Moi  aussi. 
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Mais,  au  temps  de  Racine  et  de  Boileau,  quand  il  s'agissait  de  purifier 
la  langue  et  de  lui  trouver  sa  clarté  parfaite,  Boileau  n'avait  pas  tort 
de  blâmer  le  vocabulaire  de  Ronsard,  auquel  d'ailleurs  Ronsard  lui 
même  renonça  peu  à. peu  et  qui  ne  se  rencontre  plus  beaucoup  dans 
les  Amours  d'Hélène.  A  présent,  ce  ne  sont  plus  le  grec  et  le  latin  qui 
mettent  en  péril  notre  langue  ;  et  les  sévérités  de  Boileau  ne  seraient 
plus  si  opportunes.  Il  aurait  d'autres  sévérités.  Pareillement,  à  Rome, 
sous  le  règne  de  Tibère,  Sénèque  se  plaint  d'  «  un  excès  de  littéra- 
ture :  »  il  aurait  maintenant  à  blâmer  tout  le  contraire  et  dirait  que 
nous  souffrons  d'un  trop  grand  nombre  d'illettrés. 

Du  reste,  la  critique  n'a  point  exactement  la  même  tâche  à  faire, 
selon  qu'il  s'agit  des  écrivains  du  temps  passé,  dont  la  gloire  est  bien 
établie  et  le  génie  reconnu,  ou  des  auteurs  contemporains,  qui  sont 
dans  la  bataille  :  et  elle  aussi  !  Elle  n'a  point  à  déclarer  grands  poètes 
Ronsard,  La  Fontaine  ou  Racine.  Qu'elle  ajoute  aux  plaisirs  que  nous 
en  recevons  naïvement,  pour  ainsi  dire,  d'autres  plaisirs  et  plus 
savants  ;  c'est  tout  ce  que  nous  lui  demandons.  Mais,  quand  il  s'agit 
de  la  littérature  qui  se  prépare  ou  qui  se  fait,  qui  subit  les  tribula- 
tions de  la  vogue  ou  de  la  mode,  qui  parfois  se  trémousse  et  utilise 
les  stratagèmes  de  publicité  ou  les  intrigues  des  cénacles,  des  colo- 
ries et  des  chapelles,  la  critique  est  là  (ou  doit  être  là)  pour  réagir 
contre  la  sottise,  pour  ridiculiser  les  toquades,  pour  découvrir  les 
belles  œuvres  :  elle  doit  être  là  pour  juger,  sauf  erreur,  avec  intelli- 
gence et  vive  loyauté.  Si,  par  endroits,  un  Gustave  Planche  se  trompe, 
son  idée  de  la  critique  est  pourtant  vraie.  Il  me  semble  que  M.  Paul 
Bourget  se  rangerait  aujourd'hui  à  cette  opinion  qui  n'était  pas  la 

sienne  en  1882. 

Non  qu'il  ait,  depuis  lors,  exercé  la  critique  à  la  façon  de  Gustave 
Planche,  signalé  les  mauvais  écrivains  et  fait  de  ces  rudes  et  utiles 
exécutions  que  ne  dédaignaient  ni  Ferdinand  Brunetière,  ni  Jules 
Lemaître  ou.  M.  Anatole  France.  Je  ne  vois  rien  de  tel  dans  ses 
volumes  de  critique.  Et  même,  il  plaint  les  critiques,  pour  ainsi  dire, 
professionnels,  critiques  de  guet,  de  combat,  qui  ont  eu  à  défendre 
incessamment  la  littérature,  à  en  protéger,  à  en  nettoyer  les  abords. 
Il  plaint  Barbey  qui,  «  à  l'orée  de  la  vieillesse,  »  devait  «  articler  hâtive- 
ment sur  toutes  les  inepties  parues  de  la  veille  en  librairie.  »  Barbey 
appelait  cette  besogne  laver  la  vaisselle  dans  les  journaux  et,  fier. 
ajoutai!  :  "  Je  la  lave  comme  saint  Bonaventure.  avec  des  mains  do 
cardinal!  "Il  plaint  Théophile  Gautier,  qui  «use  ses  forces,»  lui 
"auteur  i\' h' nitiux  et  camées  et  do  la  Morte  amourexise.    au  travail  du 
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feuilletoniste,  salonnicr,  critique  de  théâtre...  Il  est  facile  de  recueil- 
lir et  de  grouper  certaines  paroles  tristes  et  qui  ont  échappé  à  Gautier 
dans  les  moments  de  lassitude.  Mais,  à  vrai  dire,  je  ne  puis  le 
plaindre.  Il  avait  choisi  le  métier  de  servirla  littérature,  qu'il  adorait  : 
et  il  l'a  servie  de  toutes  manières,  par  ses  poèmes,- ses  romans,  et  aussi 
en  accomplissant  toute  la  tâche  d'un  critique. 

Du  moins,  si  M.  Paul  Bourget  ne  lave  point  la  vaisselle  comme 
Gautier,  Barbey  ou  saint  Bonaventure,  s'il  méprise  de  s'attaquer  aux 
personnes  qui  sont,  dans  la  littérature,  les  ennemis  de  l'intérieur,  il 
pose  avec  une  admirable  netteté  les  principes  en  vertu  desquels  on 
devra  séparer  les  bons  et  les  mauvais  écrivains. . 

Un  art  l'intéresse  par-dessus  tous  les  autres,  l'art  où  il  est  passé 
maître,  le  roman.  Je  ne  sais  si  aucun  romancier  a,  comme  lui,  médité 
sa  technique,  l'a  éprouvée,  ensuite  l'a  voulue.  Les  pages  où  il  la  pré- 
sente sont  des  merveilles  de  lucidité  intelligente. 

Méfiez-vous,  dit-il  :  c'est  mon  opinion  ;  c'est  mon  système  et  qui 
dérive  de  mes  instincts  peut-être  autant  que  ma  raison!...  Mais  le 
système  qu'il  tient  pour  bon,  ses  romans  le  certifient  :  son  œuvre 
ajoute  au  précepte  la  démonstration.  Trois  préceptes,  et  qu'il  résume 
par  ces  mots  qui  ont  besoin  d'un  commentaire  :  la  crédibilité,  la  pré- 
sence, l'importance  du  sujet. 

La  «  crédibilité  »  est  «  la  vertu  première  du  roman.  »  La  crédibilité 
«  se  distingue  de  la  vraisemblance  et  même  de  la  vérité.  »  Voulez- 
vous  un  exemple?  Les  Trois  mousquetaires ,  du  vieux  Dumas  :  «  L'his- 
toire racontée  est  invraisemblable  dans  dix-neuf  épisodes  sur  vingt, 
et  la  crédibilité  de  la  fable  est  souveraine...  Le  lecteur  ne  peut  pas  ne 
pas  y  croire  et,  à  cause  de  cela,  c'est  un  grand  roman,  tandis  que 
Salammbô  n'est  que  le  plus  magnifique  exemple  de  rhétorique  de  la 
langue.  »  Pour  préférer  à  Salammbô  ces  Trois  mousquetaires,  il  faut 
que  M.  Paul  Bourget  se  place,  comme  il  le  fait  ici,  au  seul  point  de 
vue  d'un  roman,  d'une  histoire,  d'un  conte,  enfin  d'un  mensonge  qui 
s'adresse  à  notre  crédulité.  Nous  savons  bien  que  ce  n'est  pas  la 
vérité. 

Nous  serons  dupes  volontiers,  pourvu  qu'on  nous  y  engage.  Et  la 
vraisemblance  nous  y  aide.  Cependant,  elle  ne  suffit  pas;  il  y  a 
même  un  don  du  romancier  qui  se  moque  de  la  vraisemblance  et  qui, 
sans  elle,  nous  persuade.  »<  A  quoi  tient-elle,  cette  crédibilité,  qui 
fait  que  nous  disons  couramment,  un  Don  Quichotte,  un  Bobinson, 
un  d'Àrlagnan,  quelque  différence  qu'il  y  ait  entre  le  génie  d'un 
Cervantes  ou  d'un  Daniel  de  Fo<";  à  la  facilité  hâtive  de  l'improvisateur 
tome  xn.  —  1922.  44 
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Dumas?  À  la  vraisemblance?  Non,  puisque  les  Trois  mousquetaires 
abondent  en  aventures  de  cape  et  d'épée  qui  touchent  au  fantastique. 
A  la  logique?  Pas  davantage...  Pour  qu'il  ait  une  crédibilité  d'une  force 
indiscutable,  il  faut,  semble-t-il,  que  l'auteur  soit  par-dessus  tout  de 
bonne  foi,  qu'il  croie  à  l'histoire  qu'il  raconte,  avec  une  spontanéité, 
une  naïveté  complètes...  »  Il  faut  que  le  dupeur  soit  dupe  lui-même  et 
le  menteur  trompé.  Cela  est  extrêmement  bien  vu  ;  et  il  y  aurait  une 
jolie  analyse  à  faire  de  la  «  naïveté  »  du  romancier,  naïveté  diverse 
comme  sont  divers,  ou  devraient  l'être,  nos  dizaines  ou  nos  centaines 
de  romanciers. 

Deuxième  vertu  d'un  roman  :  la  présence.  Mérimée  eut  «  le  don  de 
présence  »  que  n'avaient  ni  l'auteur  de  René  ou  d'Atala,  ni  l'auteur 
d'Adolphe,  ni  l'auteur  de  Volupté.  Si  le  romancier  manque  de  ce  don, 
«  les  gens,  pour  employer  une  métaphore  vulgaire,  mais  expressive, 
ne  sont  pas  dans  la  chambre.  »  Avec  Mérimée,  ou  Balzac,  ils  sont  tou- 
jours dans  la  chambre;  avec  Tolstoï,  également,  et  avec  M.  Pierre 
Loti.  La  sensation  de  présence,  Mérimée  l'impose  par  un  choix  de 
petits  faits,  qui  paraissent  anodins,  qui  sont  révélateurs.  Au  début  de 
Carmen,  José  Navarro  nous  est  montré,  nous  est  rendu  présent  par 
tous  ses  gestes,  qui  indiquent  son  habitude  et  son  émoi  du  moment. 
«  C'est  par  le  détail  juste  et  sans  commentaire  que  Mérimée  a  procédé. 
Pour  les  imaginer,  ces  détails,  et  en  équilibrer  la  mise  en  mouve- 
ment, il  faut  une  vision  intérieure  d'une  précision  d'appareil  photo- 
graphique et  désencombrée  de  tous  les  détails  inutiles,  un  esprit 
d'une  impeccable  sûreté  qui  ne  retient,  des  physionomies,  des  atti- 
tudes, des  paroles,  que  le  significatif.  »  Et  il  y  a,  sans  la  vertu  de 
«présence,  »  de  très  belles  œuvres,  mais  dénuées  d'une  des  qualités 
qui  font  le  roman.  La  «  présence,  »  d'ailleurs,  seconde  la  crédibilité. 

La  troisième  loi  que  M.  Paul  Bourget  formule  est  relative  à  «  l'im- 
portance du  sujet.  »  C'est  une  loi  que  certains  réalistes  ont  mécon- 
nue :  les  uns,  qui,  satisfaits  de  peindre  la  réalité,  en  copiaient  un 
fragment  quelconque,  tout  de  même  que  s'ils  ne  l'avaient  pas  choisi 
et  le  trouvaient  par  hasard  devant  eux  ;  les  autres  qui  se  contentaient 
de  copier  sans  avoir  vu  ou  deviné,  au  delà  de  cette  réalité  fragmen- 
taire, autre  chose.  «  Il  faut  que  l'histoire  racontée  par  l'auteur  puisse 
s'adapter  à  d'autres  événements,  sans  que  l'âme  avec  laquelle  ils  ont 
été  sentis  soit  changée.  »  Ainsi,  Notre  cœur,  de  Maupassant:  «  Il  avait 
agrandi  l'anecdote  jusqu'à  en  faire  un  symbole;  »  il  vous  raconte  un 
drame  assez  vulgaire  et,  de  ce  drame,  il  dégage  «  un  de  ces  grands 
faits  moraux  qui  intéressent  tous  les  cœurs,  la  profonde  souffrance 
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d'aimer  plus  qu'on  n'eût  aimé.  »  Pêcheurs  d'Islande,  de  M.  Pierre 
Loti  :  c'est  une  anecdote,  et  c'est  «  le  mal  de  l'absence.»  Voilà,  dit 
M.  Paul  Bourget,  les  grands  sujets  et  les  grands  livres. 

A  ces  trois  «lois  du  roman,  »il  ajoute,  je  ne  dis  pas  une  quatrième 
loi,  mais  une  recommandation,  qui  est  parfaitement  juste,  mais  qui 
me  semble  un  peu  dangereuse.  A  propos  de  Flaubert  :  «  Le  roman, 
pour  reproduire  la  vie,  doit  posséder  le  mouvement;  et  ce  mouvement 
a  pour  condition  essentielle  qu'aucune  phrase  n'arrête  et  ne  fasse 
saillie,  que  les  détails  se  fondent  les  uns  dans  les  autres  et  ne  soient 
pas  remarqués.  Il  en  est  du  roman  comme  des  fresques  :  le  large  coup 
de  brosse  y  est  nécessaire,  et  le  fignolage  du  miniaturiste  serait  ici  le 
pire  des  défauts.  Le  style  du  poème  en  prose,  tel  que  l'ont  pratiqué 
un  Aloysius  Bertrand  ou  un  Baudelaire,  figerait  le  récit  et  détruirait 
radicalement  la  crédibilité,  condition  sine  qua  non  de  l'illusion 
nécessaire  elle-même  à  la  création  du  type.  »  On  a  dit  que  les  romans 
de  Balzac  étaient  mal  écrits  :  non,  ils  sont  «  admirablement  écrits,  en 
tant  que  romans.  »  Et  Flaubert,  s'il  avait  négligé  les  «  affres  du  style,  » 
serait  peut-être  un  moins  grand  prosateur  :  il  serait  un  plus  grand 
romancier.  Du  reste,  si  le  romancier  doit  éviter  «  le  finissage  trop 
poussé  du  style,  »  cependant  on  lui  recommande  le  respect  du  voca- 
bulaire et  de  la  syntaxe.  On  le  supplie  seulement  de  ne  pas  recher- 
cher «  l'écriture  artiste  »  des  Goncourt.  Je  le  crois  bien  !  Car  l'écri- 
ture artiste  des  Goncourt  est  le  contraire  d'un  bon  style  et  n'est  pas 
le  contraire  du  galimatias.  Mérimée,  Stendhal  et  Balzac,  dit  ailleurs 
M.  Paul  Bourget,  sont  «  de  très  grands  écrivains,  »  mais  «  de  très 
grands  écrivains  de  romans  :  leur  langue  ne  pouvait  pas,  ne  devait 
pas  être  celle  de  très  corrects  et  très  parfaits  prosateurs.  Les  petits 
faits  vrais  qu'ils  avaient  à  noter  ne  comportaient  ni  la  ciselure,  ni  la 
mélodie,  ni  le  choix  minutieux  des  termes.  Le  style  dans  le  roman  ne 
saurait,  sans  fausser  le  genre,  rappeler  celui  du  poème  en  prose.  Il 
doit  tenir  du  laboratoire  et  de  la  clinique,  comme  l'observation  elle- 
même  qu'enregistre  le  romancier.  »  M.  Paul  Bourget  revient  souvent 
à  exprimer  cette  opinion  juste,  disais-je,  et  dangereuse. 

Dangereuse,  parce  que  nous  vivons  à  une  époque  où  les  écrivains 
n'ont  pas  besoin  qu'on  les  encourage  à  n'être  pas  des  prosateurs. bien 
attentifs.  Il  y  eut  des  époques  où,  comme  Sainte-Beuve  l'a  remarqué, 
tout  le  monde  écrivait  à  la  perfection.  Telle  n'est  pas  du  tout  la 
nôtre  :  de  nos  jours,  le  style  courant  ne  vaut  rien.  La  syntaxe  n'est 
plus  suivie.  Est-ce  une  autre  syntaxe  qui  naît?  Pas  du  tout  :  c'est,  en 
manière  de  syntaxe,  le  gâchis.  Les  mots  sont  pris  dans  une  acception 
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de  hasard  ;  et  l'on  invente  des  mots  inutiles,  faute  d'avoir  -analysé  un 
peu  sa  pensée  :  l'on  s  apercevrait  alors  que  notre  langue  est  assez 
riche  pour  procurer  à  toute  idée  française  une  expression  française. 
In  écrivain  qui  s'aviserait  d'écrire  à  la  perfection,  — j'entends,  selon 
l'usage  véritable  de  la  langue,  —  serait  bientôt  incompréhensible.  En 
attendant,  on  l'accuserait  de  «  pasticher  »  le  xvn9  siècle.  Voilà  pour- 
quoi je  ne  crois  pas  très  opportun  de  louer  jusqu'aux  négligences  de 
Balzac  ou  de  Stendhal. 

S'il  ne  s'agit  que  d'interdire  au  romancier,  —  comme  à  toute 
sorte  d'écrivains,  —  le  «  fignolage  »  et  la  «  ciselure,  »  enfin  l'écri- 
ture artiste,  M.  Bourget  certes  a  bien  raison.  Ce  qu'il  demande,  c'est 
au  bout  du  compte  le  naturel.  L'auteur  de  Marius  V Épicurien, 
"Walter  Pater,  qu'approuve  M.  Paul  Bourget,  reprochait  à  Flaubert 
un  «  style  fabriqué.  »  Sans  aucun  doute,  un  style  naturel  vaut 
mieux.  Mais  regardons-y  à  deux  fois.  Et  ne  confondons  pas  le  style 
naturel  et  une  façon  d'écrire  «  à  la  va  vite,  »  que  blâme,  dans  le 
vieux  Dumas,  M.  Bourget.  Ne  feignons  pas  de  croire  que  le  style 
naturel  soit  exactement  spontané,  surtout  à  notre  époque.  Je  n'ose 
dire,  et  je  dirai  pourtant  qu'il  n'est  de  style  que  fabriqué.  La  mer- 
veille serait  que  la  fabrication  ne  se  vit  pas.  Et  l'on  n'arrive  à  la 
simplicité  qu'à  force  de  rouerie,  ou  je  me  trompe. 

Les  trois  «  lois  »  du  roman,  —  crédibilité,  présence  et  l'impor- 
tance  du  sujet,  —  telles  que  M.  Paul  Bourget  les  pose,  il  les  a  tou- 
jours observées  avec  bonheur.  L'une  de  ces  lois,  la  troisième,  a  pris 
dans  son  œuvre  un  magnifique  développement.  Ses  romans  se  sont 
élargis  encore  et  traitent  les  sujets  les  plus  importants.  Sa  pensée, 
enrichie  par  la  méditation,  par  l'expérience  et  l'examen  constant  des 
phénomènes  sociaux,  combine  et  organise  une  idéologie  de  réalité. 
Sa  critique  ne  s'est  pas  modifiée  :  elle   a  plus  d'ampleur  et,  sans 
avoir  à  se  modifier  dans  ses  principes,  elle  s'étend  plus  loin,  comme 
l'indiquent  déjà  les  titres  de  ses  plus  récents  volumes.  Aux  lissais  de 
psychologie,  aux  Études  et  portraits  succèdent  Sociologie  et  littérature 
et  les  Pages  de  critique  et  de   doctrine.  Ces  mots  de  «  sociologie    » 
ajoutée  à  la  littérature,  et    de  «  doctrine  »   ajoutée  à  la  simple  cri- 
tique de  littérature,  sont  une  nouveauté  ou  signalent  plutôt  l'abou- 
tissement d'un  grand  effort  mental. 

Dans  un  très  pénétrant  chapitre  de  Sociologie  et  -littérature, 
M.  Paul  Bourget  discute  la  question  de  savoir  s'il  y  eut,  comme  on 
l'a  prétendu,  —  et  ce  fut  avec  malveillance,  — deux  Taine,  un  Taine 
\W<  Essais  de  critique,  de   l'Intelligence  et  de  la  Littérature  anglaise, 
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et  un  Taine  des  Origines;  un  Taine  démocrate  et  un  Taine  réac- 
tionnaire, celui-ci  que  la  Commune  aurait  averti  de  se  méfier.  Taine 
aurait  donc  changé  de  doctrine?  Mais  un  positiviste,  à  qui  l'on  ne 
reproche  pas  de  l'être,  a  le  droit,  le  devoir  aussi,  de  ne  pas  négliger 
les  faits  et  de  leur  soumettre  ses  opinions.  Puis  «  c'est  un  l'ait 
encore,  »  et  démontré  par  la  correspondance  de  Taine,  «  que  ce 
changement  ne  s'est  jamais  produit;  le  Taine  de  la  vingtième  année 
portait  en  lui,  comme  dessinée  à  l'avance,  la  mentalité  du  Taine  de 
la  cinquantième  année.  »  On  peut  en  dire  autant  de  M.  Bourget  : 
l'auteur  de  Sociologie  et  littérature  et  des  Pages  de  critique  et  de  doc- 
trine  est  déjà  dans  l'auteur  des  Essais  de  psychologie. 

Les  Essais  de  psychologie  sont  le  «  tableau  des  tendances  sociales 
de  notre  littérature  sous  le  second  Empire.  »  Une  thèse,  en  outre, 
circule  dans  les  deux  volumes  des  Essais  et  des  Nouveaux  essais;  et  la 
voici  :  «  Les  états  de  Tâme  particuliers  à  une  génération  nouvelle 
étaient  enveloppés  en  germe  dans  les  théories  et  les  germes  de  la 
génération  précédente.  Les  jeunes  gens  héritent  de  leurs  aînés  une 
façon  de  goûter  la  vie,  qu'ils  transmettent  eux-mêmes,  modifiée  par 
leur  expérience  propre,  à  ceux  qui  viennent  ensuite.  Les  œuvres  de 
littérature  et  d'art  sont  le  plus  puissant  moyen  de  transmission  de 
cet  héritage  psychologique.  Il  y  a  donc  lieu  d'étudier  ces  œuvres  en 
tant  qu'éducatrices  des  idées  et  des  cœurs.  »  J'emprunte  ces  lignes  à 
la  préface  des  Nouveaux  essais,  datée  de  1885.  Et  lisons  l'avant-propos 
de  Sociologie  et  littérature,  daté  de  1906  :  «  L'auteur  n'a  voulu  qu'ap- 
porter une  contribution  à  la  doctrine  du  traditionalisme  qui  fut  la 
sienne,  d'abord  par  instinct,  puis  par  réflexion,  depuis  qu'il  a  com- 
mencé d'écrire.  Le  thème  fondamental  de  son  livre  de  début,  les 
Essais  de  psychologie,  n'était-il  pas  l'affirmation  d'une  étroite  solida- 
rité entre  les  intelligences  et  les  sensibilités  des  générations  succes- 
sives? »  Bref,  comme  il  n'y  a  point  deux  Taine,  il  n'y  a  point  deux 
Bourget,  mais,  dans  l'œuvre  de  cet  écrivain,  l'épanouissement  d'une 
pensée. 

M.  Paul  Bourget  se  déclare  élève  de  Taine  :  élève  qui  emprunte  à 
son  maître,  non  la  doctrine,  mais  la  méthode  ou  ne  fût-ce  que  l'idée 
d'une  méthode.  Bien  avant  les  Origines,  et  dès  le  La  Fontaine  et  le 
Tite-Live,  Taine  s'applique  à  «  situer  »  l'œuvre  littéraire  dans  la  race, 
dans  le  milieu  et  le  moment  :  c'est  considérer  que  l'œuvre  littéraire, 
roman,  drame  ou  poème,  a  une  valeur  de  document  et  est  un  signe. 
Vous  étudiez  une  œuvre  littéraire  :  vous  assistez  à  une  expérience 
humaine.  Vous  interprétez  une  œuvre  littéraire  :  vous  comprenez 
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cette  expérience.  Roman,  drame  et  poème  indiquent  les  mœurs  d'une 
époque.  Ces  mœurs  ont  des  causes  :  les  états  de  sensibilité  que  tra- 
duisent le  roman,  le  drame  et  le  poème  dérivent  de  conditions 
sociales  et  politiques.  Ainsi,  l'analyse  littéraire  vous  mène  à  l'analyse 
sociale  et  celle-ci  à  l'analyse  politique.  Voilà  comment  l'auteur  des 
Essais  de  psychologie  fut  conduit  à  ne  pas  séparer  la  littérature  et  la 
sociologie. 

Vous  avez  constaté  que  l'état  politique  et  social  d'une  nation  crée 
ou  —  c'est  un  mot  qui  ne  me  fait  point  un  grand  plaisir  —  «  condi- 
tionne »  les  états  de  sensibilité  que  la  littérature  avoue  et  révèle. 
Puis,  —  «  un  esprit  peut  toujours  s'arrêter  à  mi-chemin  de  sa  pen- 
sée, »  il  peut  aussi  aller  au  bout  de  sa  pensée,  —  les  états  de  sensibi- 
lité que  vous  observez,  ne  les  jugerez-vous  pas?  Ils  valent  bien  d'être 
jugés,  quand  vous  apercevez  qu'ils  sont  de  qualité  sociale,  et  qu'ils 
ont  une  importance  et  une  influence  elles-mêmes  sociales,  et  qu'ils 
attestent  la  santé  ou  la  maladie  de  la  nation.  Voilà  comment  l'auteur 
d'Etudes  et  portraits,  qui  en  1882  invitait  la  critique  la  plus  intelli- 
gente à  ne  pas  rendre  de  verdicts,  se  ravise,  en  quelque  sorte,  et 
maintenant  ajoute  à  la  critique  la  doctrine. 

Je  dis  que  l'auteur  des  «  Réflexions  sur  la  critique,  »  devenu  l'au- 
teur des  Pages  de  critique  et  de  doctrine,  s' est  ravisé.  Plus  exactement, 
il  refusait  le  jugement  littéraire  ;  et  il  approuve  et  il  réclame  le  juge- 
ment que  j'appellerai  social.  En  quoi  il  ne  se  contredit  pas.  Si  l'œuvre 
littéraire  valui  servir  de  document  psychologique  et  social,  sans  doute 
n'a-t-il  pas  tort  de  la  considérer  comme  un  document  qui,  plaisant  ou 
non,  n'aura  ni  plus  ni  moins  de  signification.  La  doctrine  est  la 
conséquence  de  l'analyse. 

Qu'est-ce  que  la  doctrine  ?  «  Un  effort  pour  dégager  de  l'expérience 
et  de  l'histoire  les  lois  de  santé  des  sociétés.  »  Ces  mots  sont  très 
heureusement  choisis.  La  santé  des  sociétés  est  le  vœu  suprême  et 
catégorique  du  penseur  et  de  l'observateur  qui  a  vu  comme  elle  est 
rare  et  délicate,  exposée  à  tous  les  périls  et  infiniment  précieuse. 
M.  Paul  Bourget  cite  volontiers  Le  Play,  qui  disait  que  la  paix  sociale 
était  le  chef-d'œuvre  de  l'humanité.  Qu'est-ce  que  la  politique?  «  L'art 
de  faire  vivre  ensemble  des  hommes  réels,  à  une  heure  déterminée  de 
l'histoire  et  dans  un  espace  déterminé  de  la  planète.  »  Un  art,  et  diffi- 
cile !  En  effet,  la  civilisation  nous  apparaît  comme  sans  cesse  menacée. 
La  barbarie  est  la  menace  contre  laquelle  il  faut  que  la  civilisation  se 
garantisse:  la  barbarie,  naturelle';  la  civilisation,  le  triomphe  d'un 
art.  Toute  la  bonne  volonté  humaine  se  doit  consacrer  au  maintien  de 
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la  civilisation.  La  barbarie  n'est  pas  un  état  ancien,  périmé,  aboli  de 
l'humanité,  mais  un  état  permanent.  M.  Paul  Bourget,  dans  la  préface 
de  ses  Nouvelles  pages,  revendique,  —  ol  il  le  mérite,  —  l'honneur  de 
n'avoir  pas  méconnu  ce  principe  du  citoyen,  littérateur  aussi  : 
défendre  la  civilisation. 

Si  l'on  demande  ce  que  fait  la  littérature,  en  telle  occurrence,  et 
comment  elle  supplée  ou  seconde  l'homme  d'État,  le  législateur  ou 
les  divers  meneurs  de  foule,  eh  bien  !  elle  ne  prétend  pas  les  sup- 
pléer. M.  Paul  Bourget  confesse  qu'il  «  a  toujours  répugné  aux  luttes 
peu  intellectuelles  de  la  vie  politique  ;  »  il  n'a  jamais  siégé  dans  une 
assemblée.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  reproche  à  Taine  d'avoir  été  con- 
seiller municipal  d'un  village  :  «  l'ouvrier  de  pensée  doit  s'abstenir  de 
l'action.  »  Mais  si  le  littérateur  ne  recherche  pas  du  tout  la  place  du 
politicien,  son  œuvre  peut  et,  le  pouvant,  doit  seconder  l'homme 
d'État. 

La  littérature,  le  roman?  Oui.  La  littérature  est  «  une  psychologie 
vivante;  »  et,  n'est-ce  pas?  tout  dérive  de  la  psychologie.  Le  roman- 
cier peint  les  mœurs  contemporaines.  Il  observe  et  il  explique.  Le 
romancier  digne  de  ce  nom  n'évite  pas  de  conclure.  Sa  conclusion 
n'est  qu'une  hypothèse?  «  L'hypothèse  est  le  procédé  scientifique  par 
excellence.  Les  romanciers  d'observation  se  comparent  aux  cliniciens. 
Or,  quelle  est  l'attitude  du  clinicien  au  chevet  du  malade  ?  Il  n'admet 
pas  que  l'on  tire  d'un  cas  particulier  une  loi  générale  :  il  conclut 
pourtant,  et  c'est  là  proprement  en  quoi  consiste  le  diagnostic.  »  Il  y 
a  de  bons  et  de  mauvais  diagnostics.  Les  diagnostics  d'un  romancier 
tel  que  Balzac  prouvent,  avec  le  temps,  leur  justesse.  Les  chapitres 
que  M.  Paul  Bourget  consacre  à  l'œuvre  balzacienne  montrent  l'éton- 
nante perspicacité  de  Balzac  et  montrent  que  Balzac  ne  jugeait  pas 
seulement  son  époque,  mais  devinait  et  annonçait  la  suite  de  l'erreur 
contemporaine,  donnait  à  redouter  notre  époque. 

La  littérature  invente  et  propage  des  idées.  Toutes  les  idées  sont 
génératrices  d'activité,  sont  par  conséquent  génératrices  de  faits.  Il  y 
a  des  idées  belles  et  des  idées  laides  :  c'est  affaire  d'esthétique.  Il  y  a 
des  idées  vraies  et  des  idées  fausses  :  c'est  affaire  d'expérimentation, 
de  dialectique  ou  même,  hélas  !  de  métaphysique.  Et  il  y  a  des  idées 
bienfaisantes  et  des  idées  néfastes.  L'on  peut  se  placer  aux  différents 
points  de  vue  de  l'esthétique,  de  la  métaphysique  ou  de  l'utilité 
sociale.  Ce  dernier  souci  n'est  jamais  négligeable;  et  il  l'emporte  sur 
les  autres,  si  l'on  vient  à  observer  que  les  idées  néfastes  sont  géné- 
ralement laides  et  fausses.  Voyez  s'il  en  est  ainsi. 
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Mais  il  faut  écarter  les  prestiges  dont  il  arrive  1res  souvent  que 
s'entoure  une  idée  fausse,  par  une  sorte  de  vitalité  qui  l'anime  :  — 
les  idées,  comme  les  êtres,  ont  leur  «  vouloir-vivre;  «  — et  par  le  zèle, 
ou  sincère  ou  non,  de  ses  inventeurs  et  propagandistes.  L'observa- 
teur de  la  réalité,  le  romancier,  Balzac,  une  fois  écartés  les  prestiges, 
pose  alors  des  questions  telles  que  celles-ci  que  M.  Paul  Bourget  for- 
mule :  «  Si  pourtant  l'idéologie  révolutionnaire  s'était  trompée?  Si 
elle  avait  méconnu  les  conditions  de  la  santé  nationale?  Si  la  décla- 
ration des  droits  de  l'homme  n'était  qu'un  code  de  contre-vérités?  » 
Ces  questions  désormais  posées,  Balzac  et  M.  Paul  Bourget  n'éludent 
pas  de  répondre,  et  nient  la  bienfaisance  de  l'idéologie  révolution- 
naire :  ils  préconisent  le  «  traditionalisme  par  positivisme,  »  une 
doctrine  de  l'utilité  publique,  fondée  sur  les  renseignements  que 
nous  donne  «  le  plus  vital  de  nos  organes,  »  l'observation. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  ici  la  politique  et  la  sociologie 
de  M.  Paul  Bourget.  Mon  intention  n'était  que  d'indiquer,  en  peu  de 
mots,  comment  s'est  accrue  son  idée  de  la  littérature  et  comment  sa 
critique  s'achève  en  doctrine.  Il  veut  que  les  écrivains,  et  principale- 
ment les  romanciers,  soient,  en  France,  des  éducateurs  de  la  pensée  : 
«  je  ne  dis  pas  des  sermonneurs.  »  Il  leur  demande  d'ajouter  aux  idées 
vraies,  et  qui  ont  prouvé  leur  valeur  en  étant  bienfaisantes,  la  «  crédi- 
bilité »  qui  les  rendra  persuasives.  «  Voilà,  dit-il,  notre  service  à  nous. 
La  Comédie  humaine  est  là  pour  démontrer  que  ce  service  est  compa- 
tible avec  toutes  les  franchises  de  la  peinture.  Une  telle  manière  de 
comprendre  l'art  du  roman,  non  seulement  n'est  pas  une  diminution 
de  la  puissance  de  l'artiste,  elle  en  est  une  exaltation.  »  L'auteur  de 
ces  lignes  est  aussi  l'auteur  d'une  «  comédie  humaine  »  qu'anime  sa 
doctrine,  assidue,  ardente  et  vivante. 

André  Beaunier. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  La  Fille  de  Roland,  tragédie  musicale  en  quatre  actes, 
d'après  Henri  de  Bornier;  poème  de  Paul  Ferrier.  —  Théâtre  de 
l'Opéra-Comique  :  La  Habanera,  drame  lyrique  en  trois  actes,  poème  et 
musique  de  M.  Raoul  Laparra.  — Les  uns  et  les  autres,  comédie  musicale 
en  un  acte,  d'après  Verlaine,  musique  de  M.  Max  d'Ollone.  —  Quand  la 
cloche  sonnera...  drame  lyrique  en  un  acte;  poème  deMM.  d'Hansewick  et 
de  Wattyne,  musique  de  M.  Alfred  Bachelet.  —  Gianni  Schicchi,  opéra- 
bouffe  en  un  acte;  poème  de  Gioachino  Forzano,  traduction  de  Paul 
Ferrier,  musique  de  M.  Giacomo  Puccini. 

Un  grand  opéra,  un  moyen  et  trois  petits  :  les  deux  premiers  déjà 
connus,  mais  retrouvés  avec  plaisir,  les  trois  autres  nouveaux,  voilà  le 
bilan  de  la  rentrée. 

C'est  une  grave  et  noble  ligure  de  musicien,  que  M.  Henri  Rabaud. 
La  Fille  de  Roland  fut  l'œuvre  de  sa  jeunesse,  de  son  talent  déjà 
robuste,  sérieux,  et  même  un  peu  sévère,  alors, —  il  y  a  quelque  vingt 
ans, —  que  le  sourire  délicieux  deMaroufne  l'avait  pas  encore  éclairé. 
La  tragédie  lyrique  de  M.  Rabaud  a  le  mérite,  avant  tout  autre,  de  com- 
mencer. Rien  n'est  moins  commun  aujourd'hui.  «  Qu'est-ce  qu'une 
idée?  Avez-vous  l'idée  d'une  idée?  »  On  a  souvent  posé,  non  sans 
ironie,  la  question  d'Henri  Heine  à  ceux  qui  se  plaignent  de  certaine 
musique  où  les  idées  leur  semblent  manquer.  Eh  bien  !  allez  voir  la 
Fille  de  Roland.  Arrivez  de  bonne  heure,  avant  que  le  rideau  se  lève, 
et  dès  les  premières  mesures,  les  toutes  premières,  vous  appren- 
drez, si  vous  ne  le  savez  déjà  par  des  exemples  sans  nombre,  ce  que 
c'est  qu'une  idée  musicale,  une  idée  claire,  forte,  qui  s'expose,  ou  se 
propose,  et  s'impose.  Celle-là,  traitée  en  forme  de  fugue,  donne  tout 
de  suite  une  base  solide  à  l'œuvre  qu'elle  inaugure.  Une  autre,  de 
même    style,  mais  d'un  esprit  différent,  vu   la  diversité   des  deux 
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sujets,  achève,  ou  couronne  l'étincelant  Maroaf.  Au  début  comme  à 
la  fin  d'une  partition,  nous  aimons  cet  hommage  delà  musique  de 
théâtre  à  la  musique  tout  court.  Mais  voilà!  Pour  le  lui  rendre  il  faut 
un  bon,  un  véritable  musicien,  un  de  ceux,  comme  dit  l'Écriture, 
qui  ambulant  in  lege  Domini,  qui  connaissent  les  lois  de  leur  art, 
les  respectent,  les  suivent,  et  qui,  tout  ensemble  obéissants  et  libres, 
se  meuvent  en  elles,  et  qu'elles  n'oppriment  pas. 

M.  Rabaud  est  de  ceux-là.  Des  pages  telles  que  les  premières 
abondent  en  son  œuvre.  Elles  en  établissent  d'abord,  puis  en  soutien- 
nent jusqu'au  bout  le  caractère  et  la  beauté  classique.  Partout  ici 
l'orchestre  se  fait  une  place  et  cette  place  n'est  pas  petite.  Non  seule- 
ment l'orchestre,  mais  la  symphonie,  voire  la  symphonie  avec 
chœurs,  longuement  et  largement  développée.  Non  pas  la  symphonie 
«  infinie,  »  comme  certaine  mélodie  que  naguère  on  nommait  de  ce 
nom.  Très  définie  au  contraire,  et  lors  même  que  le  sentiment  l'anime 
et  l'exalte,  ordonnée,  conduite  et  contenue  par  la  raison.  Avec  cela, 
jamais  cette  musique  ne  se  désintéresse  de  l'action  ni  ne  l'oublie.  Et 
sans  doute  il  nous  plaît  qu'elle  l'accompagne  et  qu'elle  la  représente 
avec  fidélité.  Mais  nous  sommes  heureux  aussi  de  pouvoir  l'admirer 
pour  elle-même,  pour  elle  seule.  C'est  en  effet  une  chose  admirable, 
qu'un  Allemand,  je  ne  sais  plus  lequel,  a  qualifiée,  à  l'allemande,  en 
ces  termes  affreux,  même  traduits  :  «  l'intelligibilité  et  la  souverai- 
neté en  soi  de  la  musique  pure.  » 

Mais  au  moins,  de  la  sagesse  et  de  la  raison  de  cette  musique, 
n'allez  pas  conclure  à  son  insensibilité.  Elle  aime  les  passions  nobles 
et  les  exprime  avec  noblesse,  plus  d'une  fois  même  avec  enthousiasme. 
Elle  n'a  rien  que  de  généreux  et  de  magnanime.  Qui  voudrait  faire  ou 
refaire  une  étude  de  l'héroïsme  dans  la  musique  ne  saurait  oublier 
la  Fille  de  Roland.  La  bravoure,  et  guerrière,  que  la  musique  a  tou- 
jours lieu  de  craindre,  ne  tombe  jamais  ici  dans  l'emphase  ou  la  vul- 
garité. Cette  réserve, cette  discrétion,  cette  distinction,  qui  n'ûle  rien 
à  la  puissance,  est  rare.  Les  détails  même,  ou  les  dehors,  échappent  à 
la  trivialité.  Par  exemple,  la  première  entrée  de  Gérald  n'a  que  le 
caractère  d'une  mâle  élégance.  L'orchestre  fait  ici  tout  autre  chose 
que  boum-boum  ou  taratata.  L'appel  même,  l'appel  obligé  des  trom- 
pettes n'a  rien  de  banal.  Un  frisson  des  instruments  à  cordes  en 
atténue  la  rudesse  et  l'enveloppe  de  poésie. 

Au  troisième  acte,  avant  le  combat  avec  le  Sarrazin,  une  nou- 
velle entrée  de  Gérald  a  plus  d'éclat  encore  et  non  moins  de  sobriété. 
Quant  au  combat  lui-même,  l'orchestre  le  mène  avec  une  maîtrise 
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dont  je  sais  peu  d'exemples.  Pas  le  moindre  tapage, —  quelle  occasion 
pourtant!  — et,  jusqu'à  l'explosion  finale,  presque  pas  de  bruit.  Une 
force  intérieure  anime  toute  la  symphonie,  intùs  alit,  et  cette  force  agit 
sur  nous,  en  nous,  avec  d'autant  plus  d'efficace,  qu'au  lieu  de  se 
répandre  et  de  se  perdre  à  l'extérieur,  c'est  au  dedans  qu'elle  se 
ramasse  et  qu'elle  donne  tout  entière. 

Aussi  bien  le  troisième  acte  de  la  Fille  de  Roland  nous  paraît, 
comme  dirait  Maurice  Barrés,  un  des  «  hauts  moments  sonores  » 
de  la  partition  de  M.  Rabaud  et  de  notre  moderne  théâtre  lyrique. 
Et  ce  moment,  qui  est  si  beau,  s'arrête,  ou  se  prolonge.  On  en  jouit  à 
loisir  et  le  plaisir  qu'il  donne  est  de  plus  d'une  sorte.  Active  et  contem- 
plative, ou,  comme  diraient  les  pédants,  dynamique  et  statique,  la 
musique  prend  ici  tour  à  tour  l'un  et  l'autre  caractère.  A  la  grande 
figure  de  Charlemagne  elle  donne  toute  sa  grandeur,  faite  tantôt  de 
majesté,  de  méditation  profonde,  et  tantôt  du  plus  chaleureux  lyrisme. 
Pour  exprimer,  au  début  de  l'acte,  l'accablement  du  vieil  empereur 
courbé  sous  le  faix  des  années,  de  la  douleur,  et  d'une  honte  que 
renouvelle  chaque  jour  l'insolent  défi  du  païen,  le  musicien  a  su 
trouver  de  beaux  rythmes,  tristes  et  lents,  de  mornes  cantilènes 
d'orchestre,  où  la  voix  de  basse  ajoute  çà  et  là  des  notes  et  comme  des 
touches  non  moins  sombres.  Mais  voici  que  Gérald  a  vaincu  le  Sarrazin 
et  que  retentit  l'annonce  de  sa  victoire.  Il  fallait  ici  frapper  un  grand 
coup.  La  musique  en  a  frappé  deux,  qui  se  suivent,  ne  se  ressemblent 
pas,  mais  qui  s'égalent  en  force  comme  en  beauté.  Ce  sont  deux  mou- 
vements de  joie,  d'une  joie  qui  d'abord  se  contient  el  pour  ainsi  dire 
se  renferme,  joie  recueillie  et  religieuse,  pour  se  déployer  ensuite 
et  se  donner  carrière.  Une  longue  et  magnifique  période  commence 
par  une  invocation,  ou  plutôt  un  hommage  à  la  France  immortelle. 
Et  qu'un  simple  trémolo  l'accompagne,  un  de  ces  trémolos  dont 
Wagner  lui-même  n'a  pas  toujours  dédaigné  l'effet,  cela  n'ôterienàla 
puissance  oratoire  et  musicale  de  la  noble  action  de  grâces.  Gérald 
alors  survient.  Il  porte  les  deux  épées,  dont  l'une  a  vengé  l'autre  et 
l'a  reconquise.  «  Sire,  voici  Joyeuse  et  voici  Durandal.  »  Ce  n'est 
guère  qu'un  cri,  mais  d'une  très  musicale  beauté.  Beau  par  l'élan  ou 
l'ictus  rythmique,  il  l'est  encore  par  son  entrée  soudaine,  éclatante- 
dans  le  ton  où  va  se  dérouler  aussitôt,  mélodique  et  symphonique» 
orchestrale  et  vocale,  une  vraiment  admirable  prosopopée.  Cette 
musique-là  ne  serait  pas  indigne  de  l'épigraphe  beethovenienne  : 
«  Venue  du  cœur,  puisse-t-elle  aller  au  cœur  !  »  Il  semble  impossible 
qu'elle  n'aille  pas  au  cœur  de  tout  musicien,  de  tout  Français,  et 
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qu'elle  n'y  porte  pas  une  émotion  esthétique  et  patriotique  à  la  fois. 

Dans  notre  musique  de  théâtre  aujourd'hui,  rien  ne  nous  parait 
plus  touchant,  d'une  touche  plus  forte  et  plus  profonde,  que  ce  salut 
et  ce  baiser  de  Charlemagne  à  Durandal  enfin  remise  entre  ses  vieilles 
mains.  Majesté,  tendresse  et  même  pitié,  —  comme  pour  une  créature 
humaine,  —  pour  l'arme  glorieuse  et  longtemps  humiliée,  autant  de 
sentiments,  et  d'autres  encore,  orgueil,  enthousiasme,  qui  viennent 
affluer  au  cœur  héroïque,  l'emplissent  et  peu  à  peu  le  débordent.  Lu 
magnificence  de  la  musique  tient  justement  à  ceci  qu'elle  n'a  rien 
négligé  de  ce  «  cœur  innombrable,  »  qu'elle  en  exprime  la  plénitude 
et  la  diversité.  Aussi  bien,  pour  y  réussir,  elle  a  réuni  toutes  ses  puis 
sances,  fait  appel  à  toutes  ses  vertus.  En  cette  effusion  lyrique  l'or- 
chestre a  sa  part.  Le  trémolo  de  tout  à  l'heure  ne  saurait  plus  lui  suffire 
ici.  Non  content  d'accompagner  le  chant,  ou  de  le  soutenir,  chantant 
lui-même,  il  le  renforce  et  le  multiplie.  Il  bouillonne,  il  ruisselle  à 
l'entour,  il  l'entraîne,  le  soulève,  et  la  musique  alors  donne  l'exemple, 
un  exemple  insigne,  de  ce  que  peuvent  les  forces  rassemblées  de  la 
symphonie,  lorsque,  plutôt  que  de  l'asservir,  elles  servent  la  force 
unique  de  la  voix. 

L'une  et  les  autres  concoururent  à  l'excellente  exécution  de 
l'œuvre  de  M.  Rabaud.  Représentée  d'abord  à  l'Opéra-Comique,  la 
Fille  de  Roland  s'y  trouvait  à  l'étroit.  Son  entrée  à  l'Opéra  vient  de 
résoudre  à  son  avantage  la  question  ubi,  qui  n'est  jamais  indifférente. 

On  a  plaisir  à  louer  de  plus  en  plus  chez  M.  Franz,  (Gérald),  d'autres 
qualités  encore  que  des  qualités  vocales.  Quant  à  M.  Delmas,  (Charle- 
magne), il  semble  que  son  art,  son  très  grand  art,  ait  je  ne  sais  quoi 
d'immuable  et  que  le  temps  ne  saurait  altérer.  Il  a  composé  le  per 
sonnage  impérial  avec  autant  de  sobriété  que  de  grandeur.  A  son 
exemple,  le  chanteur  et  le  comédien,  ici  le  tragédien  distingué  qu'est 
M.  Rouard,  dans  le  rôle  d'Amaury-Ganelon,  s'est  gardé  de  l'excès  et 
de  l'emphase.  Les  deux  artistes  ont  joué  cl  chanté  beaucoup  plus  en 
dedans  qu'en  dehors  une  scène  du  troisième  acte,  scène  de  remords 
et  de  pardon,  fort  belle,  d'une  beauté  pour  ainsi  dire  intérieure, 
et  qu'ils  ont  su  rendre.  Enfin  la  «  conduite  »  de  M.  Gaubert  est  tou- 
jours irréprochable,  uni*sant  la  vigueur  à  la  souplesse.  Avec  un  chef 
i] 'orchestre  tel  que  celui-là,  jamais  rien  n'est  à  redouter,  pour  per- 
sonne. Que  par  hasard  un  chanteur,  —  cela  se  voit,  ou  s'entend.  — 
vienne  à  «  sauter  »  une  demi-douzaine  de  mesures,  M.  Gaubert  le 
rattrape  en  un  Inurnemain,  et  le  saut,  qui  risquait  d'être  mortel,  n'a 
pas  même  (»lé  périlleux. 
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Vous  rappelez-vous,  après  bientôt  quinze  années,  l'œuvre  brève  et 
forte,  admirable  de  douleur,  de  mystère  et  d'ell'roi,  qui  s'appelle  la 
Habanera'?  Il  y  a  plus  longtemps  encore,  peut-être  trois  ou  quatre 
ans  de  plus,  qu'elle  nous  fut  jouée  et  chantée  par  le  jeune  poète- 
musicien;  par  lui  tout  seul,  à  nous  tout  seul,  de  quelle  voix  ardente  et 
de  quelles  fiévreuses  mains!  C'était,  —  nous  avons  conté  cela  naguère, 
—  c'était  à  la  Villa  Médicis,  un  soir,  presque  toute  une  nuit  romaine,, 
et  parmi  tant  de  souvenirs  de  Rome  et  de  musique,  celui-là  ne 
demeure  pas  le  moins  présent  et  le  moins  précieux  à  notre  mémoire. 

La  musique  et  la  nuit,  ces  deux  sombres  déesses, 

a  dit  M"6  de  Noailles,  en  un  beau  vers.  Elle  eût  aussi  bien  pu  nommer 
ensemble  la  musique  et  la  mort,  si  souvent  l'une  à  l'autre  associées. 
Plus  on  considère,  plus  on  parcourt  en  esprit  le  royaume  de  la 
musique,  mieux  on  y  mesure  la  place,  la  gloire  et  la  beauté  de  sa 
sœur  funèbre.  Mais  en  aucun  drame  lyrique  peut-être  elles  ne  sont 
aussi  étroitement  unies  que  clans  la  Habanera. 

«  Au  commencement,  dit  Faust,  était  l'action.  »  Elle  est  au 
commencement  du  drame  lyrique  de  M.  Laparra,  l'action,  et  l'action 
criminelle,  le  meurtre  de  Pedro  par  Ramon,  son  frère  et  son  rival. 
C'est  le  premier  acte,  le  plus  gai.  Au  second,  toutle  temps  du  second, 
le  remords  agit  sur  l'esprit  du  meurtrier,  le  trouble  et  l'égaré. 
Ramon  est  devenu  l'époux  de  Pilar,  pour  laquelle  il  a  tué,  de  Pilai* 
qui  ne  soupçonne  pas  son  crime.  Mais  avant  d'expirer,  le  frère  a 
maudit  le  frère.  «  Si,  dans  un  an,  tu  n'as  pas  tout  dit  à  Pilar,  je  revien- 
drai pour  la  prendre  avec  moi  dans  ma  tombe.  »  Et  pendant  la 
nuit  qui  précède  la  terrible  échéance,  le  revenant,  visible  au  seul 
assassin,  a  renouvelé  sa  menace.  Demain  elle  s'accomplira.  Le  soir 
du  jour  anniversaire,  la  tendre,  l'ignorante  Pilar  est  venue  s'age- 
nouiller avec  Ramon,  éperdu,  sur  la  dalle  funèbre.  Voici  la  nuit.  Hale- 
tant, à  demi  fou  d'angoisse  et  d'épouvante,  Ramon  va  peut-être 
avouer.  Mais  l'aveu  s'étrangle  dans  sa  gorge.  Cependant  Pilar  s'affaisse, 
gagnée  par  une  étrange  langueur,  et  sur  la  pierre  elle  finit  par  s'endor- 
mir pour  jamais,  tandis  que,  pour  jamais  aussi,  les  yeux  hagards  et  la 
raison  perdue,  Ramon  s'enfonce  dans  les  ténèbres. 

Il  est  peut-être  inutile  de  recommander  cette  pièce  aux  amateurs 
d'un  art  agréable,  du  théâtre  où  tout  s'arrange  et  des  histoires  qui 
finissent  bien.  Mais  il  n'est  pas  superflu  d'ajouter  que  le  drame 
lyrique  s'appelle  la  Habanera  parce  que  la  danse,  une  danse  de  ce 
genre,  lente  et  mélancolique,  en  est  le  thème  ou  le  motif  principal  cl 
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comme  l'âme  sonore.  Une  habanera  domine  la  partition,  elle  la 
hante,  elle  l'anime  tout  entière,  sans  que  pour  cela,  nous  le  verrons 
plus  loin,  elle  l'absorbe  et  l'accapare.  C'est  aux  accents  de  la  haba- 
nera, jouée  et  dansée  pour  les  noces  de  Pilar  avec  Pedro,  que  celui-ci 
tombe  sous  le  couteau  de  Ramon  et  donne  au  meurtrier  le  sinistre 
rendez-vous.  Au  second  acte,  avec  le  revenant,  elle  revient  elle-même. 
Sous  des  aspects  divers  et  des  formes  renouvelées,  elle  emplit  à  peu 
près  tout  le  dernier  acte,  celui  du  cimetière,  de  mélancolie,  puis 
d'horreur.  Elle  devient  le  chant  religieux,  presque  liturgique,  d'un 
cortège  de  deuil  qui  passe.  Sur  les  lèvres  de  Pilar  mourante,  on  la 
reconnaît  encore,  alanguie,  attendrie  et  tout  près,  elle-même,  de 
mourir.  Elle  accompagne  enfin,  persécutrice  impitoyable,  la  dernière 
sortie  de  Ramon.  Aussi  bien  le  thème  en  est  assez  plastique,  assez 
riche,  si  l'on  peut  dire,  de  possibilités  harmoniques  et  rythmiques, 
pour  se  prêter  à  tant  de  variantes. 

Avec  cela,  jamais  cette  musique,  si  fidèle  et  docile  qu'elle  soit  au 
drame,  ne  lui  sacrifie  rien  de  ses  droits  et  de  son  être  propre.  Nulle 
part  elle  ne  permet  que  l'action  l'essouffle  par  trop  de  hâte  ou,  par 
trop  de  violence,  l'étouffé.  Et  c'est  là  ce  qui  distingue  l'œuvre  de 
M  Laparra  de  certains  mélodrames  à  peine  musicaux  qui  connurent 
en  Italie  et  même  en  France  une  trop  brillante  fortune.  Également 
dramatique  et  musical  est  le  monologue  de  Ramon  au  premier  acte. 
Il  se  fonde  et  s'élève  en  crescendo  sur  un  thème  et  sur  un  rythme 
dont  l'énergie  et  l'opiniâtreté  rappellent  un  peu  le  premier  tempo  de  la 
symphonie  en  ut  mineur.  Ajoutons  qu'ici  comme  en  tous  les  passages 
lyriques,  il  ne  s'agit  pas  d'une  esquisse  ou  d'une  indication  som- 
maire. Cette  musique  abrège  au  besoin;  mais,  quand  il  le  faut  égale- 
ment, sans  délayer  elle  développe.  Elle  étend  sur  tout  le  second  acte 
un  voile  de  tristesse  morne  et  de  mystérieux  effroi.  Pour  en  tisser  la 
frêle  et  sombre  trame,  tantôt  elle  entrecroise  les  fils  sonores,  tantôt 
elle  les  tresse  ensemble,  elle  en  fait  comme  les  dessins,  ton  sur  ton, 
d'une  étoffe  de  deuil.  Tout  bas,  entre  les  voix  et  l'orchestre,  s'établit 
et  se  continue,  longuement,  lentement,  un  échange  de  lugubres  répli- 
ques, moins  encore  parfois,  d'accents,  de  soupirs,  de  sanglots,  le  tom 
entrecoupé  de  silences,  mais  qui  parlent,  qui  chantent,  qui  rêvem 
aussi.  «  C'est  de  la  musique,  aurait  dit  Gounod,  comme  il  disait  de  la 
«  Fonte  des  balles,  »  dans  le  Freischûtz,  c'est  de  la  musique  à  ne  pas 
traverser  la  nuit.  »  Nocturne  elle-même,  toutyest  ténébreux,  les  choses 
et  les  âmes.  Et  ces  doubles  ténèbres,  on  croit  les  entendre,  ainsi  que 
dans  Tristan  la  lumière  («  Hôrich  nicht  das  Licht?  »).  Semblables  par 
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le  sentiment,  divers  par  les  formes,  par  le  rythme,  le  mouvement,  la 
sonorité,  les  épisodes  se  suivent.  Au  morne  adagio  un  scherzo  fantas- 
tique succède.  Puis  c'est  l'entrée  de  trois  vieux  mendiants,  aveugles 
et  râcleurs  de  guitare.  Çà  et  là,  c'est  une  phrase  brève  et  prononcée 
tout  bas  ;  moins  qu'une  phrase,  deux  ou  trois  mots,  de  Pilar  compa- 
tissante ou  de  Ramon  épouvanté  ;  c'est  une  note  qui  tremble  de 
peur,  une  autre  qui  luit  à  peine  et  s'éteint  aussitôt.  Tout  cela  témoigne 
d'une  vérité  qu'oublie  trop  le  siècle  où  nous  sommes  :  pour  qu'il  y 
ait  musique,  beaucoup  de  musique  même,  il  n'est  pas  besoin  de 
beaucoup  de  sons.  D'une  touche  discrète,  mais  sûre,  d'une  note  comme 
d'un  mot  mis  à  sa  place,  le  musicien  de  la  Habanera,  en  ce  second 
acte  surtout,  nous  enseigne  le  pouvoir,  ou  nous  le  rappelle.  Loin  de 
hausser  et  de  forcer  la  voix,  toutes  les  voix,  il  les  atténue  ici,  les 
abaisse,  et  plus  que  ne  ferait  leur  violence,  leur  faiblesse,  je  dirais 
presque  leur  détresse,  produit  un  effet,  dont  je  ne  sais  peut-être  pas 
un  autre  exemple,  de  malaise,  d'angoisse  et  de  terreur. 

A  travers  l'œuvre  sombre  filtrent  pourtant  quelques  rayons  de 
pâle  lumière.  Le  dernier  acte  commence  par  une  passagère,  mais  déli- 
cieuse éclaircie.  Pilar,  à  genoux  sur  la  dalle  funéraire,  s'efforce, tou- 
jours en  vain,  de  guérir  l'âme  malade  de  Ramon.  Un  de  nos  vieux 
contes  parle  de  l'oiseau  bleu,  «  couleur  du  temps.  »  Qui  donc  ici  dira 
la  couleur  du  ton,  de  ce  ton  d'ut  majeur,  mélancolique  et  pur,  où  la 
voix  trace  lentement  une  ligne  à  peine  mouvante  et  semble  craindre 
d'irriter,  fût-ce  par  une  caresse,  le  cœur  que  ronge  le  remords.  Écou- 
tons bien  ici  la  musique  avant  que  le  rideau  se  lève.  Goûtons-en 
le  calme,  la  paix  et  l'infinie  douceur.  Et  quand  apparaîtra  le  décor, 
infiniment  paisible  lui-même,  et  les  tombes,  et  les  femmes  en  deuil 
priant  à  genoux,  alors  une  sorte  d'harmonie  préétablie  achèvera  de 
se  réaliser  en  nous,  et  la  musique,  après  avoir  préparé  le  spectacle, 
y  répondra. 

Il  est  à  souhaiter  qu'un  ouvrage  de  cette  beauté  demeure  au 
répertoire.  Puisque,  après  quinze  ans  de  silence,  la  musique  de 
M.  Laparra  chante  encore,  et  d'une  telle  voix,  nous  demandons 
instamment  qu'on  ne  la  laisse  plus  se  taire. 

M.  Vanni  Marcoux  a  chanté,  joué,  vécu  le  personnage  de  Ramon 
en  très  grand  artiste  qu'il  est  toujours,  avec  une  puissance  d'expri- 
mer et  d'émouvoir  également  souveraine  quand  elle  se  déploie  et 
lorsque  —  plus  rare  mérite,  —  elle  se  contient.  Mlle  Demellier  avait 
«  créé  »  le  rôle  de  Pilar.  Elle  y  est  demeurée  fidèle,  avec  dis- 
tinction. 
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Le  théâtre  a  ses  déboires,  ou  ses  trahisons. .La  musique  de  M.  Max 
d'Ollone  {Les  uns  et  les  autres),  sur  les  vers  de  Verlaine,  n'a  pas  donné 
tout  à  fait,  «  aux  chandelles,  »  ce  que  nous  en  espérions,  et  très  fer 
mement,  depuis  le  jour  où  l'auteur  nous  l'avait  fait  entendre.  Nous  y 
primesalors  un  plaisir  délicat  et  sans  mélange.  La  musique  de  chambre, 
oti  en  chambre,  a  bien  ses  avantages.  L'œuvre  a  légèrement  souffert 
delà  représentation,  des  interprètes  aussi,  de  trois  sur  quatre,  le  qua- 
trième étant  M.  Baugé.  Non  pas  que  nous  n'ayons  reconnu,  souvent, 
l'élégance,  la  fluidité,  la  poésie,  qui  nous  avait  charmé  naguère.  Le 
double  et  galant  dialogue,  que  deux  couples,  l'un  rose  et  l'autre  vert, 
se  partagent,  nous  a  paru  çà  et  là  très  agréable  encore.  Mais  nous 
l'avions  trouvé  délicieux.  Aussi  bien,  il  est  fort  possible,  et  nous 
aimons  à  le  croire,  que  notre  premier  mouvement,  ou  sentiment,  ait 
été  le  bon. 

Ce  n'est  pas  le  cas  de  dire  :  «  Qui  n'entend  qu'une  cloche  n'entend 
qu'un  son.  »  Avant  d'entendre  la  cloche,  à  la  fin  d'un  drame  lyrique 
en  un  acte,  qui  dure  une  bonne  heure,  au  moins,  que  de  sons  n'a-t-on 
pas  entendus,  et  lesquels  ! 

Ce  drame  se  passe  dans  une  petite  ville  de  Russie,  de  la  Russie 
d'avant  Brest-Litowsk.  Un  vieil  invalide,  mutilé  de  guerre,  d'une 
guerre  d'autrefois,  a  recueilli  chez  lui, pendant  la  dernière  guerre,  un 
soldat  convalescent,  Yascha.  Manouchka,  sa  lille,  s'en  est  énamourée. 
«  Chez  lui,  »  c'est  dans  le  beffroi,  dont  le  vieux  brave  a  la  garde.  Or 
«  l'ennemi  »  —  sans  qu'on  le  nomme  vous  devinez  lequel,  —  arrive 
aux  portes  de  la  ville.  A  peine  y  sera-t-il  entré  que  le  sonneur,  —  par 
ordre  supérieur,  —  sonnera  la  cloche.  A  ce  signal,  le  pont  sur  la  rivière 
doit  sauter,  afin  de  permettre  la  retraite  des  troupes  russes.  Cepen- 
dant l'amoureuse  Manouchka,  résolue  en  secret  à  se  faire  enlever 
par  Yascha,  vient  de  lui  donner  rendez-vous  ce  soir  même,  tout  à 
l'heure,  sous  la  première  arche  du  pont.  En  apprenant  de  son  père 
l'explosion  prochaine,  elle  perd  la  tète.  Folle  de  désespoir,  elle  adjure 
le  sonneur  de  ne  point  sonner.  D'où  conflit  et  presque  pugilat  entre 
la  fille  et  le  père,  entre  l'amour  et  l'honneur.  Ce  dernier  l'emporte  à 
la  fin.  Morte  à  demi,  Manouchka  se  laisse  arracher  la  clef  de Tescaliei 
du  beffroi,  qu'elle  avait  dérobée.  La  cloche  sonne,  le  pont  saule,  écra- 
sant Yascha  sous  sa  ruine  et  Manouchka  tombe  sans  connaissance,  ou 
sans  vie. 

L'œuvre,  —  nous  parlons  maintenant  de  l'œuvre  musicale,  —  est 
de    celles    dont  on    dit    volontiers    qu'elles    représentent  «   un  bel 
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effort,  o  II  y  a  des  représentations  que  je  préfère.  Estimable,  admi- 
rable même  dans  l'ordre  moral,  l 'effort,  dans  l'ordre  esthétique,  est 
chose  indifférente,  voire  pénible.  Rien  que  le  mot  évoque  une  idée, 
une  image  aussi,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  beauté-  La  tension, 
la  rigueur  et  l'âpreté  d'une  œuvre  comme  celle  de  M.  Bachelet  exige 
de  l'auditeur  un  effort  comparable  à  celui  que  l'auteur  a  dû  faire, 
que  nous  sentons  qu'il  a  fait.  Nous  partageons  son  labeur  et  sa 
fatigue.  Et  puis  cette  musique  a  je  ne  sais  quoi,  tantôt  de  dur  et  de 
rude,  tantôt  de  hérissé.  Ou  plutôt  je  sais  bien  quoi  :  la  déclama- 
tion, lyrique  ou  dramatique,  procède  par  soubresauts,  par  inter- 
valles si  larges,  qu'ils  y  creusent  des  trous.  L'orchestre  au  contraire 
est  épais,  et  dans  la  symphonie  l'air  ne  circule  pas  plus  que  n'y 
pénètre  la  lumière.  Peut-être,  le  système  ayant  encore  des  partisans, 
voudrait-on  savoir  s'il  y  a  là  des  leitmotive.  Seigneur  !  s'il  y  en  a  ! 
Demandez  le  programme.  On  y  trouve,  au  hasard,  des  renseigne- 
ments, ou  des  enseignements  de  ce  genre  :  «  Le  second  thème 
s'entend  pour  la  première  fois  avec  les  mots  :  «  Danser  seule  dans 
une  chambre  close...  »  Éclat  de  rire  démoniaque  sur  le  thème  des 
yeux...  Treizième  thème,  celui  de  :  «  Et  commença  la  danse  halluci- 
nante... »  Quatorzième  thème  :  «  Le  vent  rythmait  des  airs  do 
danse.  »  Et  ce  n'est  pas  fini. 

Vous  en  savez  maintenant  autant  que  nous,  ou  plutôt  vous  en 
saurez  autant,  quand  nous  aurons  ajouté  qu'avec  tout  cela,  sinon 
malgré  tout  cela,  il  s'en  faut,  et  de  beaucoup,  que  la  musique  de 
M.  Bachelet  soit  indifférente.  A  mainte  reprise  elle  témoigne  d'une 
puissance  à  laquelle  il  faut  céder.  Elle  nous  fatigue  souvent,  mais 
plus  d'une  fois  elle  nous  maitrise,  nous  émeut,  et  d'une  émotion 
profonde.  Chantée  et  dansée  par  les  deux  amoureux,  certaine  légende, 
—  qui  n'a  d'ailleurs  aucun  rapport  avec  l'action,  —  forme  une 
longue  symphonie,  instrumentale  et  vocale,  dont  le  mouvement  et 
le  progrès  nous  entraînent  très  loin  et  très  haut.  Une  autre  scène, 
d'amour,  d'un  amour  douloureux,  est  également  une  fort  belle 
chose,  d'un  sentiment  très  intense  et  très  fortement  exprimé. 

L'œuvre  n'a  que  trois  interprètes  :  MmeBalguerie,  MM.  Lapelleterie 
et  Lafont.  Bravo,  messieurs,  ou  bravi.  Mais  vous,  Madame,  bravissima. 
Vous  avez  l'intelligence,  la  voix,  l'action  dramatique.  Et,  dans  un  rôle 
terrible,  quelle  résistance!  En  vain  l'univers  musical  s'est  armé  contre 
vous.  Il  ne  vous  a  point  écrasée.  Après  une  telle  victoire,  l'artiste 
que  vous  êtes  n'a  plus  rien  à  craindre.  Elle  est  assurée  contre  tous 
les  accidents. 
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harmonie,  harmonie, 

Qui  nous  vins.  d'Italie  et  qui  lui  vint  des  deux. 

On  n'affirmerait  pas  que  l'harmonie,  ou  les  harmonies,  et  les 
mélodies  même  de  M.  Puccini  lui  viennent  de  si  haut.  Mais  il  est 
permis  de  trouver  qu'elles  nous  viennent,  à  nous,  un  peu  trop  sou- 
vent. Après  la  Vie  de  Bohême,  la  Tosca,  A/me  Butterfly,  enfin  Gianni 
ScJiicchi,  sur  le  même  théâtre,  c'est  Beaucoup,  à  moins,  —  comme 
d'aucuns  l'assurent,  —  que  ce  ne  soit  pas  grand  chose. 

La  nouvelle  pièce  du  maestro  commence  à  la  manière  d'Orphée, 
pour  continuer  dans  le  goût  du  Légataire  universel.  Autour  d'une 
couche  funèbre,  une  nombreuse  assemblée  gémit  et  pleure.  Mais 
d'abord  ce  n'est  pas  une  épouse  qu'on  regrette,  c'est  un  mari,  père, 
beau-frère,  oncle,  grand-oncle  et  cousin,  Buoso  Donati,  bon  bour- 
geois de  Florence.  Et  puis  le  deuil  est  hypocrite  et  feinte  la  douleur, 
la  parenté  réunie  ne  songeant  qu'à  se  partager  l'héritage.  On  cherche 
le  testament,  on  le  trouve,  mais,  hélas!  on  y  trouve  ceci,  que  le 
défunt  a  laissé  tous  ses  biens  à  des  moines.  Alors  se  déchaînent  les 
plus  anticléricales  fureurs.  Comment  parer  le  coup  fatal?  Un  ami  du 
de  cujus,  un  rusé  compère,  Gianni  Schicchi,  s'en  chargera. 

Le  décès  étant  ignoré  du  voisinage,  Schicchi  prend  la  place  encore 
chaude  du  trépassé  ;  non  seulement  sa  place,  mais  sa  voix,  dont  il 
dicte  au  notaire  appelé  en  hâte  un  testament  nouveau.  Vous  l'avez 
deviné,  c'est  à  lui-même,  à  Gianni  Schicchi,  son  ami  préféré,  que 
le  faux  Donati  lègue  cette  fois  le  plus  clair  de  son  bien,  la  mai- 
son mortuaire  avec  tout  ce  qu'elle  renferme.  Le  notaire  à  peine 
dehors,  le  testateur  saute  à  bas  du  lit,  et  nos  gens,  plus  furieux 
encore  que  tout  à  l'heure,  commençant  à  piller  le  logis,  il  les  rosse, 
les  dépouille  et  les  chasse.  Puis  il  donne  la  main  de  sa  fille  au  neveu 
du  défunt,  qui  l'aimait,  et  dans  un  couplet  final,  à  l'ancienne  modo, 
il  demande  au  public  de  l'excuser  et  de  l'applaudir. 

La  farce  est  plaisante.  Un  peu,  très  peu  de  musique  s'y  mêle 
Un  Rossini  jadis  et,  surtout,  plus  près  de  nous,  un  Verdi,  celui 
de  Falstafjf,  en  eût  fait  un  chef-d'œuvre.  C'est  du  moins  avec  vivacité, 
non  sans  esprit  çà  et  là,  toujours  avec  l'intelligence  ou  l'instinct  de 
l'action  et  de  la  mise  en  scène,  que  M.  Puccini,  pour  la  première  fois, 
croyons-nous,  a  bouffonne.  Il  est,  —  Giaimi  Schicchi  permet  de  le 
croire,  —  il  est  du  sang  des  maitres  du  rire  musical,  mais  il  en  est  le 
reste. 

La  chose  commence  bien.  La  déploration  familiale  et  funèbre  est 
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comique.  Une  série  d'appoggiatures,  qui  descendent  et  se  traînent 
de  note  en  note,  semble  l'imitation  ou  la  caricature,  —  volontaire  ou 
non,  —  d'un  thème  douloureux,  pour  de  bon,  celui-là.  de  Sébastien 
Bach.  Le  même  motif,  pris  plus  vivement,  accompagne  peu  après, 
du  bas  en  haut  de  la  maison,  la  course  au  testament.  De  celui-ci,  l'or- 
chestre commente  seul  et  pianissimo  l'ouverture  et  la  lecture  muette'. 
Plus  loin  enfin,  Schicchi  prend  le  soin,  par  prudence,  de  rappeler 
aux  parents,  bientôt  ses  complices,  les  peines  rigoureuses  dont  ils 
courent  le  risque  avec  lui  :  rien  de  moins  que  la  main  droite  coupée 
et  l'exil.  Cela  fait,  étendant  lui-même  vers  la  ville,  qu'on  aperçoit 
par  la  fenêtre,  sa  main  couverte  de  sa  manche  et  qui  semble  d'avance 
un  moignon,  il  adresse  à  Florence  un  éventuel  autant  qu'ironique 
adieu.  Toute  la  famille  la  répète,  mais  en  tremblant,  et  c'est  peut-être 
l'épisode  le  plus  spirituel  de  la  partition. 

Il  en  fallait  un  autre,  du  genre  sentimental.  Ici,  de  même  que 
dans  Falstaff,  le  couple  des  petits  amoureux  en  fournissait  l'occasion. 
On  ne  peut  dire  que  M.  Puccini  l'ait  tout  à  fait  manquée.  On  saurait 
encore  moins  oublier  comment  en  profita  Verdi  et  quelle  bouffée  de 
printemps,  de  jeunesse  et  de  poésie  il  fit  jaillir  à  certains  moments 
de  la  farce  shakspearienne.  Mais  c'était  Verdi  ! 

Après  avoir  entendu  le  Vanni  Marcoux  de  la  Habanera,  allez  ouïr 
celui  de  Gianni  Schicchi.  Plein  de  verve  et  de  vie,  avec  autant  de 
finesse  que  d'ampleur,  c'est  lui  qui  mène  le  jeu.  Et  vous  admirerez 
l'artiste,  égal  et  contraire  à  lui-même,  qui  nous  fait  voir  en  lui  seul 
ce  que  Bossuet  appelait  «  toutes  les  extrémités  des  choses 
humaines.  » 

Camille  Bellaigue. 
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Quinzaine  d'élections,  de  crises   ministérielles,  de  préparations 
diplomatiques. 

Le  7  novembre,  les  citoyens  des  États-Unis  ont  été  appelés  à  élire 
les  gouverneurs  et  les  assemblées  législatives  d'un  certain  nombre 
d'États,  à  renouveler  toute  la  Chambre  des  représentants  et  un  tiers 
des  membres  du  Sénat.  Les  élections  de  1920  avaient  marqué  la 
déroute  des  démocrates  partisans  de  M.  Wilson  :  l'Europe  y  vit 
l'abandon  de  la  politique  d'intervention  suivie  pendant  la  Grande 
Guerre  etlarésolution  de  s'abstenir  de  toute  immixtion  dans  les  affaires 
d'outre-mor.  A  la  Chambre  des  représentants,  qui  compte  435  membres, 
les  républicains  avaient  une  majorité  de  170  voix;  au  Sénat,  ils 
détenaient  60  sièges  et  les  démocrates  36,  et  c'est  cette  majorité 
républicaine  du  Sénat  qui  avait,  on  s'en  souvient,  fait  échec  à  la 
politique  de  M.  Wilson  et  refusé  de  ratifier  les  traités  négociés  par 
lui.  Mais,  depuis  deux  ans,  les  républicains  sont  au  pouvoir;  ils 
n'ont  naturellement  pas  tenu  toutes  les  trop  belles  promesses  qu'ils 
avaient  faites  aux  électeurs;  le  pays  soutfre  d'une  gêne  économique 
mal  définie,  ou  plutôt  dont  il  ne  veut  pas  s'avouer  à  lui-même  la 
véritable  cause,  qui  est  la  pléthore  de  l'or  et  le  cours  élevé  du  dollar; 
l'Amérique  est  murée  dans  sa  richesse,  comme  d'autres  dans  leur 
ruine.  Ce  nouveau  tarif  douanier,  promulgué  le  22  septembre 
dernier,  accentue  encore  son  isolement  économique  ;  désastreux  pour 
des  pays  amis,  comme  la  France,  dont  il  prohibe  en  fait  une  grande 
partie  des  produits,  il  est  très  onére'ux  pour  les  États-Unis  eux.: 
mêmes;  les  impôts  restent  lourds  ;  le  Gouvernement  de  Washington 
se  désintéresse  des  affaires  d'Europe,  mais  le  trouble  économique 
dont  souffrent  vainqueurs  et  vaincus  a  son  conlrecoup  sur  le  marché 
américain.  Il  n'y  a  pas  apparence,  tant  s'en  faut,  que  les  créanciers  de 
l'Amérique  soient    bientôt  en    état  de  payer  les  dettes  que  d'ailleurs 
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ils  n'ont  contractées  que  dans  l'intérêt  de  la  commune  victoire;  la 
haute  banque  et  la  grande  industrie  ne  cachent  pas  que  le  meilleur 
moyen  d'arriver  à  atténuer  la  crise  financière  et  économique  générale 
serait  au  contraire  l'annulation  des  dettes  interalliées.  Enfin,  beau- 
coup d'Américains  sont  las  du  régime  «  sec,  »  et  une  ligue  nouvelle- 
ment formée  a  mené  une  vigoureuse  campagne  contre  les  exagéra- 
tions et  les  hypocrisies  des  lois  qui  prohibent  sans  exception  ni  tolé- 
rance toutes  les  boissons  alcoolisées. 

Les  élections  traduisent  le  mécontentement  du  pays.  Les  répu- 
blicains gardent  la  majorité  dans  les  deux  Chambres,  mais  c'est  une 
majorité  très  réduite,  très  précaire  et  qui  pourrait,  sur  certaines 
questions,  se  changer  en  minorité.  A  la  Chambre  des  représen- 
tants, on  compte  221  républicains  contre  212  démocrates,!  socialiste 
et  1  indépendant,  soit  7  voix  de  majorité;  au  Sénat,  52  républicains 
contre  43  démocrates  et  1  travailliste-agrarien,  soitSvoixde  majorité. 
Mais,  depuis  les  débats  sur  le  Traité  de  Versailles,  un  schisme  s'est 
révélé  dans  le  parti  républicain  ;  des  radicaux,  des  «  irréconciliables,  » 
se  sont  séparés  de  la  majorité  dans  les  scrutins  importants  ;  tous 
sont  réélus  avec  des  majorités  accrues,  tandis  que  le  sénateur  Lodge, 
le  bouillant  adversaire  du  président  Wilson,  clans  son  État  de  Massa- 
chusetts, citadelle  du  parti  républicain,  n'obtient  qu'avec  peine 
2  000  voix  de  majorité  sur  800  000  votants.  Avant  les  élections,  le 
sénateur  Borah,  de  l'Idaho,  menaçait,»  au  cas  où  le  Gouvernement 
républicain  ne  changerait  pas  complètement  ses  méthodes,  »  de  créer 
un  tiers-parti  «  progressiste  »  avec  des  hommes  comme  les  sénateurs 
La  Follette,  du  Wisconsin,  Brookhart,  de  l'Iowa,  Henrick  Shipsted, 
du  Minnesota,  Howel  et  Borris,  du  Nebraska,  Ladd,  du  Nord-Dakota, 
etc.;  c'est  aujourd'hui  chose  faite;  le  sénateur  La  Follette  a  convoqué 
«  huis  les  représentants  et  sénateurs  progressistes  »  à  un  meeting" 
où,  le  12  janvier,  on  définira  le  programme  du  nouveau  parti  qui 
trouve  son  assiette  géographique  dans  le  Middle-West  et  est  soutenu 
par  les  fermiers  de  la  vallée  du  Missouri.  Les  républicains  devront 
compter  avec  lui  s'ils  ne  veulent  pas  compromettre  sans  remède  leurs 
chances  de  succès  pour  l'élection  présidentielle,  de  1924.  M.  Mac- 
Cumber,  promoteur  du  nouveau  tarif  douanier,  est  battu,  ainsi  que 
M.  Andrew  Volsfead,  auteur  de  la  loi  de  prohibition  ;  élu  au  contraire 
le  gouverneur  Edwards  qui  se  propose  de  rendre  l'État  «  aussi 
humide  que  l'Atlantique;  »  dans  l'État  de  New- York,  le  poste  de 
gouverneur  est  enlevé  aux  républicains  et  échoit  à  un  démocrate 
anliprohibilionnisle .   Le    sénateur    Frelinghuysen,    du    New-Jersey, 
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ami  du  président  Harding,  est  parmi  les  vaincus,  mais  aussi  le  séna- 
teur Hitchcock,  du  Nebraska,  collaborateur  intime  du  président 
Wilson.  L'un  des  premiers  résultats  des  élections  sera  probable- 
ment l'adoption  d'une  transaction  qui  tolérerait  les  vins  légers,  le 
cidre,  la  bière,  moyennant  une  taxe  qui  servirait  à  payer  aux 
anciens  combattants  la  prime  qui  leur  a  été  promise. 

La  politique  extérieure  n'a  pas  tenu,  dans  la  campagne  électorale, 
la  première  place.  Le  président  Harding  et  son  ancien  concurrent 
M.  James  M.  Cox,  sont  d'accord  sur  ce  point  qu'il  ne  faut  pas  attri- 
buer aux  élections  une  portée  générale.  En  tout  cas,  les  radicaux 
élus  sont  parmi  les  adversaires  les  plus  résolus  de  toute  remise  des 
dettes  aux  Alliés  et  de  toute  intervention  dans  les  affaires  d'Europe. 
Cependant  M.  Cox  reconnaît  lui-même,  dans  son  journal  le  Dayton 
News,  que  les  candidats  n'ont  pas  manqué  d'expliquer  aux  agricul- 
teurs que  le  mauvais  état  des  affaires  dans  les  pays  d'outre-mer 
était  défavorable  à  la  vente  de  leurs  produits.  Mieux  éclairés,  les 
citoyens  américains  finiront  peut-être  par  comprendre  tout  ce  qu'ils 
perdent  à  dresser  des  barrières  entre  les  États-Unis  et  l'Europe.  Le. 
sénateur  Capper,  chef  du  groupe  agricole,  demande  déjà  que  le 
Gouvernement  prenne  des  mesures  pour  aider  à  la  reconstruction 
de  l'Europe  et  h  la  réouverture  des  marchés  étrangers.  Mais  une 
propagande  intéressée,  d'origine  allemande  et  aussi,  hélas!  anglaise, 
persuade  aux  Américains  que  c'est  l'intransigeance  de  la  France, 
ses  appétits  militaristes  et  impérialistes,  sa  haine  irréductible  contre 
l'Allemagne,  qui  empêchent  l'Europe  de  retrouver  son  équilibre  éco- 
nomique et  sa  stabilité  financière.  Puisqu'ils  ne  cessent  de  nous  prê- 
cher je  ne  sais  quel  désarmement,  il  faut  bien  leur  répéter  qu'ils  se 
trompent  ou  qu'on  les  trompe,  que  la  seule  garantie  sérieuse  que 
nous  apportait  le  Traité  de  Versailles,  le  pacte  anglo-américain,  s'est 
évanouie  pir  le  refus  des  États-Unis  de  ratifier  le  traité;  que 
d'ailleurs  les  Américains  resteront  mauvais  juges  des  périls  que  la 
France  peut  courir,  tant  que  le  Mexique  ou  le  Canada  ne  seront  pas 
devenus  dos  nations  belliqueuses  de  150  millions  d'habitants,  dont 
les  armies  auront,  quatre  fois  en  un  siècle,  envahi  le  territoire 
de  l'Union,  occupa  Washington  et  New-York  et  annexé  deux  ou  trois 
États. 

L'opinion  publique  aux  États-Unis,  excitée  par  1rs  pasteurs  des 
différentes  ?ectes,  conrianine  avec  indignation  la  politique  française 
en  Orùnt:  elle  trahit  la  chrétienté  au  profit  des  Turcs,  elle  favorise 
l'islam  massacreur  et  le  réintroduit  en  Europe,  au  lieu  de  secourir  ses 
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victimes.  Il  faut  donc4m  rappeler  la  réalité  des  faits  :  si  la  paix,  telle 
que  les  Alliés  l'avaient  conçue  en  1918,  et  telle  que  le  trop  tardif 
Traité  de  Sèvres  l'édictait,  n'a  pas  été  réalisée,  c'est  d'abord  et  surtout 
parce  que  les  États-Unis,  qui,  après  la  grande  lutte,  possédaient  seuls 
les  ressources  nécessaires  pour  mener  à  bien  des  entreprises  aussi 
difficiles  que  la  création  d'un  État  arménien  et  l'émancipation  de 
toutes  les  populations  non  turques,  ont  délibérément  refusé  d'y  con- 
sacrer un  homme  ou  un  dollar.  Avant  d'incriminer  la  France,  Améri- 
cains et  Anglais  feraient  bien  de  se  demander  si  leurs  Gouverne- 
ments ne  sont  pas  les  premiers  responsables  de  la  situation  telle 
qu'elle  se  présente  aujourd'hui. 

Dissiper  les  légendes  mensongères,  expliquer  les  intentions 
droites  et  les  besoins  vitaux  de  la  politique  française,  c'est  l'objet  du 
voyage  que  M.  Clemenceau  vient  spontanément  d'entreprendre  aux 
États-Unis.  L'impulsion  généreuse  et  noble  qui  a  conduit  les  Amé- 
ricains sur  les  champs  de  bataille  de  France,  pour  détruire  l'hégémo- 
nie allemande  et  sauver  le  monde  de  la  tyrannie  de  la  force,  entraînait 
des  conséquences  que  la  propagande  étrangère  et  l'antagonisme  des 
partis  ont  pu  réussir  à  leur  cacher,  mais  qui  n'en  existent  pas  moins. 
Le  président  du  Conseil  de  la  victoire,  avec  son  éloquence  familière 
et  captivante,  avec  son  grand  désintéressement,  avec  l'autorité  de 
son  âge  et  de  ses  services,  est  qualifié  pour  révéler  aux  Américains 
toute  l'étendue  de  leur  propre  gloire,  et  leur  faire  entendre  quelle 
est,  après  la  victoire,  la  situation  de  la  France  en  Europe.  C'est  xmo 
opinion  répandue  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  que  la  France  fut 
ingrate  envers  l'énergique  vieillard  qui  fut  l'un  des  bons  ouvriers  de 
la  victoire,  et  peut-être,  dans  les  acclamations  dont  les  Américains 
saluent  l'ancien  président  du  Conseil,  pourrait-on  discerner  une 
nuance  de  regret  ou  de  blâme  à  l'égard  de  ses  compatriotes. 
M.  Clemenceau  pourrait  leur  expliquer  que  si  le  congrès  de  1919 
ne  l'a  pas  élu  Président  de  la  République,  c'est  précisément  parce 
qu'ayant  mis  sa  confiance  dans  une  loyale  collaboration  avec  ses 
amis  anglo-saxons,  et  ayant  consenti  des  sacrifices  à  leurs  intérêts, 
il  n'a  pas  obtenu  d'eux  le  concours  et  les  garanties  dont  la  France 
avait  besoin  et  qu'elle  avait,  par  son  rôle  dans  la  Grande  Guerre, 
amplement  mérités.  Il  n'est  pas  un  Français  qui  ne  souhaite  de  tout 
cœur  les  plus  grands  succès  au  pèlerinage  patriotique  que  M.  Cle- 
menceau a  entrepris  outre-mer. 

Tandis  que  les  États-Unis  sont  en  quête  d'une  formule  politique 
nouvelle,   l'Angleterre,  fidèle  aux  traditions  qui  lui  ont  donné  la 
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liberté  politique  et  fondé  sa  grandeur,  renonce  au  système  de  la 
coalition  qui  fut  un  expédient  de  guerre,  condamne  la  politique 
d'aventures  et  d'instabilité  de  M.  Lloyd  George  et  revient  à  l'équilibre 
historique  de  deux  grands  partis.  L'Angleterre,  en  ces  dernières 
années,  surtout  depuis  que  Joseph  Chamberlain  a  désorganisé  les 
partis  en  passant  du  radicalisme  au  conservatisme  et  en  créant  l'unio- 
nisme,  a  connu  les  crises  politiques,  mais  la  vieille  armature  a 
résisté; dans  le  désarroi  des  opinions  et  des  groupes,  on  la  retrouve 
toujours  solide  ;  c'est  par  elle  que  l'Angleterre  est  vraiment  le  seul 
pays  du  monde  où  le  régime  parlementaire  fonctionne  dans  sa 
vérité.  Les  élections  du  15  novembre,  en  mettant  fin  au  gouver- 
nement de  coalition,  lui  donnent,  sous  une  forme  nouvelle,  un 
regain  de  vitalité.  Après  les  grandes  secousses  politiques  intérieures 
et  extérieures,  les  Anglais,  par  un  instinct  profond  de  leur  race,  se 
retirent  dans  leur  île  et  s'y  recueillent;  ils  votent  pour  les  conserva- 
teurs. La  question,  cette  fois,  était  de  savoir  si  le  cabinet  Bonar  Law 
obtiendrait  un  succès  assez  marqué  pour  constituer,  avec  son  seul 
parti,  une  majorité  de  gouvernement  et  pour  rendre  inutile  toute 
coalition.  Cette  majorité,  il  l'obtient  haut  la  main  avec  341  sièges, 
soit  environ  70  voix  de  plus  que  l'ensemble  des  autres  partis. 

Le  vieux  parti  libéral,  nuance  Asquith,  Grey,  obtient  57  sièges;  il 
garde  à  peu  près  ses  positions,  mais  il  manque  de  cohésion  inté- 
rieure; le  vicomte  Grey,  qui  siège  aux  Lords,  professe,  à  bien  des 
points  de  vue,  notamment  dans  les  questions  extérieures,  des  opi- 
nions qui  le  rapprochent  des  conservateurs,  tandis  que  M.  Asquith, 
plus  doctrinaire,  tendrait  plutôt  la  main  au  Labour  parly.  Le  véritable 
vaincu  de  la  journée  du  15,  c'est  M.  Lloyd  George:  le  nouveau  parti 
national-libéral  qu'il  a  lente  de  créer  et  qui  devait,  dans  sa  pensée 
devenir  l'arbitre  des  luttes  politiques,  n'obtient  que  54  sièges,  moins 
que  la  fraction  Asquith;  c'est  un  parti  mort-né  qui  ne  tardera  guère 
à  se  dissocier,  les  uns  rejoignant  l'aile  gauche  de  l'armée  conserva- 
trice, d'autres  se  ralliant  au  vieux  groupe  libéral.  Les  conservateurs 
sont  consolidés  au  pouvoir,  mais  le  grand  succès  de  la  journée  du 
15  novembre  appartient  au  Labour  par/y;  il  double  le  nombre  de 
ses  sièges  qui  de  75  passent  à  1 4-4  ;  il  réunit  4  3-45  000  suffrages.  Le 
jour  de  la  rentrée  du  nouveau  Parlement  (20  novembre),  c'est  son 
leader  M.  Clyneâ  qui  pst  venu  s'asseoir  le  premier  sur  le  banc  de 
['opposition  qui  fait  face  au  banc  des  ministres;  M.  Asquith  n'occupait 
que  la  seconde  place,  et  M.  Lloyd  George  brillait  par  son  absence.  I," 
lendemain,  M.  Ramsay   Mac-Donald,  socialiste  et  pacifiste,  soutenu 
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par  les  socialistes  écossais,  a  été  élu,  par  61  voix  contre  57  à  M.  Clynes; 
leader  du  parti  travailliste  et,  par  suite,  leader  de  l'opposition  à  la 
Chambre  des  communes.  C'est  là  un  phénomène  tout  nouveau  dans 
l'histoire  anglaise  :  en  face  d'un  conservatisme  renforcé  se  dresse  un 
parti  du  travail  à  tendances  socialistes;  entre  les  deux,  le  vieux 
libéralisme  est  écrasé;  c'est  l'aboutissement  de  la  lente  évolution 
historique  qui  a  transformé  l'économie  nationale  de  la  vieille  Angle- 
terre. Heureusement  pour  elle,  ses  socialistes  ne  sont  guère  révo- 
lutionnaires; deux  communistes  seulement  ont  réussi  à  se  faire 
élire  ;  et,  d'autre  part,  ses  conservateurs  ont  l'esprit  attentif  à  toutes 
les  réformes  utiles.  N'est-ce  pas  sir  Charles  Dilke  qui  disait  un  jour  : 
«  Les  conservateurs  anglais  sont  bien  réactionnaires,  pas  autant 
cependant  qu'un  radical  français?  »  On  peut  compter  que  l'esprit  de 
transaction  qui  a  toujours  caractérisé  la  politique  anglaise  n'a  dis- 
paru ni  dans  les  rangs  du  Labour  party,  ni  dans  ceux  des  conserva- 
teurs. Pour  le  moment  les  difficultés  sont  grandes  ;  le  ministère  sa 
trouve  en  présence  d'une  formidable  manifestation  de  sans-travail  à 
Londres.  Pour  la  première  fois,  les  questions  sociales,  prenant  le  pas 
sur  les  problèmes  politiques,  amènent  à  Westminster  une  opposition 
socialiste;  or,  on  sait  qu'en  Angleterre,  l'opposition  d'aujourd'hui, 
organisée  et  encadrée,  c'est  le  ministère  de  demain.  C'est  un  fait 
capital  dans  l'évolution  intérieure  de  la  vie  politique  anglaise. 

Chaque  parti  regrette  l'échec  de  quelques  personnages  notoires  :les 
travaillistes  ont  perdu  M.  Henderson;  les  conservateurs,  sir  Arthur 
Griflith  Boscawen,  M.  Leslie  Wilson  battu  à  Londres,  dans  le  quartier 
aristocratique,  par  un  conservateur  plus  intransigeant,  un  die  ffard, 
M.  Erskine.  Mais  l'échec  le  plus  significatif  est  celui  de  M.  Winston 
Churchill;  le  sûr  instinct  des  électeurs  anglais  les  a  bien  inspirés 
quand  ils  ont  fait  porter  une  lourde  part  de  responsabilité  dans  les 
échecs  et  les  difficultés  de  la  politique  britannique  à  cet  esprit  char- 
mant, généreux,  mais  chimérique  et  présomptueux  qu'est  l'ancien 
ministre  des  Colonies  de  M.  Lloyd  George:  il  a  été  l'un  des  instiga- 
teurs et  des  plus  obstinés  soutiens  de  la  politique  arabe  et  grecque 
dans  le  Proche-Orient;  or,  c'est  à  Afioum  Kara-Hissar  qu'a  commencé 
la  déroute  de  la  politique  de  M.  Lloyd  George  et  de  M.  Churchill. 

La  lourde  tâche  du  Cabinet  dirigé  par  M.  Bonar  Law  va  précisé- 
ment consister  à  liquider,  en  les  réparant  dans  la  mesure  du  possible, 
Ips  conséquences  des  erreurs  ou  des  illusions  du  précédent  ministère. 
Les  élections  du  15  novembre  éclaircissent  l'horizon;  elles  auront  sur 
les  relations  de  la  France  avec  ses  alliés  de  la  Grande  Guerre  les  plus 
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heureux  effets.  M.  Lloyd  George  parlait  volontiers  du  fair  play,  mais 
il  ne  le  pratiquait  guère,  du  moins  à  notre  égard.  Un  esprit  nouveau 
de  confiance  réciproque  s'affirme  entre  les  deux  Gouvernements.  La 
nomination,  à  l'ambassade  de  Paris,  pour  remplacer  le  regretté  lord 
Hardinge  qui  quitte  la  vie  politique,  du  marquis  de  Crewe,  leader  de 
l'opposition  libérale  à  la  Chambre  des  lords,  gendre  de  lord  Rosebery, 
qui  a  rempli  de  très  hautes  charges  dans  les  Gouvernements  libéraux, 
ne  peut  que  contribuer  à  accentuer  cette  impression  de  sécurité  et 
de  franchise  confiante  que  les  récentes  négociations  ont  laissée  des 
deux  côtés.  Il  y  a  vraiment  quelque  chose  de  changé  dans  les  rela- 
tions franco-britanniques  ;  or,  la  paix  du  monde  et  la  stabilité  de 
l'Europe  dépendent  de  la  solidarité  évidente  et  durable  entre  les  deux 
grandes  Puissances  occidentales. 

En  Pologne  aussi,  des  élections  générales  viennent  de  renouveler 
entièrement,  le  5  novembre,  la  Chambre,  et  le  12,  le  Sénat.  Les  élec- 
teurs, en  très  grand  nombre,  ont  voté  sans  incident.  Le  nombre  des 
petits  partis,  d'origine  locale,  s'est  beaucoup  réduit:  de  grands  blocs 
tendent  à  se  constituer,  sans  que  les  frontières  de  chacun  des 
groupes,  ni  leur  programme,  soient  encore  très  nettement  délimités. 
D'une  façon  générale,  l'esprit  conservateur  l'emporte;  les  commu- 
nistes ont  essuyé  un  échec  complet  et  n'obtiennent  que  deux 
sièges;  les  socialistes  élus  (41  députés  et  7  sénateurs  du  parti  socia- 
liste, 18  députés  et  2  sénateurs  du  parti  national  ouvrier)  sont  pour 
la  plupart  des  socialistes  nationaux  sans  attaches  internationalistes. 
Sur  444  députés,  l'union  nationale  chrétienne,  qui  réunit  tous 
les  anciens  groupes  de  droite,  a  169  députés  élus  et  52  sénateurs 
sur  111.  Si  ce  groupe  reste  cohérent,  il  suffirait  que  le  groupe 
«  Piast  »  (populistes  de  droite)  qui  compte  70  députés  et  14  sénateurs 
s'unit  à  lui  pour  constituer  une  solide  majorité  de  gouvernement. 
Ce  groupe,  que  dirige  M.  Witos,  sera  l'axe  du  parti  gouvernemental 
en  formation;  il  va  jouer,  dans  le  Parlement  polonais,  selon  qu'il 
donnera  son  appui  au  bloc  de  droite  ou  aux  partis  de  gauche,  un 
rôle  de  balancier;  s'il  refuse  de  s'entendre  avec  l'union  nationale 
c '/retienne,  il  lui  faudra  s'appuyer  sur  le  bloc  des  minorités  natio- 
nales, c'est-à-dire  sur  les  éléments  non-polonais.  Une  autre  fraction 
populiste  plus  avancée,  dite  «  groupe  de  l'émancipation,  »  a  49  élus 
à  la  Diète  et  9  au  Sénat.  La  Diète  renferme  donc  les  éléments  néces 
saires  à  la  constitution  d'une  majorité  solide  sans  l'appoint  du 
groupe  nombreux  (83  députés,  21  sénateurs)  des  minorités  nationales 
qui  ont  formé,  pour  les  élections,  un  cartel  où  il  entre  des  Allemands, 
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des  Blancs-Ruthènes,  des  Ruthènes  de  la  Petite  Pologne  et  des  Juifs. 
Les  élus  de  cette  coalition  sont  loin  d'avoir  les  mêmes  affinités  ;  les 
42  députés  juifs,  par  exemple,  représentent  des  intérêts  économiques 
et  des  catégories  sociales  très  différentes,  selon  qu'ils  viennent  de  la 
Galicie,  de  la  région  de  Wilno  ou  de  l'ancien  Grand-Duché  de  Varsovie  ; 
beaucoup  d'entre  eux  chercheront  à  conclure  une  entente  avec  les 
partis  polonais.  Les  16  députés  allemands  ont  à  sauvegarder  non 
seulement  leur  droit  national,  mais  aussi  les  intérêts  économiques  de 
leurs  commettants.  Les  députés  ukrainiens  (5)  ou  blancs-ruthènes  (20) 
auront  avantage,  en  face  de  la  Russie  soviétique,  à  pratiquer  une 
politique  de  loyalisme  à  l'égard  de  l'État  polonais  et  à  s'abstenir  de 
toute  opposition  systématique. La  présence  de  ces  représentants 
nombreux  des  minorités  nationales  est  une  preuve  évidente  de  la 
neutralité  électorale  méritoire  que  le  Gouvernement  de  Varsovie  a 
tenu  à  honneur  d'observer  et  de  la  liberté  réelle  avec  laquelle  les 
électeurs  de  toute  nationalité  ont  pu  exprimer  leurs  suffrages.  L'in- 
dépendance de  la  Pologne  est  encore  si  récente  et  l'expérience  poli- 
tique de  ses  hommes  d'État  si  incomplète,  qu'il  faudra  un  certain 
temps  aux  groupes  politiques  pour  se  constituer  et  définir  leur  pro- 
gramme; il  faut  compter  d'ailleurs  avec  l'action  personnelle  du 
Chef  de  l'État,  maréchal  Pilsudski,  et  avec  la  question  délicate  de  sa 
prochaine  réélection  à  la  plus  haute  magistrature  de  la  République. 
Les  élections  du  5  novembre  sont,  pour  l'avenir  de  la  Pologne,  un 
indice  très  favorable.  Par  son  activité  économique  grandissante,  par 
la  continuité  de  sa  politique  extérieure,  par  le  libéralisme  de  son 
Gouvernement  intérieur,  l'État  polonais  apparaît  en  bonne  voie  de 
consolidation  et  de  progrès. 

En  Italie,  la  situation  du  ministère  fasciste  est  forte  et  l'ordre 
se  rétablit  peu  à  peu  ;  nous  n'y  reviendrions  pas  aujourd'hui  s'il  était 
possible  de  passer  sous  silence  un  discours  tel  que  celui  qu'a  pro- 
noncé M.  Mussolini  lorsqu'il  s'est  présenté,  le  17  novembre,  devant  la 
Chambre.  Jamais  Parlement  n'entendit  sans  broncher  semblables  inso- 
lences ;  jamais  représentants  du  peuple  ne  reçurent  en  pleine  figure 
pareils  sarcasmes  ;  jamais  non  plus  députés  ne  se  montrèrent  plus 
soumis  et  plus  dociles  sous  la  cravache  du  dompteur.  Son  pouvoir, 
M.  Mussolini  ne  le  tient  pas  du  Parlement,  ni  du  Roi  dont  il  n'a  pas 
prononcé  le  nom,  mais  «  de  300  000  jeunes  hommes  bien  armés, 
décidés  à  tout  et  prêts  religieusement  à  obéir  à  tous  mes  ordres.  » 
«  J'ai  formé  un  Gouvernement  de  coalition,  non  pas  dans  le  dessein 
d'avoir  une  majorité  parlementaire,  dont  je  n'ai  pas  besoin,  mais  pour 
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réunir  au-dessus  des  partis  tous  ceux  qui  désirent  sauver  la  nation 
en  danger.  »  M.  Mussolini  ne  cherche  pas  à  abriter  sa  dictature  der- 
rière la  légalité  parlementaire  ;  il  affirme  que  «  la  révolution  a  ses 
droits  »  et  qu'il  représente  la  révolution  fasciste  :  mais  son  pouvoir, 
il  n'en  usera  que  pour  le  bien  de  l'État  et  de  la  nation  italienne. 
A  l'extérieur,  il  veut,  «  en  face  de  la  croissante  intimité  qui  règne 
entre  la  Russie,  la  Turquie  et  l'Allemagne,  »  la  consolidation  de 
l'Entente,  mais  à  la  condition  qu'elle  soit  vraiment  «  un  bloc  homo- 
gène, un  équilibre  égalitaire  de  forces  avec  les  mêmes  droits  et  les 
mêmes  devoirs,  »  sans  quoi,  l'Italie  reprendrait  sa  liberté  d'action. 
L'Italie  «  demande  à  ses  alliés  un  examen  de  conscience  qu'ils 
n'ont  pas  fait  depuis  l'armistice.  »  A  l'intérieur,  M.  Mussolini 
réprouve  les  incidents  violents.  Aussi  sommes-nous  convaincus  qu'il 
va  poursuivre  avec  sévérité  les  fascistes  qui,  le  19,  à  Vintimille,  en 
présence  du  Consul  de  France,  se  sont  livrés  à  de  violentes  manifes- 
tations au  cri  de  «  A  bas  la  France!  »  «  L'État  est  fort,  affirme 
t-il,  et  montrera  sa  force  contre  tous,  même  contre  les  éventuelles 
illégalités  des  fascistes...  Quiconque  se  dressera  contre  l'État  sera 
puni...  Au-dessus  des  minorités  qui  font  de  la  politique  militante, 
il  y  a  quarante  millions  d'excellents  Italiens  qui  travaillent  et  ont 
le  droit  de  vivre  tranquilles  à  l'abri  des  désordres  chroniques,  pré- 
ludes de  ruine  générale.  »  Au  besoin,  M.  Mussolini  gouvernera 
sans  la  Chambre  ;  celle-ci  «  doit  comprendre  sa  situation  particulière 
qui  peut  faire  qu'elle  soit  dissoute  dans  deux  jours  comme  dans  deux 
ans.  »  Il  faut  au  Gouvernement  de  pleins  pouvoirs,  faute  desquels 
«  on  ne  pourrait  faire  aucune  économie.  »  «  Nous  avons  résolu  de 
donner  une  discipline  à  la  nation  et  nous  la  lui  donnerons.  Aucun  de 
nos  adversaires  d'hier  et  d'aujourd'hui  ne  doit  se  faire  d'illusions  sur 
la  durée  de  notre  séjour  au  pouvoir.  Notre  Gouvernement  a  des  buses 
formidables  dans  la  conscience  de  la  nation  el  il  est  soutenu  par  les 
meilleures  et  les  plus  jeunes  générations  italiennes...  Que  Dieu 
m'assiste  pour  conduire  à  une  issue  victorieuse  ma  tâche  difficile  !  » 
La  Chambre  a  renoncé  à  discuter;  si  elle  garde  le  droit  de  voter,  ce 
n'est  qu'à  la  condition  d'enregistrer  sans  broncher  tout  ce  que  lui 
demande  M.  Mussolini;  à  peine  quelques  journaux  osent-ils  criti 
quer  ses  actes;  il  a  les  pleins  pouvoirs  qu'il  a  demandés;  il  est  lé 
maître  de  l'Italie.  Il  reste  à  savoir  s'il  pourra  soutenir  longtemps  ce 
rôle  difficile  de  réformateur  et  de  redresseur  de  torts  ;  les  grands 
gestes  e1  les  attitudes  théâtrales  n'y  suffiront  pas. 

Le  mardi  14  novembre,  le  Chancelier  du  Reich  allemand,  docteur 
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Wirlh,  aremis  an  Président  Ebert  !u  démission  du  Cabinet;  Depuis 
quelques  semaines,  l'autorité  du  Chancelier,  qui  n'a  jamais  été  très 
forte,  devenait  de  plus  en  plus  précaire  L'origine  immédiate,  de  la  réso- 
lution prise  par  M.  Wirthfut  le  refus  des  socialistes  d'entrer  dans  une 
coalition  à  laquelle  participeraient  aussi  les  populistes,  avec  lesquels 
ils  sont  en  désaccord  sur  la  stabilisation  du  mark  et  sur  la  durée  de 
la  journée  de  travail.  Le  docteur  Wirth  estimait  ne  plus  pouvoir  exercer 
le  pouvoir  s'il  ne  réussissait  à  renforcer  son  ministère  en  y  introdui- 
sant les  représentants  d'une  coalition  dans  laquelle  entreraient  les 
trois  grands  partis  bourgeois  et  les  socialistes;  n'ayant  pu  réussir  à 
vaincre  l'opposition  de  la  social-démocratie,  il  résolut  d'abandonner 
un  poste  où  il  est  loin  d'avoir,  malgré  la  bonne  volonté  dont  il  se 
largue,  juslitié  la  confiance  qui  avait  accueilli  son  élévation.  Après 
toute  une  semaine  de  négociations,  M.  Cuno,  directeur  de  la  Ham- 
burg-Amerika,  a  été  appelé  à  constituer  un  ministère  d'affaires  où 
figurent  des  représentants  des  grands  partis  bourgeois  et  d'où  spnl 
exclus  les  socialistes:  la  présence  d'un  des  chefs  du  parti  populiste, 
M.  Becker,  au  ministère  de  l'Économie  nationale  provoque  par  avance 
les  méfiances  des  socialistes.  Si  le  nouveau  ministère  veut  avoir 
une  politique,  son  programme  ne  peut,  être  que  la  lutte  contre  les 
socialistes;  mais  on  se  demande  alors  s'il  ne  sera  pas  le  prisonnier 
dss  éléments  d'extrême-droite  qui  cherchent  à  entraîner  le  Reich 
dans  les  voies  dangereuses  d'une  dictature  militaire  préparant  une, 
restauration  monarchique.  Déjà,  en  Bavière,  le  parti  paysan  cherche 
à  organiser  une  sorte  de  fascisme  prêt  à  entamer  la  lutte  contre  le 
socialisme  et  contre  l'étranger.  On  ne  peut  prédire  longue  vie  au 
Cabinet  de  M.  Cuno.  La  chute  du  mark,  l'instabilité  de  la  vie  écono- 
mique, préparent  aux  populations  urbaines  un  hiver  de  misère  qui 
pourrait  engendrer  des  troubles  civils.  Le  temps  des  épreuves  est 
arrivé.  L'Allemagne,  pour  avoir  voulu  se  soustraire  aux  répara! ions, 
va  à  une  catastrophe  financière  et  économique. 

Malheureusement  la  détresse  du  Reich,  si  elle  est,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  une  garantie  de  sécurité  pour  la  France,  ne  résout  pas, 
tant  s'en  faut,  le  problème  des  réparations.  La  Commission  des 
réparations,  qui  vient  de  faire  à  Berlin,  avec  M.  Barthou,  son  nou- 
veau et  actif  président,  un  séjour  d'études  et  de  documentation,  s'est 
rendu  compte  que,  s'il  reste  en  Allemagne  des  valeurs  réelles  très 
importantes,  il  devient  de  plus  en  plus  difficile  de  les  saisir  et  de  les 
mobiliser;  entreprendre  de  stabiliser  le  mark,  n'est-ce  pas  poursuivre 
une    chimère  ?  Comme  l'a   dit    M.    de    Lasteyrie,   stabilise-t-on    un 
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baromètre  ?Pour  remettre  l'Allemagne  sur  pied,  il  faudrait  un  grand 
emprunt  international;  or  les  banquiers  des  États-Unis  ne  seraient 
disposés  à  tenter  une  telle  opération  que  si  un  moratorium  d'au 
moins  cinq  ans  était  accordé  à  l'Allemagne.  Mais  qui  nous  garanti- 
rait, si  nous  nous  y  prêtions  sans  gages  ni  garanties,  que  dans  cinq 
ans  l'Allemagne  tiendrait  ses  engagements  et  consacrerait  une  juste 
part  de  sa  prospérité  recouvrée  à  payer  ses  dettes  et  à  réparer  ses 
dévastations  ?  Avons-  nous  affaire  à  un  créancier  de  bonne  foi  qui  ne 
demande  qu'à  devenir  bon  payeur?  L'Allemagne,  jusqu'ici,  ne  nous  a 
donné  aucune  raison  de  penser  que  sa  signature  ou  sa  parole  vaut  de 
l'or.  Aux  offres  très  insuffisantes,  presque  dérisoires,  qu'elle  a  été 
amenée  à  faire  à  la  Commission  des  réparations,  elle  a  ajouté  comme 
condition,  —  car  c'est  elle  qui  pose  des  conditions,  —  l'évacuation 
de  la  région  rhénane  par  les  troupes  alliées.  De  telles  prétentions 
justifient  de  notre  part  toutes  les  défiances;  si  nous  avions  la  faiblesse 
d'y  céder,  nous  perdrions  toute  chance  d'obtenir  la  moindre  partie 
de  notre  dû.  Sans  renoncer  à  des  paiements  en  argent  dont  nous 
avons  besoin,  il  faut  nous  habituer  à  l'idée  que  des  compensations 
politiques  assurant  la  sécurité  de  la  France  constitueraient  aussi 
une  forme  appréciable  de  réparations.  M.  Loucheur  a  indiqué 
récemment,  dans  un  intéressant  discours  à  la  Chambre,  avec  l'assen- 
timent plusieurs  fois  exprimé  de  M.  Poincaré,  certains  traits  d'un 
système  de  garanties  politiques  et  militaires.  M.  Poincaré  lui-même,  à 
la  Chambre  et  au  Sénat,  a  loyalement  exposé  l'état  de  la  question. 
MM.  Theunis  et  Jaspar  sont  venus  le  23  à  Paris  pour  conférer  avec  le 
Président  du  Conseil  sur  l'opportunité  de  réunir  bientôt  une  confé- 
rence à  Bruxelles,  et  il  est  déjà  question  d'une  entrevue  prochaine  de 
M.  Poincaré  avec  lord  Curzon  et  M.  Mussolini.  La  conférence  de 
Bruxelles  sera  la  dernière  tentative  pour  aboutir  à  une  solution 
amiable  du  problème  des  réparations;  si  elle  échoue,  il  ne  restera 
plus  que  le  recours  aux  solutions  de  force. 

On  peut  espérer  que  bientôt  les  Puissances  de  l'Entente,  pour 
consacrer  leurs  efforts  solidaires  à  ce  problème  capital,  seront  dé- 
barrassées des  complications  orientales.  La  conférence  de  Lausanne 
est  ouverte  et  elle  débute  sous  d'heureux  auspices.  Des  conversa- 
tions préliminaires  ont  permis  aux  Alliés  de  préciser  et  d'accorder 
leurs  points  de  vue.  Lord  Curzon  s'ost  arrêté  à  Paris  le  samedi  18  no- 
vembre; il  savait  déjà,  par  une  communication  du  comte  deSainte- 
Aulaire,  que  sur  tous  les  points  principaux  du  mémorandum  envoyé 
par  lui    quelques    jours     auparavant,    l'accord   était   virtuellement 
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réalisé,  qu'en  tout  cas  il  n'existait,  entre  les  points  de  vue  des  deux 
Gouvernements,  aucune  divergence  irréductible.  C'est  après  cette 
conversation,  décisive  pour  le  rétablissement  de  la  paix  en  Orient, 
que  les  deux  premiers  ministres  quittèrent  ensemble  Paris  pour 
Lausanne,  où  ils  devaient  rencontrer  M.  Mussolini.  Le  dictateur  les 
attendait  àTerritet,  où  ils  eurent  avec  lui  une  très  cordiale  entrevue; 
encore  novice  dans  la  grande  politique,  le  Président  du  Conseil 
italien  montre  un  sens  naturel  des  affaires  et  témoigne  de  sa 
volonté  efficace  d'entente  et  de  solidarité  avec  ses  partenaires.  Le 
soir  du  même  jour  (19  novembre),  lord  Curzon,  M.  Mussolini  et 
M.  Poincaré  arrivaient  ensemble  à  Lausanne,  comme  s'ils  avaient 
voulu  par  là  manifester  publiquement  leur  bon  accord.  M.  Poincaré, 
après  d'importants  entretiens  avec  Ismet  pacha,  ministre  des  Affaires, 
étrangères  et  plénipotentiaire  du  Gouvernement  d'Angora  devenu  le 
Gouvernement  unique  de  la  Turquie,  avec  M.  Nintchitch  et  plusieurs 
autres  personnages,  a  quitté  Lausanne  dans  la  soirée  du  21,  laissant 
aux  deux  plénipotentiaires  français,  M.  Barrère  et  M.  Bompard,  le 
soin  de  poursuivre,  dans  une  atmosphère  de  confiance  et  de  loyauté, 
les  négociations  pour  la  paix.  De  son  côté,  M.  Mussolini  a  repris  le 
train  pour  l'Italie  le  22  au  soir. 

Ismet  pacha  est  venu  à  Paris  avant  l'ouverture  des  négociations.  Il 
a  pu  s'y  rendre  compte  des  dispositions  qui  y  régnent  à  l'égard  de  son 
pays;  il  y  a  fait  entendre  des  assurances,  précieuses  dans  sa  bouche 
de  loyal  soldat,  que  les  intérêts  français,  notamment  les  écoles,  n'au- 
raient pas  à  souffrir  du  nouveau  régime  pourvu  que  la  Turquie,  à  la 
Conférence,  fût  traitée  sur  un  pied  d'égalité  avec  les  Puissances 
européennes.  Malheureusement  les  nouvelles  qui  arrivent  de  tous  les 
points  de  la  Turquie,  notamment  de  Cilicie,  démentent  ces  propos 
rassurants.  Ismet  Pacha  a  pu  se  convaincre,  à  Paris  et  à  Lausanne, 
que  la  Turquie  ne  serait  pas  traitée  en  vaincue,  puisque,  vaincue 
en  1918,  elle  a,  à  son  tour,  vaincu  les  Grecs  en  1922,  qu'elle  ne  s'en- 
tendrait pas  dicter  la  loi  sans  avoir  la  faculté  de  la  discuter,  et  que 
son  indépendance  et  ses  intérêts  essentiels  seraient  sauvegardés.  Les 
Turcs,  à  Lausanne,  ne  sont  pas  attirés  dans  un  guet-apens  comme 
ils  ont  l'air  de  l'appréhender.  Si  les  Anglais  ont  donné  asile  au  sultan 
Mehemet  VI  sur  un  cuirassé  anglais  qui  l'a  transporté  à  Malte,  c'est 
sans  arrière-pensée  politique.  Les  premiers  débats  de  la  Conférence 
ont  permis  de  constater  que  les  Alliés  sont  résolus  à  maintenir,  en 
face  des  Turcs,  qui  furent  leurs  ennemis  de  19U  à  1918,  cette  unité 
de  front  qui  assura  leur  succès  dans  la  Grande  Guerre,  qu'ils  sont 
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résolus  à  faire  respecter  les  conventions  conclues  et  à  sauvegarder 
leurs  intérêts  légitimes.  Les  nouvelles  qui  arrivent  de  Constantinopîe 
ne  laissent  pas  que  d'être  alarmantes;  la  bonne  volonté  d'entente  dont, 
sur  place,  les  hauts  représentants  de  la  Turquie  comprennent  la  néces- 
sité, est  trop  souvent  annihilée  par  les  surenchères  nationalistes  de 
l'Assemblée  d'Angora,  qui,  loin  des  réalités, laisse  ses  passions  dicter 
ses  résolutions.  Refet  pacha,  chargé  par  Mustapha  Kemal  du  gouver- 
nement de  Constanlinople,  vient  d'être  remplacé  par  décision  de 
l'Assemblée  qui  lui  reproche  sa  condescendance  à  l'égard  des  Hauts 
Commissaires  alliés  et  l'accuse  d'avoir  laissé  échapper  le  Sultan  que 
les  exaltés  d'Angora  prétendaient  juger  pour  haute  trahison. 

Le  nouveau  khalife  vient  d'être  élu  par  un  scrutin  parlementaire  à 
l'Assemblée  d'Angora  :  c'est  le  prince  Abdul-Medjid,  fils  du  sultan 
Ahdul-Aziz;  mais  il  ne  recevra  pas  l'investiture  du  pouvoir  tempo- 
rel; il  est  khalife,  par  le  vote  de  l'Assemblée,  non  pas  sultan;  il 
recevra  le  manteau  du  Prophète,  mais  il  ne  ceindra  pas  l'épée 
d'Osman;  résigné,  du  moins  en  apparence,  à  cette  demi-déchéance, 
il  s'est  établi  au  palais  de  Dolma  Bagtché  d'où  il  se  prépart1  à  lancer 
aux  fidèles  de  l'Islam  une  proclamation,  rédigée  à  Angora,  pour 
les  engager  à  rester  attachés  à  la  foi  de  leurs  pères  et  à  se  serrer 
autour  du  khalife,  commandeur  des  Croyants.  Il  reste  à  savoir  com- 
ment le  monde  islamique  jugera  ces  procédés  révolutionnaires. 

Il  est  encore  impossible  d'affirmer  que  la  Conférence  de  Lausanne 
réussira  à  rétablir  la  tranquillité  et  la  sécurité  en  Orient.  Mustapha 
Kemal,  Ismel  pacha  et  les  plus  élairés  d'entre  les  Turcs  sont  certaine- 
ment enclins  à  une  paix  que  leurs  soldats  souhaitent  ardemment  ;  ils 
apporteront  aux  négociations  un  esprit  de  conciliation  et  une  volonté 
d'entente  qui  ne  resteraient  inopérants  que  si  l'Europe  prétendait 
leur  imposer  une  tutelle  qu'ils  sont  résolus  à  rejeter.  Mais  auront-ils 
l'autorité  nécessaire  pour  faire  accepter  à  Angora,  où  la  diplomatie 
des  Bolchévistes  encourage  l'intransigeance  nationaliste,  la  paix 
qu'ils  croiraient  possible  de  conclure  à  Lausanne,  c'est  ce  qu'il  serait 
téméraire  de  prédire. 

René  Plnon. 


l.r  Directeur-Gérant  :  René  Doumic. 


APRÈS  L'ARRET  DE  LA  COUR 


Messieurs,  la  presse  tout  entière  attend  votre  arrêt;  cet 
arrêt  aura  un  grand  retentissement.  Elle  espère  que  vous 
saurez  mettre  fin  à  un  abus  qui,  sans  profit  pour  per- 
sonne, entreprend  sur  sa  propriété  et  l'atteint  dans  sa  liberté.  » 
C'est  par  ces  mots  que  l'avocat  de  la  Revue  terminait  sa  plai- 
doirie devant  la  première  Chambre  de  la  Cour  d'appel  de 
Paris,  à  l'audience  du  10  novembre.  Nous  nous  sommes  abste- 
nus jusqu'ici  de  parler  du  procès  qui,  à  deux  reprises,  nous  a 
amenés  devant  les  tribunaux.  Maintenant  qu'est  intervenu  un 
arrêt,  inaugurant  une  jurisprudence  qui  a  été  saluée  par  toute  la 
presse  comme  une  délivrance,  peut-être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de 
présenter  au  lecteur  un  résumé  de  cette  affaire.  Ai-je  besoin  de 
dire  que  j'y  apporterai  le  même  esprit  d'impersonnalité  qui  n'a 
cessé  d'être  le  nôtre  au  cours  de  ce  procès,  et  l'unique  souci  de 
l'intérêt  commun? 

A  la  suite  de  l'article  que  j'avais  consacré  à  leur  adaptation 
des  Perses,  MM.  Silvain  et  Jaubert  me  demandèrent  l'insertion 
d'une  lettre  qu'ils  m'adressaient  à  titre  de  «  réponse.  »  Cette 
lettre  n'excédait  pas  une  longueur  raisonnable  ;  les  termes  en 
étaient  courtois,  plus  que  courtois;  rien  ne  m'empêchait  de  la 
publier  :  c'était  le  plus  simple,  et  cela  m'eût  épargné  beaucoup 
d'ennuis.  Mais  il  suffisait  d'en  lire  les  premières  lignes,  pour  se 
convaincre  que  cette  réponse  n'était  pas  une  réponse.  «  Monsieur 
le  directeur,  y  était-il  dit,  voulez-vous  nous  permettre  de  répondre 
à  la  partie  qui  nous  touche  plus  particulièrement  de  votre  magni- 
fique article  sur  les  Perses?  Et  ne  nous  prêtez  pas  le  désir  de 
maudire  notre  juge  :  tant  s'en  faut.  Nous  désirons  simplement 
vous  soumettre  et  soumettre  aux  lecteurs  de  votre  bi-mondiale 
Revue  quelques  remarques  générales,  dépouillées  de  toute  ran- 
tome  xii.  —  1922.  46 
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cune  personnelle,  sur  un  ou  deux  points  de  pure  doctrine...  » 
Ces  messieurs  entendaient  démontrer  qu'il  convient  de  traduire 
les  poètes  en  vers  et  non  en  prose. 

Ainsi,  de  leur  propre  aveu,  MM.  Silvain  et  Jaubert  n'avaient 
rien  à  rectifier,  rien  à  réclamer  :  ils  voulaient  tout  uniment  pro- 
fiter du  privilège  que,  d'après  eux,  la  loi  leur  confère,  pour  expo- 
ser aux  lecteurs  de  la  Bévue  leur  opinion  sur  une  question  théo- 
rique. Simple  «  opinion  »  en  effet;  mais  une  opinion  n'est  pas 
une«  réponse.»  Une  «  réponse  »  doit  présenter  certains  carac- 
tères, qui  faisaient  totalement  défaut  à  la  lettre  de  MM.  Silvain 
et  Jaubert.  En  dehors  de  toute  inexactitude  et  de  toute  attaque, 
exiger,  sous  couleur  de  réponse,  l'insertion  d'un  exposé  de  pure 
doctrine,  c'était  porter  une  atteinte  évidente  à  la  liberté  de  la 
critique. 

J'ai  refusé  l'insertion  demandée,  parce  qu'elle  constituait 
éminemment  un  abus  du  droit  de  réponse. 

* 
*    * 

MM.  Silvain  et  Jaubert  portèrent  le  différend  devant  les  tribu- 
naux. On  sait  que  le  droit  de  réponse  est  régi  par  l'article  13  de 
la  loi  du  29  juillet  1881,  légèrement  amendé  par  une  loi  du 
29  septembre  1919,  et  qui  d'ailleurs  ne  fait  que  reproduire  unu 
disposition  de  la  loi  de  1822  sur  la  presse.  Cet  article  est  ainsi 
conçu  :  «Le  gérant  sera  tenu  d'insérer...  les  réponses  de  toute  per- 
sonne nommée  ou  désignée  dans  le  journal  ou  écrit  périodique.  » 
En  application  de  ce  texte  impératif  et  bref,  les  magistrats  de 
la  première  Chambre  du  tribunal  civil,  présidée  par  M.  Fieffé, 
rendirent  un  jugement  qui,  tout  en  limitant  les  dommages-inté- 
rêts aux  dépens,  condamnait  la  Revue.  Ce  jugement,  à  l'envi- 
sager du  simple  point  de  vue  de  la  logique,  ne  laissait  pas 
d'être  assez  déconcertant.  Il  y  était  dit  expressément  que 
la  critique  de  la  Revue  avait  été  «  sérieuse  et  mesurée  ;  »  et  lu 
même  jugement,  après  avoir  fait  honneur  au  critique  de  n'avoir 
obéi  «  à  aucun  autre  sentiment  que  celui  exprimant  confor- 
mément à  sa  pensée  son  appréciation,  »  concluait  a  la  condam- 
nation de  ce  même  critique  qu'il  venait  de  déclarer  sans 
reproche.  Fallait-il  donc,  de  toute  nécessité,  qu'en  matière  de 
droitde  réponse,  la  justice  fût  en  contradiction  avec  le  bon  sens? 

Ce  n'avait  pas  été  l'avis  du  ministère  public.  Chargé  de 
requérir  l'application  de  la  loi,  M.  le  substitut  Caous  avait  sou- 
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tenu,  dans  les  termes  les  plus  nets,  avec  une  parfaite  décision, 
que  la  loi  n'avait  nullement  entendu  infliger,  en  n'importe  quel 
cas,  l'insertion  de  n'importe  quelle  réponse.  Son  exposé  très 
étudié,  —  et  qui  fut  très  remarqué,  —  avait  été  la  nouveauté 
caracléristique  de  cette  phase  du  procès  :  c'était  le  premier  pas  vers 
une  solution  conforme  à  l'équité. 

Les  conclusions  de  M.  le  substitut  Caous  étaient  pour  la 
Revue  une  claire  indication.  Au  surplus,  elle  ne  pouvait,  quand 
elle  l'aurait  voulu,  accepter  le  jugement  qui  la  condamnait.  Elle 
ne  le  pouvait  pas,  devant  l'émotion  soulevée  dans  la  presse  par 
ce  jugement.  «  Ce  fut  une  explosion,  a  dit  justement  l'avocat  de  la 
Revue.  Tout  d'abord,  la  plupart  de  ceux  que  la  question  intéressait 
songèrent  à  obtenir  une  modification  de  la  loi  de  1881  ;  le  Syn- 
dicat de  la  Presse  émit  un  vœu  et  élabora  un  texte;  un  député, 
M.  Thiboul, saisit  la  Chambre  d'une  proposition  de  loi.  M.  Cruppi 
fit  de  même  au  Sénat.  La  Société  d'études  législatives,  sur  le 
rapport  de  Me  Albert  Vaunois,  et  sur  l'avis  conforme  de  la 
Commission  dite  «  du  droit  de  réponse,  »  particulièrement  de 
MM.  Feuilloley,  Laborde  et  Ambroise  Colin,  tous  trois  de  la 
Cour  de  cassation,  proposa  de  compléter  l'article  13  de  la  façon 
suivante  :  Toutefois  les  articles  de  critique  purement  littéraire, 
artistique  ou  scientifique,  qui  ne  contiennent  point  d'offense,  ne 
donnent  ouverture  au  droit  de  réponse  que  pour  la  rectification 
des  erreurs  matérielles  (1).  »  Cependant  les  associations  litté- 
raires entraient  en  jeu,  d'innombrables  articles  paraissaient  dans 
les  journaux  de  toutes  nuances,  à  Paris,  en  province,  et  même  à 
l'étranger.  Dans  ces  conditions,  était-il  possible  d'abandonner 
la  partie?  Par  la  force  des  choses,  la  question  du  droit  de 
réponse  était  posée  devant  l'opinion.  L'opinion,  dans  son 
ensemble,  et  quelles  que  pussent  être  les  divergences  de  détail, 
réclamait  une  interprétation  moins  surannée  du  vieux  texte,  — 
aujourd'hui  centenaire,  —  de  la  loi,  assez  généralement  connue 
sous  le  nom  de  :  loi  contre  la  presse. 

C'est  dans  cette  atmosphère  que  s'est  ouvert  le  procès  en 
appel  devant  la  première  chambre  de  la  Cour,  présidée  par  le 
premier  Président  André.  Dans  une  cause  où  l'intérêt  général 
était  si  nettement  marqué,  je  ne  pouvais  risquer  de  compro- 
mettre, par  mon  inexpérience  des  choses  juridiques,  un  succès 
qui  ne    devait  pas  être  seulement  le   mien.  Je  me   suis   donc 

(1)  Plaidoirie  de  M*  Léouzon  Le  Duc. 
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borné  à  présenter  aux  magistrats  quelques  explications  d'ordre 
professionnel,  et  j'ai  confié  le  soin  de  défendre  la.  Revue  à  un  des 
maîtres  du  barreau,  Me  Léouzon  Le  Duc,  hier  membre  du 
Conseil  de  l'Ordre,  et  tout  particulièrement  versé  dans  les  ques- 
tions de  presse.  Dans  une  plaidoirie,  —  qui  s'est  étendue  sur  deux 
audiences  et  dont  je  puis  bien  dire,  puisque  je  ne  fais  que 
répéter  les  échos  entendus  au  Palais,  qu'elle  fut  un  modèle  de 
science  juridique  et  d'éloquence  persuasive,  —  Me  Léouzon  Le 
Duc  s'est  appliqué  à  montrer  qu'en  proposant  aux  magistrats 
d'infirmer  le  jugement  de  la  première  Chambre  civile,  il  leur 
demandait  certes  un  effort,  mais  l'effort  précisément  qu'il  est 
dans  leurs  attributions  et  dans  leur  tradition  de  fournir.  En 
effet,  cet  exercice  du  droit  de  réponse  qu'on  prétend  être  général 
et  absolu,  est,  en  réalité,  limité  par  certaines  restrictions  :  il 
faut  que  la  réponse  ne  soit  pas  contraire  aux  bonnes  mœurs,  il 
faut  qu'elle  ne  porte  pas  atteinte  à  l'honneur  du  journaliste,  il 
faut  encore  qu'elle  ne  fasse  pas  grief  aux  intérêts  légitimes  des 
tiers.  Or  ces  restrictions  sont  l'œuvre  des  tribunaux.  Us  ont  ainsi 
établi  que  le  droit  de  réponse  peut  être  exercé  abusivement  :  si 
le  droit  de  réponse  est  général  et  absolu,  son  exercice  est  relatif. 
Quand  il  s'agit  de  faire  justice  d'un  abus,  les  tribunaux  savent 
toujours  donner  à  la  loi  l'interprétation  nécessaire;  car  l'état 
social  change,  si  le  texte  de  la  loi  ne  change  pas,  et  il  faut  que  la 
justice  corresponde  à  des  besoins  qui  se  renouvellent  sans  cesse. 
Si  donc  le  droit  de  réponse  dégénère  en  abus,  à  quel  titre  la 
Cour  se  refuserai t-el If  à  faire  justice  de  cet  abus? 

L'avocat  de  MM.  Silvain  et  Jaubert  était  M°  de  Saint-Auhan, 
une  des  célébrités  du  barreau  parisien.  Il  a  prononcé  une  plai- 
doirie él incelante  de  verve  et  d'esprit.  Nous  ne  saurions  trop 
l'en  remercier.  Il  était  nécessaire  que  la  thèse  de  l'application 
mécanique  du  droit  de  réponse,  —  du  droit  de  réponse  quand 
même,  —  fût  soutenue  avec  une  maîtrise  qui  ne  pût  être  sur- 
passée. Me  de  Sainl-Auban  y  a  fait  merveille. 

•  A  la  suite  de  ces  plaidoiries,  s'est  produit  un  fait  dont  il  y 
a,  je  crois,  peu  d'exemples  au  Palais.  Avant  de  donner  la 
parole  à  l'avocat  général,  le  premier  Président  a  félicité  les 
deux  avocats  de  la  cause  d'avoir  imprimé  à  ces  débats  une 
ampleur  et  un  éclat  dignes  des  grandes  traditions  du  barreau 
français.  La  Rrrur  esl  fière  d'avoir  provoqué  une  discussion 
juridique  d'une  si  belle  tenue  littéraire. 
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La  curiosité  était  vive  lorsqu'à  l'audience  du  17  novembre, 
l'avocat  général  se  leva  pour  donner  ses  conclusions.  M.  l'avocat 
généra!,  Eugène  Dreyfus,  est  un  des  magistrats  les  plus  haute- 
ment considérés  du  Parquet.  Son  autorité  est  grande.  Le  choix 
qu'il  allait  faire  entre  les  deux  thèses  ne  pouvait  manquer 
d'avoir  une  importance  capitale.  Dès  ses  premières  paroles,  on 
fut  fixé.  A  la  Cour  d'appel,  comme  au  Tribunal  de  première 
instance,  le  ministère  public  se  prononçait  contre  l'abus  du  droit 
de  réponse.  Et  son  argumentation  était  d'une  force  singulière. 
Écartant  tous  les  arguments  qui  pouvaient  prêter  à  discussion, 
et  faisant  à  la  thèse  contraire  les  concessions  les  plus  larges, 
M.  l'avocat  général  Dreyfus  s'est  établi  au  cœur  de  la  question, 
et  dans  une  position  qui  semble  bien  être  inattaquable,  à  savoir 
que  le  droit  de  réponse  ne  saurait  échapper,  lui  seul,  à  «  cette 
grande  règle  d'équité,  que  le  droit  cesse  quand  l'abus  com- 
mence. »  Il  faudrait  pour  cela  qu'il  fût  une  sorte  de  superdroit, 
plus  absolu  que  le  droit  le  plus  absolu.  Mais  le  droit  de  réponse 
peut-il  prétendre  à  un  traitement  plus  absolu  que  cet  autre 
droit,  sacré  et  absolu,  qu'est  le  droit  de  propriété? 

Ce  refus  d'élever  le  droit  de  réponse  au-dessus  du  droit  et 
d'en  faire  un  superdroit,  résume  et  domine  toute  la  controverse." 

Puis  M.  l'avocat  général  Dreyfus  passait  à  l'examen  des  faits 
de  la  cause.  Et  il  concluait  en  ces  termes  qui,  pour  la  vigueur, 
ne  laissent  vraiment  rien  à  désirer  :  «  Je  dis  que  persister  à 
exiger  l'insertion  d'une  réponse  dans  ces  circonstances,  c'est 
attenter  à  la  liberté  de  la  presse,  c'est  attenter  à  la  liberté  du 
journaliste  qui  a  le  droit  de  rester  maître  chez  lui  et,  à  l'occasion 
d'une  manifestation  littéraire  ou  dramatique,  d'exprimer  dans 
son  journal  ou  dans  sa  revue  ses  propres  idées  sans  s'exposer  à 
devoir  insérer  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  thèse  contraire.  Le 
droit  de  réponse  est  absolu,  mais  comme  un  autre  droit  absolu 
peut  l'être,  c'est-à-dire  que  son  caractère  absolu  est  conditionné 
par  une  limite  qui  conditionne  tous  les  droits,  même  les  plus 
absolus,  et  cette  limite,  c'est  le  respect  du  droit  et  de  la  liberté 
d'autrui.  »  Ainsi  les  principes  invoqués  dans  ces  conclusions 
sont  les  principes  fondamentaux  eux-mêmes  et  la  pure  notion 
du  droit. 

La  Cour  est  entrée  résolument  dans  la  voie  tracée  par  l'avocat 
général.  On  nous  saura  gré  de  reproduire  in  extenso  le  texte 
de  son  mémorable  arrêt. 
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COUR  D'APPEL  DE  PARIS.  —  PREMIÈRE  CHAMBRE 
Présidence  de  M.  le  Premier  Président  André. 

La  Cour, 

Considérant  que,  dans  son  numéro  du  15  juin  1919,  sous  la 
signature  de  René  Doumic,  son  directeur-gérant,  la  Revue  des 
Deux  Mondes  a  publié  un  article  de  critique  dramatique  sur  la 
tragédie  des  Perses  d'Eschyle,  représentée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise dans  une  traduction  en  vers  de  Silvain  et  Jaubert;  que 
Doumic,  louant  l'œuvre  d'Eschyle  comme  «  le  plus  magnifique 
poème  inspiré  par  l'enthousiasme  grave  et  rélléchi  de  la  vic- 
toire, »  en  explique  par  la  tradition  antique,  le  sens  patriotique 
et  le  sens  religieux;  qu'il  félicite  d'ailleurs  Silvain  et  Jaubert 
d'avoir  pensé  que  le  poème  éveillerait  en  nos  âmes  «  d'intimes 
et  pathétiques  résonnances,  »  le  miracle  de  Salamino  devant 
évoquer  pour  nous  le  miracle  delà  Marne;  qu'il  constate,  néan- 
moins que,  sur  la  scène  do  la  Comédie-Française,  les  Perses, 
n'ont  pas  soulevé  l'enthousiasme  qui  eût  pu  être  attendu,  ce 
,  qu'il  attribue  au  caractère  de  l'oeuvre  lyrique  d'Eschyle,  pour 
conclure  en  ces  termes  :  «  La  beauté  d'une  œuvre  lyrique  ne 
se  sépare  pas  de  la  valeur  du  style  et  des  vers  :  elle  ne  s'accom- 
mode pas  de  la  médiocrité.  J'estime  qu'une  prose  fidèle  eût 
mieux  valu.  Traduire  Eschyle  en  vers!  à  moins  d'être  un  trè> 
grand  poète,  il  est  sage  de  ne  pas  s'en  mêler.  » 

Considérant  que,  si  mesurée  qu'elle  fût,  cette  appréciation 
excita  les  susceptibilités  de  Silvain  et  de  Jaubert,  qui,  par  lettre 
adressée  a  Doumic  le  20  juin  1919,  se  plaignirent  que  du  sommet 
où  il  avait  exalté  le  chef-d'œuvre  d'Eschyle,  il  n'avait  pas  suffi- 
samment estimé  la  valeur  de  leur  effort  poétique;  que, contestant 
la  préférence  donnée  par  le  critique  à  une  «  prose  fidèle,  »  ils 
soutenaient  qu'un  poète  ne  saurait  être  vraiment  traduit  que  par 
un  poète  et  que  le  rythme  lyrique,  pour  revivre  dans  une 
autre  langue,  exige  le  rythme  lyrique;  cotte  thèse  étant  déve- 
loppée à  l'aide  de  citations  et  de  comparaisons  tirées  des 
Perses  : 

Considérant  que  Doumic,  ayant  refusé  d'insérer  leur  lettre 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  les  deux  auteurs  l'ont  assigné 
devant  le  Tribunal  civil  en  vue  de  l'obliger  à  cette  insertion  ; 
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que,  parle  jugement  dont  est  appel,  le  Tribunal  a  accueilli  leur 
demande  par  ce  motif  que  le  droit  de  réponse  accorde  par  l'ar- 
ticle 13  de  la  loi  du  29  juillet  1881  à  toute  personne  nomme'e 
ou  de'signée  dans  un  écrit  périodique  est  un  droit  général  et 
absolu,  qui  ne  comporte,  suivant  l'opinion  traditionnelle,  d'au- 
tres restrictions  que  celles  qu'imposent  le  respect  de  la  loi  et 
des  bonnes  mœurs,  l'intérêt  des  tiers  ou  l'honneur  du  journa- 
liste ; 

Considérant  qu'en  l'état  actuel  de  la  législation  sur  la  presse, 
le  critique  ne  jouit  d'aucune  immunité  particulière  et  se  trouve 
soumis  au  droit  commun;  qu'en  vain  soutiendrait-on  que 
l'écrivain,  en  lui  envoyant  son  livre,  et  l'auteur  dramatique  en 
le  conviant  à  la  représentation  de  sa  pièce,  acceptent  par  avance 
les  appréciations  qu'ils  ont  provoquées  et  renoncent  à  l'exercice 
du  droit  de  réponse;  qu'il  est  de  principe  qu'une  renonciation  à 
un  droit  ne  se  présume  pas;  que,  dans  l'hypothèse  envisagée,  il 
serait  impossible  d'affirmer  que  l'auteur  a  entendu  faire  abandon 
de  ce  moyen  de  protection  contre  les  erreurs  personnelles  du  cri- 
tique ;  que  le  pacte  de  renonciation  n'est  nullement  établi,  les 
conditions  et  les  limites  de  la  prétendue  renonciation  demeu- 
rant du  reste  incertaines  ; 

Considérant  que  si,  avec  raison,  peut  être  opposé  à  Doumic 
le  caractère  général  du  droit  de  réponse,  ce  droit,  contraire- 
ment à  ce  qu'a  jugé  le  Tribunal,  ne  saurait  être  tenu  pour  telle- 
ment absolu  qu'il  doive  sans  réserve  être  reconnu  à  toute  per- 
sonne nommée  ou  désignée  dans  un  journal  ou  une  revue;  que 
cette  interprétation  se  fonde  sur  les  termes  impératifs  de  l'article 
13  de  la  loi  de  1881  ;  mais  que,  pour  appliquer  ce  texte  laco- 
nique, il  convient  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  ce  qu'il  autorise, 
c'est  une  réponse,  c'est-à-dire  un  acte  de  défense,  une  riposte 
qui,  nécessairement  et  par  définition,  suppose  une  attaque;  qu'il 
est  impossible  d'admettre  en  principe  que  tout  individu  désigné 
dans  un  article  de  presse,  serait-il  sans  préjudice  pour  aucun  de 
ses  intérêts  et  (peut-on  supposer  même)  en  termes  avantageux, 
se  voie,  par  le  seul  fait  de  cette  dénonciation,  accorder  le  pou- 
voir d'intervenir  suivant  son  seul  gré  dans  toute  discussion  ou 
d'imposer  à  son  profit  une  réclame  gratuite  au  journal  qui  l'a 
nommé; 

Considérant  que  l'article  13  de  la  loi  de  1881  est  textuelle- 
ment tiré  de  la  loi  sur  la  presse  du  23  mars  1822;  que  la  dis- 
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cussion  préparatoire  de  cette  loi  invoquée  par  les  premiers  juges, 
comprend  une  déclaration  faite  à  la  Chambre  des  Pairs  par  un 
membre  de  cette  assemblée  et  qui  n'a  rencontré  aucune  con- 
tradiction, déclaration  par  laquelle  était  reconnue  la  nécessité 
de  laisser  aux  tribunaux  le  soin  de  prévenir  des  abus  dont  le 
droit  de  réponse  pouvait  devenir  prétexte; 

Considérant  que,  fùt-il  fait  abstraction  de  cette  observation 
législative,  la  mission  dont  il  fait  un  devoir  aux  tribunaux 
n'est  point  contestable  ;  qu'il  incombe  à  l'autorité  judiciaire  de 
contrôler,  pour  le  maintenir  dans  ses  justes  limites,  l'exercice 
des  facultés  concédées  parla  loi;  que  ce  devoir,  au  cas  présent, 
se  justifie  d'autant  mieux  que  le  droit  de  réponse,  qui  apparaît 
comme  une  forme  de  légitime  défensa,  se  traduit,  dans  l'applica- 
tion, par  une  atteinte  au  droit  de  propriété,  alors  qu'il  enlève 
au  journal  contre  lequel  il  est  invoqué  la  disposition  d'une 
partie  de  ses  colonnes;  qu'exercer,  comme  un  droit  absolu  et 
quasi  automatique,  le  droit  de  réponse  sans  la  réserve  que  porte 
à  en  user  le  bon  sens  public,  aboutirait  à  une  expropriation 
véritable  et  rendrait  illusoire  la  liberté  de  la  presse  proclamée 
par  le  législateur; 

Considérant  que,  pour  toutes  ces  raisons,  s'impose  l'arbitrage 
de  l'autorité  judiciaire  en  vue  de  résoudre  le  contlit  soulevé  par 
le  débat  actuel  contre  la  réclamation  des  deux  auteurs  et  les 
revendications  du  critique;  que  l'article  de  Doumic  s'inspire 
d'un  pur  souci  d'art  et  cjue  toute  personnalité  en  est  exclue; 
qu'il  ne  contient  rien  qui  permette  à  Silvain  et  à  Jaubert  d'y 
relever  la  moindre  attaque  ou  une  atteinte  quelconque  à  leurs 
intérêts  légitimes;  que,  dans  la  lettre  adressée  à  Doumic  et  qui 
donne  lieu  au  procès,  ils  annoncent  l'intention  de  soumettre 
aux  lecteurs  de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  quelques  remarques 
dépouillées  de  toute  rancune  personnelle,  sur  un  ou  deux  points 
de  pure  doctrine; 

Que  pareille  discussion  est  d'ordre  théorique,  n'est  point 
de  nature  à  faire  l'objet  d'une  insertion  forcée  et  qu'elle  ne 
paut  être  imposée  par  l'autorité  de  la  loi  à  la  Herue  des  Deux 
Mo /ides; 

Par  ces  motifs  ; 

Infirme  le  jugement  dont  est  appel  ; 

Décharge  Doumic  des  condamnations  prononcées  contre  lui; 

Ordonne  la  restitution  de  l'amende; 


après  l'arrêt  de  la  cour.  729: 

Déboute  Silvain  etJaubertde  leur  demande; 

Les  condamne  aux  de'pens  de  première  instance  et  d-' appel.1 

* 

*    *     .  ... 

Ce  n'est  pas  à  nous  d'apprécier  un  arrêt  qui  donne  gain  de 
cause  à  la  Revue.  Nous  nous  bornerons  à  indiquer  l'accueil  qui' 
lui  a  été  fait  dans  la  presse.  «  Monument  de  bon  français  et  de 
bon  sens  français,  »  ainsi  que  l'écrit  M.  Abel  Hermant,  l'arrêt  de 
la  Cour  a  été  partout  considéré  comme  un  retour  au  bon  sens, 
et  un  retour  au  droit  commun.  Le  Tejyips, — qui  a  consacré  au 
droit  de  réponse  une  série  de  remarquables  articles,  —  fait 
justement  ressortir  que  la  situation  à  laquelle  cet  arrêt  met 
fin  était  une  situation  d'exception  :  «  Depuis  1845,  les  tribu- 
naux se  sont  inclinés  dévotement  devant  ce  qu'il  leur  a  plu 
d'appeler  le  «  droit  général  et  absolu  »  de  réponse.  Il  n'est  pas 
un  seul  texte  législatif  qu'ils  ne  se  soient,  avec  raison,  reconnu 
le  droit  d'interpréter.  Seul  l'article  13  était  à  leurs  yeux  intan- 
gible. Ils  se  prosternaient  devant  l'icône  sacrée.  L'arrêt  d'hier 
secoue  la  servitude  dans  laquelle  la  jurisprudence  s'était  elle- 
même  enfermée.  Il  restitue  aux  tribunaux,  en  cette  matière 
comme  en  toute  autre,  le  pouvoir  d'interpréter  les  textes  légis- 
latifs. ■»  De  son  côté,  le  Journal  des  Débats  estime  que  l'arrêt  de 
la  Cour,  en  donnant  satisfaction  au  bon  sens,  «  est  de  nature  à 
bien  servir  la  liberté  de  l'esprit  et  des  lettres.  (1)  » 

Retenons  ces  mots;  c'est  ici  l'essentiel  :  1er  principe  que 
sanctionne  l'arrêt  de  la  Cour  est  celui  de  la  liberté. 

Liberté  de  la  presse.  Rappelons  à  ce  propos  une  équivoque  sur 
laquelle  on  a  beaucoup  vécu  dans  la  polémique  des  journaux  et 
qu'il  importe  de  dissiper.  On  a  prétendu  que  limiter  le  droit  de 
réponse,  fût-ce  aux  limites  de  l'abus,  c'était  porter  atteinte  à  une 
liberté.  «  Vous  me  fermez  votre  porte,  dit  l'auteur  mécontent  : 
vous  attentez  à  ma  liberté  en  m'empêchant  de  pénétrer  chez 
vous.  »  A  cette  prétention  osée  n'est-ce  pas  plutôt  le  directeur  de 
journal  qui  est  fondé  à  répondre  :  «  Non  pas  :  je  défends  contre 
vous  mon  seuil,  ma  frontière,  mon  territoire  :  je  reçois  qui  je 
veux,  je  n'admets  pas  qu'on  force  ma  porto.  Interpellez-moi  dans 
tel  journal  où  vous  croirez  pouvoir  m'interpeller.  Libre  à  vous. 
Mais  chez  moi,  pas!  (2)  »  Ce  que  consacrait  Inapplication  abusive 

(1)  Voir  le  Temps  du  26  novembre  et  les  Débats  de  la  même  date. 

(2)  Plaidoirie  de  M*  Léouzon  Le  Duc. 


130  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

du  droit  de  réponse,  —  la  faculté  octroyée  à  n'importe  qui 
«  d'imposer  une  réclame  gratuite  au  journal  qui  l'avait  nommé,  » 

—  c'était  bien  et  diXment  un  privilège. 

Liberté  de  la  critique,  —  et  liberté  sans  laquelle  la  critique 
ne  saurait  vivre.  Le  droit  de^réponse  est,  parla  plus  juste  des 
définitions,  assimilé  au  droit  de  légitime  défense;  et,  comme  tel, 
il  reste  intangible.  Mais  il  est  clair  que  s'il  faut  à  toute  force 
louer,  louer  uniquement,  louer  toujours,  louer  tout  et  tous, 
louer  à  tout  propos  et  à  tour  de  bras,  la  critique  n'est  plus 
libre,  il  n'y  a  plus  de  critique.  Or,  nous  avons  besoin  de  la  cri- 
tique, et  s'il  est,  à  l'époque  où  nous  sommes,  quelque  reproche 
à  lui  faire,  ce  n'est  certes  pas  celui  d'excessive  sévérité.  Dans 
la  discussion  instituée  à  la  Société  d'Études  législatives,  un 
conseiller  à  la  Cour  de  cassation,  M.  Ambroise  Colin,  se  plai- 
gnait du  caractère  neutre,  incolore,  et  en  quelque  sorte  com- 
mercial, que  revêtent  trop  souvent  les  critiques  qu'on  lit  dans 
les  journaux.  «  Quand  je  lis  une  page  de  critique,  trop  souvent 
je  me  figure  rencontrer  une  sorte  d'annexé  des  annonces  et 
réclames  qu'on  trouve  ordinairement  à  la  quatrième  page  des 
journaux.  Et  je  me  demande  alors  si  toute  proposition  qui  doit 
ajouter  à  l'indépendance  de  la  critique  n'est  pas,  en  somme, 
conçue  bien  plutôt  dans  l'intérêt  de  la  littérature  et,  par  consé- 
quent, des  auteurs  eux-mêmes,  que  dans  l'intérêt  des  journaux.  » 
C'est  la  philosophie  de  toute  cette  affaire,  et  nous  aimons  à  la 
trouver  dans  la  bouche  d'un  magistrat  lettré.  Prise  entre  la  bru- 
talité de  la  réclame  payée  et  les  complaisances  de  la  camara- 
derie, la  critique  loyale  a  de  plus  en  plus  de  peine  à  maintenir 
sa  place.  Du  moins  pouvons-nous  espérer  en  avoir  fini  avec  la 
menace,  qui  pesait  sur  elle,  d'une  pénalité  suspendue  sur  le 
critique  coupable  d'avoir  fait  honnêtement  son  devoir. 

Puisse  l'arrêt  de  la  Cour,  —  dont  on  a  dit  qu'il  élnif  une 
révolution  du  Palais  et  qui  pourtant  est  si  peu  révolutionnaire, 

—  inaugurer  une  ère  nouvelle!  Tout  le  monde  y  gagnera,  à 
commencer  par  les  auteurs.  La  presse  a  trop  le  sens  de  ses  inté- 
rêts professionnels,  pour  n'avoir  pas  salué  avec  joie  une  juris- 
prudence soucieuse  d'assurer  au  journaliste  sa  liberté,  au  cri- 
tique son  indépendance,  a  l'homme  de  lettres  sa  dignité. 

René  Doumic. 


LA  GEOLE 


PREMIÈRE    PARTIE 


I.    —   LA    LETTRE   VOLEE 

C'est  le  pire  malheur  des  guerres  civiles  et  le  plus  attristant, 
qu'elles  altèrent  la  moralité  dans  des  consciences,  par  ailleurs 
délicates.  Les  tentations  de  la  vie  privée  ne  les  eussent  jamais 
efileurées.  Le  fanatisme  les  fausse  du  coup.  Il  s'agit  de  servir  la 
Cause,  et,  dans  l'ardeur  du  combat,  le  partisan  ne  recule  plus 
devant  les  actes  les  plus  évidemment  coupables  :  trahir  une  con- 
fidence, espionner  un  ami,  acheter  un  témoignage,  forcer  le 
secret  d'une  correspondance,  pratiquer  la  délation.  La  tragique 
aventure  que  je  voudrais  conter  aujourd'hui  eut  pour  point  de 
départ  un  de  ces  égarements  dont  ceux  qui  se  les  permettent 
ne  sauraient  mesurer  les  lointaines  et  quelquefois  terribles  con- 
séquences. C'est  toujours  le  mot  profond  de  l'Ecriture  :  «  Par- 
donnez-moi, Seigneur,  ceux  de  mes  péchés  que  je  ne  connais 
pas,  »  et  c'est  aussi  la  preuve  que  l'on  n'interprète  pas  le 
devoir.  Il  faut  l'accepter,  humblement,  littéralement.  Simple  et 
sage  vérité  que  les  exaltés  de  la  politique  oublient  sans  cesse, 
dans  la  frénésie  où  les  jette  l'Idée,  comme  ils  disent  encore,  et 
une  ferveur  religieuse  brûle  leurs  prunelles  à  la  minute  môme 
où  ils  manquent  au  plus  élémentaire  honneur.  Mais  voici  le 
fait,  sans  autres  commentaires.  Strictement  vrai,  comme  tout  le 
détail  des  événements  qu'il  détermina,  il  risque  de  paraître 
assez  extraordinaire  pour  que  l'on  ait  cru  nécessaire  de  le  ratta- 

Copyriyfil  by  Paul  Bourget,  1922. 


732  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

cher  à  une  loi  de  psychologie  générale  qui  domine,  hélas! 
toutes  les  périodes  troublées  de  l'histoire. 

Le  fait  remonte  à  l'automne  de  l'année  1877.  Les  hommes, 
vieux  maintenant,  qui  avaient  alors  l'âge  de  s'intéresser  aux 
affaires  publiques,  se  le  rappellent  :  la  campagne  électorale 
déclenchée  par  le  demi-coup  d'Etat  du  16  mai,  provoquait  dans 
tout  le  pays  une  violente  surexcitation  des  esprits.  Mais  les  rap- 
ports personnels  demeuraient  courtois,  extérieurement.  D'ail- 
leurs, n'en  a-t-il  pas  été  ainsi  toujours,  même  dans  des  crises 
d'une  autre  intensité?  Camille  Desmoulins  n'eut-il  pas  comme 
témoin  de  son  mariage,  en  pleine  Terreur,  ce  Robespierre  qui 
l'envoyait  quelques  mois  plus  tard  à  la  guillotine  ?  Parmi  les 
salons  où  se  rencontraient,  dans  une  apparente  neutralité, 
adversaires  et  amis  du  Maréchal,  un  des  plus  agréables  était 
celui  d'un  jeune  ménage,  très  à  ia  mode  dans  le  Paris  élégant 
de  ces  temps  lointains.  Si  vous  feuilletez  quelque  jour  les  livres, 
trop  oubliés,  du  chroniqueur  des  frivolités  d'après  la  guerre  de 
1870,  ce  fringant  Fervacques,  cher  à  Barbey  d'Aurevilly,  vous  y 
rencontrerez  le  nom  de  la  jolie  Mme  Jean  Vialis,  cité  presque  à 
chaque  page.  Mais  Fervacques  était  déjà  mort  dans  cette  année 
4877,  qui  marqua  l'apogée  de  cette  brève  royauté  mondaine, 
sinistrement  interrompue.  Ce  qui  rendait  paradoxal,  non  pas  le 
succès  de  la  charmante  femme,  mais  l'éclectisme  de  son  salon, 
c'était  la  situation  de  son  mari,  chef  de  cabinet  d'un  des  colla- 
borateurs les  plus  agressifs  du  duc  de  Broglie.  Quelques  détails 
biographiques  sur  ce  chef  de  cabinet  et  sur  son  ministre  expli- 
queront cette  anomalie. 

Jean  Vialis,  à  vingt-neuf  ans  qu'il  venait  d'avoir,  réalisait 
vraiment  le  type  du  genre  de  serviteurs  recherché  par  Mazarin. 
«  Est-il  heureux?  »  demandait  tout  d'abord  le  judicieux  car- 
dinal. Heureux,  en  effet,  cet  intelligent  et  loyal  garçon  l'avait 
toujours  été,  du  moins  dans  le  dessin  visible  de  son  sort.  Il  était 
issu  d'une  vieille  famille  terrienne  du  Nivernais,  devenue  opu- 
lente par  sa  participation  à  l'entreprise  des  forges  dluiphy.  Sa 
bonne  chance  avait  voulu  que  son  père  l'élevât  tendrement, 
mais  sévèrement.  Jean  avait  été  mis  comme  interne  au  lycée  de 
Nevers  d'abord,  puis  à  Louis-le-Grand.  Il  avait  pris  là  le  goût 
des  Lettres,  au  point  qu'au  sortir  du  collège,  quatre  ou  cinq  fois 
lauréat  du  Concours  général,  il  préparait  sa  licence,  en  com- 
mençant son  cours  de  droit.  Il  était  reçu  le  premier  à  la  session 
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de  juillet,  dans  l'été  même  où  éclatait  la  guerre  franco-alle- 
mande. Engagé  dès  la  première  heure,  il  se  comportait  si  bril- 
lamment qu'il  pouvait,  Paris  délivré  de  la  Commune,  reprendre 
le  chemin  de  l'École  de  Droit  avec  un  ruban  rouge  à  la  bouton- 
nière de  son  veston   d'étudiant.   Il   avait  payé  son  tribut  à  la 
commune  misère  humaine  en  perdant  presque  aussitôt  son  père 
et  sa  mère.  Mais,  dernier  bienfait  de  ces  excellents  parents,  se 
sachant  malades,  et  pour  prolonger  leur  protection  sur  leur  fils, 
ils  l'avaient  marié  à  une  délicieuse  créature,  choisie  par  eux,  et 
qui  l'avait  soutenu  de  son  amour  dans  cette  épreuve,  la  seule 
de    cette    existence    continûment  comblée.    Peut-on     compter 
comme  un  chagrin  la  surprise  d'avoir,  à  six  ans,  entendu  par 
hasard  deux  servantes  raconter  qu'un  oncle,  qui  le  gâtait  beau- 
coup, s'était  tué  d'un  coup  de  pistolet?  Ces  filles  répétaient  : 
«  M.  André  Vialis  s'est  suicidé.  »  —  Suicidé,  ces  trois  syllabes 
avaient  étonné   l'enfant  trop   sensitif,  qui  se  les  était  pronon- 
cées  indéfiniment,   avec   un   frisson    d'épouvante  imaginative, 
avouée  un  jour  à  sa  mère.  Il  ignorait  que  cette  naïve  confession 
avait  déterminé  son  père  à  le  mettre  au  lycée  comme  pension- 
naire.  «  Il  faut  le  viriliser,  lui.  »  Ce  mot  du  frère  du  suicidé, 
Jean    ne    l'avait    pas    soupçonné     non     plus,    ni    que     cette 
catastrophe  de  famille  tournait  au  mieux  pour  son  avenir.  Elle 
lui  assurait  l'éducation  plus  mâle  dont  son  tempérament,  trop 
pareil  à  celui   de   son  oncle  par  l'émotivité,   avait  besoin.  Le 
lycée  lui  avait  si  bien  réussi  qu'ayant   eu   cet  autre   bonheur 
d'avoir  un  fils,  dès  la  première  année  de  son  mariage,  il  avait 
annoncé    l'intention    de    l'élever    de    même.    «    L'internat    est 
une  école  d'énergie,  »  disait-il   à  la  mère,    qui    déjà  se  tour- 
mentait   d'une    future  séparation    avec    leur    Jean-Marie.    Ils 
avaient  appelé  l'enfant  de  ce  nom,  qui  unissait  leurs  deux  pré- 
noms, symbole  d'une  passion  réciproque  demeurée,  en  1877,  et 
après  cinq  ans,  aussi  ardente  qu'aux  premiers  jours.  Quand  ils 
rentraient  de   quelque  fête,  le  soir,  serrés  l'un  contre  l'autre 
dans  leur  étroit  coupé,  lui  si  fier  de  la  beauté  et  de  la  grâce  de  sa 
jeune  femme  qui  venait,  comme  toujours,   de   faire  sensation, 
elle  si  émue    de    se   retrouver  seule  avec  lui  et  de  le  voir  si 
tendre,   il  leur  arrivait  sans  cesse  de  se  parler  tout  haut  leur 
commune  pensée,  leur  espérance  d'avoir  une  petite  fille  main- 
tenant, une  Jeanne-Marie  pour  jouer  avec  Jean-Marie  : 

—  «  Nous  serions  trop  heureux,  »  disait-elle,  et  ses  profonds  ; 
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yeux  bleus  s'assombrissaient  pour  ajouter  :  «  Ça  me  ferait 
peur.  »  En  attendant,  à  ce  bonheur  intime  du  foyer,  des  succès 
de  carrière  venaient  s'ajouter.  Apparenté  par  lui-même  et  par 
sa  femme,  née  Taraval,  au  monde  conservateur,  Jean  Vialis 
s'était  trouvé  tout  enrôlé  dans  l'équipo  des  jeunes  talents  qui  se 
groupèrent,  après  la  démission  de  M.  Thiers,  autour  des  chefs 
d'un  suprême  effort  de  défense  sociale,  trop  justifié  depuis.  L'un 
des  personnages  importants  du  ministère  du  16  mai  se  l'était 
attaché  avec  la  promesse,  si  les  élections  étaient  favorables,  — 
tous  les  familiers  de  l'Elysée  comptaient  bien  qu'elles  le  seraient, 
—  d'une  entrée  immédiate  dans  la  diplomatie  et  par  en  haut. 

Ce  patron  de  Jean  Vialis  était  un  nouveau  venu  dans  la  poli- 
tique, à  qui  le  16  mai  avait  donné  son  premier  portefeuille. 
Gros  industriel  du  Nivernais,  lui  aussi,  le  scrutin  de  février  1871 
l'avait  envoyé  à  l'Assemblée  de  Bordeaux  à  cinquante-six  ans 
passés.  Le  plus  grand  danger  de  ces  entrées  tardives  à  la  Chambre 
n'est  pas  dans  la  présomption  de  l'incompétence  qui  croit  tout 
savoir.  Elle  se  heurte  vite  aux  réalités  et  s'y  brise.  Il  est,  au 
contraire,  dans  un  excès  de  défiance  qui  aboutit  à  un  abus  de  la 
réflexion.  L'apprenti  politicien,  s'il  a  de  l'amour-propre  et  du 
jugement,  se  fixe  ainsi  des  règles  de  conduiLe,  sagaecs  dans  leur 
fond,  car  elles  résultent  d'observations  sérieuses,  de  lectures 
historiques,  de  prudentes  conversations,  mais  notre  conscrit  du 
Parlement  les  applique  d'une  manière  trop  systématique.  Tantôt 
il  croit  trop  peu,  tantôt  il  croit  trop  à  l'influence  des  petits  moyens. 
Cette  erreur-là  était  celle  de  cet  homme  d'Etat,  rentre  depuis 
dans  la  vie  privée  après  l'échec  d'octobre  1877,  beaucoup  à  caust 
du  drame  dont  cette  analyse  est  le  prologue  obligatoire.  On 
comprendra  tout  à  l'heure  pourquoi  son  nom  ne  doit  pas  être 
rapporté.  En  vertu  d'une  de  ces  règles,  il  avait  choisi  comme 
chef  de  son  cabinet  un  fils  de  famille,  riche,  élégant,  lequel 
passerait  aisément  pour  un  dilettante  désireux  de  s'occuper 
ou  pour  un  vaniteux  en  quête  d'honneurs.  Qui  donc  s'avise- 
rait do  son  véritable  rôle,  dont  lui-même  ne  devinerait  pas 
la  nature?  Il  croirait  à  la  sympathie  du  Ministre,  au  lieu  que 
celui-ci  se  proposait  de  l'employer  à  couvrir-  ses  plus  délicates 
relations  politiques  et  quasi  policières.  C'était  chez  les  Jean 
Vialis,  dans  le  rez-de-chaussée  d'une  vieille  maison  de  la  ne 
Saint-Dominique  où  ce  ménage  d'amoureux  abritait  son  honnête 
bonheur,  qu'il  donnaitses  rendez-vous  les  plus  graves  et  les  plus 
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secrets.    Durant  cette  période  de   lutte  acharnée  où  les  partis 
s'e'piaient  l'un  l'autre  avec  une  égale  animosité,  il  voyait  là,  et 
toujours  sous  des  prétextes  fallacieux,  des  agents  qu'il  considé- 
rait comme  compromettant  de  recevoir  au   Ministère  et  même 
dans  son  domicile  privé.  Encore  une  de  ses  maximes  :  «  L'homme 
d'État  n'a  jamais  assez   d'alibis.  »   Certaines  correspondances, 
tout  particulièrement  clandestines,  lui  arrivaient  sous  le  cou- 
vert du  jeune  homme,  qui  gardait,  par  ailleurs,  la  plus  entière 
liberté  dans  ses  rapports  de  monde  ou   d'amitié.  Celte  liberté, 
son  patron  ne  se  contentait  pas  de  la  lui  laisser.  Il  la  lui  imposait. 
C'est  l'explication  de  l'anomalie  que  je  signalais  :  le  salon  de  ce 
favori  d'un  Ministre  de  combat,  ouvert  indistinctement  à  des 
visiteurs  de  tous  les  partis.  L'ancien  industriel,  en  train  de  se  ma- 
c/iîavéliser, — on  excusera  ce  néologisme  nécessaire  ici,  —  croyait 
par-dessus  tout,  je  le   répète,  aux  petits  moyens,  aux  coups  de 
sonde  donnés  dans  l'opinion,  à  l'utilité  du  contact  anonyme  avec 
l'adversaire.   Il    estimait  qu'en   recevant  spécialement  des  ca- 
marades de   son   âge,  —  et  d'un    autre  bord,  —  Jean  Vialis 
était  à  même  de  le  renseigner  mieux  sur  les  «  impondérables.  » 
Il  s'imaginait  être  réaliste  en  prononçant,  avec  un  plissement 
avisé  de  ses    paupières,  ce  terme  emprunté  à  la  phraséologie 
bismarckienne  et  qui  suffirait  presque  à  dater  ce  récit.  N'étions- 
nous  pas  tous  hypnotisés  alors  par  le  prestige  des  vainqueurs  de 
1870,  et  du  chancelier  de  fer  en  première  ligne?  Ajoutons,  pour 
donner  son  caractère  de  noblesse  à  cette  figure  d'un  très  bon 
Français,  qu'il  se  voulait  un   roué,  afin  de   mieux   servir  son 
pays,  convaincu  que   la  défaite   du  radicalisme   était,  pour  ce 
pays,  une  question  de  vie  ou  de  mort.  Il  n'était  pas  le  seul,  dans 
ce  ministère   de  si  braves   gens,  à  s'exagérer  l'importance    des 
menus  calculs  de  coulisses.  Sainte-Beuve  a  très  pittoresquement 
montré  l'insuffisance  de  ces  procédés  de  finesse,  chers  aux  par- 
lementaires, dans  notre  temps  de  brutalité  démocratique,  lors- 
qu'il a  comparé  M.  Guizot  et  M.  Thiers  à  deux  habiles  virtuoses 
du  jeu  d'échecs  en  train  de  manœuvrer  savamment  leurs  pièces 
sur  le  dos  d'une  baleine  endormie.  Le  monstre  bouge.  Les  masses 
populaires  remuent.  Échiquier,  joueurs  et  combinaison  roulent 
au  fond  de   l'eau.   Et  il   écrivait  cela  vers  1850!   La  baleine  a 
grossi  depuis. 

Parmi  les  compagnons  de  jeunesse  qui  fréquentaient  le  salon 
des  Jean  Vialis,  sans  dissimuler  son  hostilité  au  16  mai,  était  un 
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certain  Marcel  Faugières.  Ce  républicain  passionné  obéissait 
lui  aussi,  en  venant  là,  au  désir  du  contact  avec  l'adversaire, 
érigé  en  dogme  par  le  Ministre.  Seulement,  Faugières,  lui,  ne 
s'en  rendait  pas  compte.  Une  amitié  commencée  sur  les  bancs 
du  vieux  Louis-le-Grand  unissait  les  deux  jeunes  gens.  Ils 
s'étaient  retrouvés  à  l'armée  de  la  Loire.  Ces  deux  souvenirs, 
celui  des  enfantines  émulations  scolaires  et  celui  du  martial 
danger,  affronté  côte  à  côte,  étaient  plus  forts  que  l'antago- 
nisme de  leurs  idées,  accentué  pourtant  avec  les  années  et 
la  différence  de  leurs  situations.  Marcel  Faugières  était  pauvre. 
Une  maigre  pension,  servie  par  son  père,  tenancier  au  Puy 
d'une  modeste  épicerie,  lui  avait  permis,  —  à  travers  quelles 
privations,  de  l'un  et  de  l'autre  !  —  de  pousser  ses  études  de  droit 
jusqu'au  doctorat.  11  venait  de  s'installer  comme  avocat,  grâce 
à  un  très  petit  héritage  que  lui  avait  abandonné  ce  père,  dont  il 
faisait  tout  l'orgueil.  A  quel  point  ?  Ceux  qui  connaissent  l'esprit 
d'économie  de  nos  montagnards  du  Centre  le  comprendront  à  ce 
simple  détail  :  l'envoi  du  rhétoricien  du  Puy  dans  un  lycée  de 
Paris,  sur  les  conseils  d'un  professeur  qui  avait  dit  à  l'humble 
boutiquier  :  «  Marcel  sera  votre  gloire.  » —  Marcel,  hélas!  n'était 
encore  qu'un  basochien  sans  causes  dont  les  convictions  radi- 
cales impliquaient,  —  contradiction  fréquente  chez  les  jeunes 
gens  de  ce  type,  —  une  naïve  sincérité  tout  ensemble  et  un  âpre 
calcul.  Ses  premières  rancunes  sociales  y  trouvaient  un  assouvis- 
sement, et  son  ambition  un  champ  d'espérance.  Il  tenait  de  trop 
près  au  peuple  pour  ne  pas  deviner  que  l'avenir,  dans  un  régime 
fondé  sur  le  suffrage  universel,  était  à  gauche.  Quand  il  sortait 
d'une  soirée  chez  les  Vialis,  ses  larges  épaules  se  haussaient,  à  se 
remémorer  les  propos  chimériques  écoutés  là.  D'approcher  ces 
représentants  des  classes  soi-disant  dirigeantes  et  de  constater 
leur  ignorance  des  courants  sous-marins  du  pays,  renforçait  sa 
certitude  de  leur  défaite  et  du  triomphe  assuré  des  363.  On  se 
souvient  du  magistral  coup  de  parti  par  lequel  les  meneurs  de 
l'opposition,  en  posant  le  terrain  sur  ce  chiffre,  firent  plébisciter 
le  plus  équivoque  des  programmes.  Ses  obscurs  et  longs  travaux 
ne  permettaient  pas  à  Faugières  les  relations  qui  lui  eussent  valu 
les  chances  d'une  candidature.  Il  y  avait  d'ailleurs,  comme 
répandu  sur  toute  sa  personne,  je  ne  sais  quoi  de  farouche  qui 
déconcertait  la  sympathie. Ce  lourd  garçon,  trapu ,  comme  tassé, 
avec    des    yeux   jaunes  qui  luisaient    dans  une    face    bilieuse, 
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donnait  une  impression  d'un  animal  de  proie  et  d'acre  convoi- 
tise, et  le  salon  réactionnaire  des  Vialis  avait  aussi  pour  lui 
cette  brutale  attirance  :  le  plébéien  dénué  y  respirait  une  atmos- 
phère de  luxe.  Quand  il  y  dînait,  la  fine  cuisine  le  changeait  de' 
ses  gargotes  habituelles.  L'élégance  du  décor  et  de  la  toilette 
des  femmes  flattait  sa  sensualité,  et  comme  tout  est  complexe, 
dans  l'âme,  à  cet  âge  de  fermentation,  le  charme  de  la  brillanle 
intelligence  de  Jean  n'était  pas  étrangère  à  ses  assiduités.  Peiù- 
être  l'estime  qu'il  avait  pour  son  camarade,  jointe  à  sa  propre 
intransigeance,  lui  donnait-elle,  à  son  insu,  un  fiévreux  besoin 
de  le  conquérir  à  ses  principes.  Car  tous  leurs  entretiens  abou- 
tissaient à  des  discussions,  auxquelles  le  traditionnalisle  ne  se 
plaisait  pas  moins  que  le  jacobin.  L'escrime  de  la  controverse 
intellectuelle  n'est-elle  pas  un  des  enivrements  de  la  jeunesse 
qui  pense?  Ces  passes  d'armes  d'idées  lui  donnent  la  conscience 
et  la  fierté  de  sa  force.  Elle  y  prend  aussi  la  mesure  de  ses  infé- 
riorités. La  dialectique  plus  souple  de  Jean,  son  esprit  de  répar- 
tie, sa  culture  plus  variée,  parce  qu'il  avait  voyagé,  finissaient 
toujours  par  irriter  l'ami  moins  rapide,  plus  pesant,  moins  bien 
muni  d'arguments.  On  eût  beaucoup  étonné  Faugières,  si  on  lui 
eût  dit  que  toutes  ces  impressions  d'ordre  si  divers  avaient  pour 
arrière-fond  le  plus  triste  des  sentiments  humains,  l'envie,  mais 
une  envie  inavouée,  ignorée  d'elle-même,  cachée  dans  ce  pli 
dernier  du  cœur  où  l'on  ne  veut  pas,  où  l'on  ne  peut  pas  des- 
cendre. Que  ce  soit,  sinon  l'excuse,  l'explication  du  moins  de 
l'acte  fatal  auquel  j'arrive  ! 

Dans  la  dernière  semaine  du  mois  de  septembre  1877,  —  le 
29,  précisons,  à  quinze  jours  exactement  du  scrutin  qui  devait 
avoir  lieu  le  14  octobre,  — le  hasard  voulut  que  Marcel  Faugières, 
passant  rue  Saint-Dominique  pour  aller  au  palais  de  la  mairie 
du  septième  arrondissement  où  il  avait  dû  demander  un  rensei- 
gnement professionnel,  sonnât  vers  les  deux  heures  à  la  porte  de 
Jean  Vialis.  Il  voulait  lui  emprunter  quelques  revues,  et  il  comp- 
tait bien  trouver,  comme  d'habitude,  le  jeune  ménage  installa 
dans  le  petit  salon-fumoir  attenant  au  cabinet  de  travail. 

—  Monsieur  et  Madame  ont  déjeuné  dehors,  lui  dit  le  dômes 
tique,  mais  ils  vont  rentrer. 

—  Je  les  attendrai  alors,  fit  Marcel  Faugières,  dans  le  bureau. 
D'ailleurs,  Monsieur  Vialis  a  dû  préparer  un  paquet  de  livres 
pour  moi. 

tome  xit.   —   1022.  47 
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Tout  naturellement,  le  domestique  introduisit  le  familier  de 
la  maison  dans  la  pièce,  à  la  fois  intime  et  sévère,  où,  si  souvent, 
les  deux  jeunes  gens  avaient  passe  des  heures  et  des  heures  à 
disputer,  tantôt  cordialement,  tantôt  àprement,  toujours  sur 
des  matières  élevées.  De  hautes  bibliothèques  anciennes,  en 
chêne  sculpté,  revêtaient  les  murs.  Leurs  rayons  étaient  garnis 
de  volumes  qui  venaient  du  grand  père  et  de  l'arrière  grand 
père  de  Jean.  Les  reliures  dataient  du  premier  Empire  ou  de  la 
Restauration.  L'état  de  leur  cuir  attestait  le  soin  pieux  dont  ces 
volumes  avaient  été  l'objet.  Les  titres  disaient  le  sérieux  et  la 
culture  des  grands  bourgeois  qui  avaient  ainsi  collectionné  des 
Mémoires,  les  chefs-d'œuvre  des  classiques  anciens  et  modernes, 
des  volumes  d'histoire,  de  science,  de  philosophie,  de  jurispru- 
dence. Quel  contraste  avec  les  bouquins,  brochés  pour  la  plupart, 
et  les  vulgaires  répertoires  achetés  à  tempérament,  qui  s'entas- 
saient, tant  bien  que  mal,  sur  les  tablettes  en  bois  noirci  du 
cabinet  de  l'avocat  1  Celte  comparaison  surgit,  dans  sa  pensée, 
involontairement.  Sur  un  panneau  laissé  libre  entre  deux 
corps  de  cette  bibliothèque,  était  suspendu  un  pastel  représen- 
tant Marie  Vialis  tenant  son  fils,  leur  fils,  entre  ses  bras. 
De  son  fauteuil  et  assis  à  sa  table  de  travail,  Jean  n'avait 
qu'à  lever  la  tête  pour  avoir  son  bonheur  devant  les  yeux. 
Faugières,  qui  s'approchait  de  cette  table  pour  vérifier  si  les  fas- 
cicules désirés  n'étaient  pas  la,  se  prit  à  regarder  longuement  ce 
portrait,  à  son  tour.  Autre  contraste,  et  non  moins  humiliant 
pour  le  déshérité  !  Ses  maîtresses  de  rencontre  et  l'avilissement 
de  leur  masque  plâtré,  lui  revinrent  soudain  à  la  mémoire, 
devant  ce  clair  et  beau  visage  d'honnête  femme,  au  teint  déli- 
cat de  fleur,  aux  yeux  profonds  et  si  doucement  bleus,  à  l'ovale 
énergique  et  pur  dans  l'encadrement  de  ses  légers  cheveux 
blonds,  à  la  bouche  aimante  et  frémissante.  Il  se  détourna 
vivement,  et,  comme  une  pile  de  revues  était  sur  la  table,  il  y 
chercha  celles  qu'il  devait  emprunter  à  son  ami.  Ne  les  ayant 
pis  trouvées,  une  curiosité  toute  machinale  lui  fit  considérer  le 
large  buvard,  posé  transversalement  sur  la  table.  Le  maroquin, 
d'un  rouge  sombre,  n'avait  pas  une  tache.  Les  porte-plumes  et 
les  crayons,  bien  rangés  auprès  d'un  brillant  encrier  de  cristal, 
attestaient,  comme  le  calendrier  mobile  mis  à  jour,  l'ordre  méti- 
culeux d'un  travailleur  méthodique.  Toujours  machinalement 
Marcel    Faugières  souleva    le   dessus  du    buvard.    Il  aperçut  à 
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l'intérieur  une  lettre  tout  ouverte,  avec  son  enveloppe  à 
côté.  Evidemment  elle  avait  été  remise  à  Vialis  à  la  minute 
môme  où  il  se  préparait  à  sortir.  Ne  voulant  pas  l'emporter 
avec  lui  et  n'ayant  pas  le  temps  de  la  serrer,  il  l'avait  glissée 
là.  L'indiscret,  —  sans  préméditation,  ne  le  calomnions 
pas,  —  crut  reconnaître  l'écriture.  Il  prit  la  lettre,  et  les 
quelques  lignes  qu'il  lut,  presque  malgré  lui,  le  firent  tres- 
saillir. Il  ne  s'était  pas  trompé.  Elles  étaient  de  la  main  d'un 
certain  Grangier,  son  condisciple  au  lycée  du  Puy,  qu'il  avait 
retrouvé  au  Quartier  Latin  et  présenté  à  Vialis.  Celui-ci 
avait  toujours  montré  de  la  répulsion  pour  ce  personnage, 
garçon  de  valeur,  tournant  spirituellement  les  vers,  mais 
déjà  dégradé  par  l'ivrognerie  et  qui,  retourné  dans  la  Haute- 
Loire,  y  dirigeait  en  ce  moment  une  pelile  feuille  d'avant- 
garde.  Faugières  avait  appris,  non  sans  étonnement,  que  ce 
bohème  se  présentait  comme  candidat  d'exLrôme-gauche. 
«  Voilà  où  mène  l'alcoolisme  1  »  avait-il  pensé  devant  cet 
acte  d'indiscipline  qui  risquait  de  diminuer  les  chances  du 
3G3,  —  pour  parler  le  jargon  électoral  d'alors.  —  Ce  révolu- 
tionnaire en  correspondance  avec  les  gens  du  1G  mai,  était-ce 
possible?  Le  saisissement  de  la  surprise  fut  tel  chez  Faugières 
qu'il  en  demeura  quelques  instants  comme  sidéré.  Il  remit 
la  lettre  dans  le  buvard,  sans  même  en  commencer  la  lec- 
ture, dans  un  mouvement  de  dégoût.  Puis,  brusquement,  il 
rouvre  ce  buvard,  il  reprend  la  lettre  et  une  curiosité  qui  n'est 
plus  machinale  la  lui  fait  lire  et  relire,  une  fois,  deux  fois, 
trois  fois,  pour  se  convaincre  qu'il  n'est  pas  le  jouet  d'une 
illusion. 

«  Monsieur  le  Ministre,  »  disait  cette  lettre  datée  du  Puy, 
«  j'ai  conscience  d'être  utile  à  la  France  et  à  la  vraie  Répu- 
blique en  combattant  l'individu  qui,  à  la  faveur  de  l'équivoque 
des  3G3,  veut  surprendre  la  bonne  foi  des  électeurs  de  ma  ville 
natale.  J'aurais  besoin,  à  cet  effet*,  pour  suffire  aux  frais 
de  la  campagne,  d'une  somme  de  30  000  francs.  J'hésite 
d'autant  moins  à  les  accepter  du  Gouvernement  que  j'honore 
certes  plus  comme  homme  M.  le  duc  de  Colombières  qu'un 
sous-vétérinaire  tel  que  X....  »  Ici  encore,  le  chroniqueur  de 
celle  trop  véridique  histoire  demande  la  permission  do  ne  pas 
citer  un  nom,  qui  importe  aussi  peu  que  les  formules  de  défé- 
rence obséquieuse  par  lesquelles  s'achevait  cette  missive,  révéla- 
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trice  d'une  manœuvre,  d'ailleurs  si  fréquente  qu'elleen  est  banale. 
Le  candidat  ministériel  au  Puy  était  1©  vieux  duc  de  Colom- 
bières,  un  des  grands  propriétaires  du  Velay  par  sa  mère,  de 
l'antique  famille  comtale  des  Brives-Charensac.  Le  préfet  avait 
eu,  pour  affaiblir  les  chances  de  l'opposition,  l'idée  d'une  candi- 
dature indépendante  et  ultra-radicale.  Il  avait  fait  sonder  le 
besogneux  Grangier,  lequel  s'était  prêté  à  la  combinaison 
d'autant  plus  volontiers  qu'il  se  sentait  déconsidéré  parmi  les 
libéraux.  Cette  lettre  avait  été  le  gage  exigé  par  le  Ministre, 
patron  de  Jean  Vialis.  Vous  l'entendez  d'ici,  énonçant  d'un  ton 
sentencieux  une  de  ses  maximes  à  la  Fouché  : 

—  On  n'a  jamais  assez  de  petits  papiers. 

Grangier  n'avait  rien  à  perdre,  en  fait  d'honneur.  Il  avait 
froidement  écrit  la  lettre,  adressée  sous  pli  recommandé  au 
chef  de  Cabinet,  par  mesure  de  précaution.  Le  drôle,  en  traçant 
sur  l'enveloppe  le  nom  du  destinataire,  avait  bien  eu  un  peu 
de  honte.  Puis,  se  souvenant  du  caractère  surveillé  de  Jean, 
il  s'était  dit  : 

—  Au  moins,  je  suis  sûr  que  celui-là  ne  parlera  pas. 
Et  encore,  ironiquement  : 

—  Tout  de  même,  pour  une  belle  âme  !... 

«  La  belle  âme,  »  c'était  le  sobriquet  dont  son  cynisme  pré- 
coce qualifiait  autrefois  le  candide  Vialis  et  ses  scrupules,  et 
c'était  vrai  qu'il  en  avait  coûté  au  chef  de  cabinet  de  colla- 
borer, —  même  dans  cette  mesure  :  la  réception  et  la  conser- 
vation de  ce  document,  —  à  ce  tripotage,  un  de  ces  procédés  que 
les  honnêtes  gens  empruntent  aux  roués  qu'ils  ont  pour  adver- 
saires sur  le  triste  et  fangeux  terrain  de  la  politique.  La  posi- 
tion de  la  lettre  dans  le  buvard  indiquait  qu'elle  y  avait  été 
jetée  dans  un  sursaut  de  répulsion.  L'enveloppe  froissée  trahis- 
sait l'énervement  éprouvé  à  ce  malpropre  contact,.  Une  amitié 
tendre  l'eût  deviné.  Celle  de  Marcel  Faugières  pour  Jean  Vialis 
était  une  amitié  haineuse.  Il  y  avait  du  triomphe  dans  l'affreux: 
rire  dont  il  éclata  tout  d'un  coup,  à  la  quatrième  ou  cinquième 
lecture  de  cette  pièce  accusatrice.  Pour  qui?  Pour  les  corrup- 
teurs autant  que  pour  le  corrompu.  Oui,  l'affreux  rire!  De 
découvrir  chez  son  camarade  une  coupable  complicité,  quelle 
revanche  I  Toute  la  passion  politique  dont  il  était  possédé,  bouil- 
lonnait, à  tenir  entre  ses  mains  ce  papier,  pour  lui  infâme,  et 
il  répéta  tout   haut,  d'une  voix   mordante,  un  des   mots  qui,  à 
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cette  époque,  servaient  de  cri  de  guerre  de  l'autre  coté  de   la 
barricade  : 

—  Et  ça  s'appelle  l'ordre  moral  !  L'ordre  moral  ! 

Mais  déjà  il  ne  rit  plus.  Son  maigre  visage  se  crispe  dans 
une  expression  sauvage.  Les  sourcils  froncés,  les  dents  serrées. 
comme  dans  les  minutes  d'implacable  résolution,  il  tire  son 
portefeuille  de  sa  poche.  Il  y  met  la  lettre,  après  l'avoir  soigneu- 
sement enfermée  dans  son  enveloppe.  Il  se  soucie  bien  mainte- 
nant des  numéros  de  revues  à  emprunter.  Il  sort  de  la  biblio- 
thèque. Au  domestique  venu  à  lui  dans  l'antichambre,  il  dit 
simplement  : 

—  J'avais  oublié  que  j'ai  un  rendez-vous  à  deux  heures.  Je 
ne  peux  pas  attendre. 

Sa  voix  se  fait  dure  pour  prononcer  ces  banales  paroles. 
C'est  qu'il  subit  un  tremblement  intérieur  à  l'idée  que,  sur  le 
perron,  dans  la  cour,  au  coin  delà  porte  cochère,  il  rencontrera 
peut-être  Vialis. 

—  Hé  bien  !  songe-t-il,  tout  soulagé  de  se  retrouver  dans  la 
rue  Saint-Dominique  sans  avoir  aperçu  la  fine  silhouette  de 
celui  chez  lequel  il  vient  de  commettre  un  abus  de  confiance, 
qu'il  justifie  par  ses  principes,  tout  en  sentant  un  secret 
remords  des  dessous  vrais  de  son  acte.  «  Hé  bien!  Si  je  l'avais 
rencontré,  je  lui  aurais  l'ait  honte.  Tout  est  fini  entre  nous  à 
partir  d'aujourd'hui,  après  ce  que  je  viens  de  découvrir,  et  c'est 
mieux...  Et  vous,  M.  le  duc  de  Colombières,  vous  ne  serez  pas 
le  député  de  chez  nous.  » 

II.    —    LE  14    OCTOBRE    1877 

Ce  fut  à  onze  heures  du  soir  seulement  que  Jean  Vialis 
constata  la  disparition  de  la  dangereuse  pièce,  reçue,  on  l'a  dit 
déjà,  au  moment  de  sortir,  et  si  imprudemment  laissée  dans  le 
bureau.  Au  lieu  de  rentrer  avec  sa  femme,  comme  il  en  avait 
eu  d'abord  le  projet,  il  était  allé  au  Ministère  où  il  avait  du 
travail  en  retard.  Tout  son  après-midi  s'était  passé  à  recevoir 
des  visiteurs  et  à  dépouiller  un  énorme  courrier  officiel.  11 
n'avait  reparu  dans  l'appartement  de  la  rue  Saint-Dominique 
que  pour  s'habiller  en  hâte  et  remonter  aussitôt  en  voiture- 
Le  ménage  dînait  à  l'Elysée.  Au  retour,  il  était  venu  droit  dans 
son  cabinet,    pour  y    examiner  son    propre  courrier    du  soir. 
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Quand  il  avait  enfin  voulu  reprendre,  afin  de  la  serrer  en 
lieu  sûr,  la  lettre  de  Grangier,  il  ne  l'avait  plus  trouvée.  Il  en 
éprouva  une  de  ces  secousses  terrifiantes  qui  vous  glacent  tout 
le  corps  et  toute  l'àme.  Précisément  parce  qu'il  ne  s'était  prêté 
qu'avec  une  extrême  répugnance  au  vilain  trafic  accepté  par  le 
journaliste  radical,  il  aperçut  aussitôt  le  péril  d'une  publicité 
donnée  à  un  pareil  document.  S'il  avait  été  volé?  Mais  était-ce 
possible?  Sa  mémoire  ne  le  trompait  cependant  pas.  Il  avait 
bien  reçu  cette  lettre.  Il  l'avait  bien  mise,  avec  son  enveloppe, 
dans  ce  buvard  qu'il  rouvrit  et  secoua,  nerveusement  et  puéri- 
lement. Oui,  une  seule  hypothèse  était  acceptable,  celle  du 
vol.  Mais  par  qui?  Le  ménage  que  Marie  et  lui  avaient  a  leur 
service  venait  de  Béard,  un  petit  village  nivernais,  près  d'Im- 
phy,  que  les  curieux  de  l'art  Roman  connaissent  pour  sa  belle 
église  ruinée  du  xne  siècle.  C'était  dans  une  visite  à  ce  sanc- 
tuaire transformé  en  grange,  que  les  Vialis,  mariés  depuis  six 
mois,  avaient  rencontré  Jean  et  Marie  Bourrachot,  des  époux 
de  la  veille,  eux  aussi.  Ces  jeunes  gens  leur  avaient  raconté, 
tout  en  leur  montrant  l'église,  qu'ils  méditaient  de  se  placer 
comme  domestiques  à  Nevers. 

—  Engageons-les,  avait  dit  Mn,e  Vialis.  Ils  s'appellent  comme 
nous.  C'est  gentil.  Nous  les  formerons.  Ça  nous  changera  des 
autres. 

Les  autres,  c'avait  été  un  premier  couple,  congédié  pour 
indélicatesse.  Etait-il  vraisemblable  que  le  séjour  de  Paris  eût, 
en  si  peu  d'années,  corrompu  de  même  ces  paysans  sur  lesquels 
ils  avaient  eu  les  meilleurs  et  les  plus  sûrs  renseignements,  au 
point  de  faire  commettre  à  l'un  d'eux  un  acte  qui  supposait  un 
ténébreux  calcul  de  chantage  et  de  scandale? 

Ce  soupçon  a  peine  conçu  fut  insupportable  à  Jean,  qui 
sonna  aussitôt  son  serviteur.  Il  écouta  s'approcher  le  pas  de  ce 
garçon,  en  épiant  si  sa  démarche  ne  trahissait  pas  une  hâte  ou 
une  lenteur  également  dénonciatrices.  Mais  non.  Aucun  trouble 
non  plus  sur  son  visage  à  demi  endormi.  Aucune  nervosité 
dans  ses  mouvements,  tandis  qu'il  aidait,  cinq  minutes  plus 
tard,  son  maître  à  se  dévêtir.  Le  chef  de  cabinet,  obligé  par  son 
travail,  à  veiller  quelquefois  très  avant  dans  la  nuit,  avait  sa 
chambre  a  lui,  attenante  à  celle  de  sa  femme.  Un  coffre-fort, 
dans  l'angle,  lui  servait  à  enfermer  les  papiers  importants  que 
lui  confiait  le  Ministre.  Ce  détail  achèvera  d'expliquer  pourquoi 
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il  avait  laissé  la  lettre  de  Grangier  dans  le  buvard.  Il  était 
pressé.  La  serrure  du  coffre-fort  s'ouvrait  par  une  combinaison 
de  lettres,  un  peu  compliquée,  et  qui  voulait  du  temps.  La  vue 
de  ce  meuble,  en  avivant  chez  lui  le  sentiment  de  son  étour- 
derie,  le  détermina.  Brusquement,  mais  d'un  air  détaché, 
pour  ne  pas  infliger  à  un  innocent  l'outrage  d'une  défiance 
avouée  : 

—  Vous  avez  rangé  mon  bureau  cet  après-midi,  Bourra- 
chol?  demanda-t-ii.  Je  n'ai  pas  retrouvé  les  papiers  et  les 
livres  au  môme  endroit. 

11  avait  remarqué  cela  aussi  :  le  déplacement  de  la  pile  des 
revues.  La  main  du  valet  de  chambre  qui  lui  déboutonnait  ses 
bottines  ne  trembla  pas,  tandis  qu'il  répondait,  avec  l'accent  si 
particulier  et  un  peu  traînard  de  sa  province  : 

—  Ce  sera  M.  Faugières,  qui  est  venu  vers  les  deux  heures, 
îl  m'a  dit  comme  ça  que  monsieur  avait  dû  justement  lui  pré- 
parer un  paquet  de  livres. 

—  M.  Faugières?  répéta  Vialis.  Alors  il  m'a  attendu? 
Longtemps? 

—  Pas  très  longtemps.  Il  avait  oublié  qu'il  avait  un  rendez- 
vous,  qu'il  m'a  dit. 

—  Il  m'a  attendu,  dans  le  bureau  ? 

—  Dans  le  bureau.  Dame!  Comme  c'était  M.  Faugières,  j'ai 
pensé...  Monsieur  a  l'air  tout  contrarié... 

—  Moi,  fit  Jean,  pas  le  moins  du  monde. 

En  réalité,  il  venait  d'être  secoué  tout  entier  d'un  frisson 
qui  lui  étouffait  la  voix  Le  domestique  n'osa  pas  insister  ni 
s'excuser  davantage,  mais,  une  fois  retourné  auprès  de  sa 
femme  : 

—  J'ai  fait  une  bêtise,  que  je  crois,  lui  dit-il  ;  et,  après  lui 
avoir  raconté  la  visite  de  Faugières,  sa  brusque  sortie  du 
bureau,  le  mécontentement  visible  de  son  maitre  :  —  C'est 
pourtant  une  paire  de  copains,  conclut-il. 

—  Pas  tant  que  ça,  répondit  judicieusement  la  femme  de 
Jean  Bourrachot.  S'ils  l'étaient  vraiment,  madame,  qui  ne  voit 
que  par  les  yeux  de  monsieur,  aurait  M.  Faugières  en  amitié. 
Pour  moi,  rien  qu'à  la  voix  qu'elle  prend  pour  prononcer  son 
nom,  je  ne  dis  pas  qu'elle  le  déteste,  mais  c'est  tout  juste. 

L'esprit  d'observation  des  serviteurs  est,  pour  certaines 
nuances,  aussi  infaillible  que  celui   des   enfants.  Marie  Vialis 
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ressentait,  dans  ses  relations  avec  Marcel  Faugières,  un  malaise 
que;  son  mari  subissait  également.  En  amitié,  la  réciprocité  des 
impressions  n'est  pas  toujours  consciente,  mais  elle  est  cons- 
tante. Un  ami,  envié  par  son  ami,  comme  Jean  Vialis  l'était 
par  son  camarade  de  collège,  ne  s'avoue  pas  que  cet  ami. 
l'envie,  mais  il  devine  cette  secrète  hostilité.  Il  la  flaire.  Il 
en  estgêné,  sans  le  reconnaître,  souvent.  Et  puis,  il  y  a,  dans  les 
différences  radicales  de  la  pensée  sur  certains  points  essentiels, 
—  la  religion,  la  politique,  —  un  principe  d'antipathie  qui  peut 
se  dissimuler  sous  les  effusions  de  la  camaraderie.  Il  est  là, 
irréductible.  Quoique  Vialis  se  piquât  de  tolérance,  les  opinions 
révolutionnaires  de  Faugières  l'offensaient  dans  son  être  le  plus 
secret.  Depuis  quelques  mois  surtout,  un  obscur  travail  d'aver- 
sion, à  l'égard  de  son  compagnon  du  lycée  et  de  l'armée  de  la 
Loire,  s'accomplissait  en  lui.  Il  en  avait  un  remords  et  il  s'en 
punissait  par  un  redoublement  de  gentillesse  qu'il  se  reprochait 
ensuite  comme  une  hypocrisie.  Mais  s'il  ne  l'eût  pas  eue,  cette 
aversion,  se  serait-il  dit  tout  de  suite,  et  avec  cette  certitude, 
après  la  révélation  de  son  domestique  sur  la  présence  de  Fau- 
gières dans  son  bureau  : 

—  C'est  Marcel  qui  a  fait  le  coup.  11  a  volé  la  lettre.  Il  va 
s'en  servir.  Mais  comment? 

Aller  droit  chez  l'ami  félon  dès  le  lendemain,  lui  arracher 
l'aveu  du  vol,  exiger  la  restitution  du  document,  ou,  s'il  refu- 
sait, comprendre  du  moins  ses  intentions,  c'était  la  sagesse,  et 
le  seul  moyen  de  sortir  d'une  incertitude,  sans  issue  possible  en 
dehors  de  cette  démarche.  Un  énergique  n'eût  pas  hésité.  Mais 
la  perspective  des  conflits  durs  et  décisifs,  comme  devait  être 
celui-là,  répugne  aux  émotifs  qui  reculent  indéfiniment  l'heure 
d'agir  et  se  dévorent  en  silence.  Jean  Vialis,  très  nerveux  par 
tempérament,  comme  l'indiquait  la  finesse  de  ses  extrémités, 
la  mobilité  de  sa  physionomie,  ses  grands  yeux  noirs  trop 
expressifs  dans  un  visage  d'une  délicatesse  de  traits  quasi 
féminine,  avait  été  comme  sensibilisé  par  l'atmosphère  trop 
douce,  trop  constamment  tendre  de  sa  vie  conjugale.  L'aguer- 
rissement  de  l'internat,  si  prudemment  imposé  par  son  père  a 
cette  morbidité  innée,  était  bien  loin.  L'approche  d'une. expli- 
cation violente  avec,  Faugières  aurait  angoissé  l'anxieux,  même 
assuré  d'y  avoir  incontestablement  le  beau  rôle.  Ce  n'était  pas 
.le  cas.  Si  l'autre  avait  commis  cette  indélicatesse,  —  et  il  l'avait 
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commise,    —  il   la  justifierait  par   son  droit  à  empêcher   une 
vilenie.   Mais    comment?  La  question   se    posait   dé   nouveau 
Couché  maintenant  auprès    de  sa   femme  endormie,  Vialis   y 
répondait.   Son    imagination   lui    montrait   Faugières   écrivant 
cet  après-midi  même  à  Grangier,  le  menaçant  de  divulguer  la 
Jeltre,  s'il  ne  retirait  pas  sa  candidature.  Que  ferait  Grangier? 
11  aviserait  la  préfecture  du  Puy,  laquelle  aviserait  le  Ministre. 
Si  ce   dernier  devait  être  averti,  il  fallait  que  ce  fût  par  lui, 
Vialis,  le  coupable.  Mais  avouer  à  son  chef  son  étourderie  et  ses 
conséquences,  quelle  scène  aussi,  et  dont  la  seule  idée  le  bou- 
leversa au  point  de   le   tenir  éveillé  jusqu'au  malin!  Il  voyait 
ce  chef  l'écoutant,  et   ce  masque  autoritaire  qui  décelait  chez 
l'ancien  patron  d'usine  l'habitude  du  commandement.  Ses  rap- 
ports avec  Jean  étaient  singuliers.  Ami  personnel  des  Vialis,  il 
avait  pris  le'  jeune  homme  avec  lui  pour  les  motifs  que  l'on  a 
dits,  mais  aussi  parce  qu'il  le  savait  très  sûr  et  qu'en  sa  qualité 
de  provincial,  il  se  défiait  des  purs  Parisiens.  Dans  sa  partialité 
pour  ce  garçon,  très  intelligent,    très  fin,    mais  hésitant,  il  y 
avait  un   peu   de  cet  engouement,  à  demi  indulgent,  à  demi 
dédaigneux,    que    les  natures    très  mâles   éprouvent  pour  les 
natures  plus  faibles,  plus  sensitives.  Il  en  résultait  cette  sorte 
de   protection   intimidante  qui  paralyse   l'expansion  chez  celui 
qui  en  est  l'objet.  11  se  sent  à  la  fois  comblé  et  méconnu.  Gom- 
ment  supporter   le   regard  de  ces   yeux  d'un    bleu   d'azur,    si 
clairs  sousl'embroussaillement  des  sourcils  épais  et  grisonnants, 
et  l'accent  irrité   de  cette  voix  profonde,  lui   reprochant  cette 
faute  si  grave?  Oui,  si  grave  que  le  malheureux  ne  comprenait 
même  plus  qu'il   l'eût  commise  :    se   dessaisir    d'une  pareille 
lettre,  l'oublier  dans  un  buvard  ouvert  à  tout  venant,  —  et  la 
preuve!..  Jean  Vialis  savait  quels  doutes  son   patron  nourris- 
sait, contrairement  à  ses  collègues,  sur  l'issue  de  la  campagne 
électorale.  Le  point  d'honneur    seul   avait    fait  accepter  à  cet 
homme  perspicace,   cette  solidarité  active  avec  l'état-major  de 
son  parti.  Ayant  approuvé  l'opération  du  16  mai,  il  était  prêt 
à  en  subir,  pour  son   propre  compte,  toutes  les  conséquences. 
Il  s'était,  une  fois  pour   toutes,  et  son  confident  ne  l'ignorait 
pas,  donné  à  lui-même  ce  mot  d'ordre  qui  devait  être  celui  de 
M.  le  duc  de  Broglie  à  M.  de  Fourtou,  quand  ce  dernier  voulut 
démissionner,  en    apprenant  le   résultat   du  scrutin  du  14  oc- 
tobre :  «  Nous  avons  accepté  une  tâche.  La  mission  esl  pénible 
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et  dure.  Nous  devons  nous  en  acquitter  jusqu'au  bout.  »  Le 
bout,  c'était,  en  cas  d'échec,  pour  le  patron  de  Jean  Vialis,  toute 
chance  perdue  de  revenir  au  pouvoir,  une  carrière  politique 
brisée,  le  renoncement  a  la  haute  ambition  dont  cette  person- 
nalité puissante  était  possédée.  Tout  cela  n'allait  pas  sans  une 
irritabilité  secrète  et  sans  des  éclats  dont  Jean  avait  été  souvent 
le  témoin,  lorsque  le  Ministre  constatait,  chez  ses  subordonnés 
ou  même  ses  collègues,  quelque  erreur  de  tactique,  capable 
de  diminuer  les  dernières  chances  de  succès.  Que  serait-ce, 
quand  son  protégé  viendrait  lui  dire  :  «  J'ai  laissé  prendre 
cette   arme  à  l'ennemi!   » 

Mais  l'ennemi  l'emploierait-il?  Jamais  cette  «  fuite  dans  la 
maladie  »  dont  parle  le  célèbre  psychiatre  de  Vienne,  Freud, 
n'est  plus  évidente  qu'au  cours  de  ces  crises  où  l'émotif  se 
réfugie  dans  l'incertitude,  pour  ne  pas  être  obligé  de  vouloir. 
Entre  ce  29  septembre  où  la  lettre  avait  été  dérobée  et  le 
il  octobre,  extrême  date  où  ce  papier  put  servir,  puisque  c'était 
celle  du  scrutin  final,  et  depuis  le  premier  matin,  après  cette 
nuit  d'insomnie,  Jean  Vialis  s'acharna  maladivement  à  multi- 
plier ses  motifs  de  doute  sur  l'utilisation  possible  du  document 
volé,  et  à  s'en  taire,  non  seulement  vis-à-vis  du  voleur  et  de  son 
Ministre,  mais  de  sa  femme,  à  laquelle  il  avait  l'habitude  si  douce 
de  ne  jamais  rien  cacher.  Il  avait  appris  cependant*  et  dès  les 
premiers  jours  d'octobre,  par  un  camarade  commun  rencontré 
au  coin  d'une  rue,  que  Faugières  avait  quitté  Paris.  Pour  aller 
où?  L'autre  n'avait  pas  su  le  dire.  Etait-ce  au  Puy,  afin  d'exécu- 
ter celte  pression  sur  Grangier,  prévue  par  Vialis  dès  le  premier 
moment?  Avec  quelle  angoisse,  le  soir  où  il  avait  connu  ce 
départ  et  tous  les  jours  ensuite,  il  ouvrit  les  journaux  venus  de 
la  Haute-Loire  I  A  chaque  missive  timbrée  de  là-bas,  à  chaque 
dépêche,  il  frémissait.  Allait-il  apprendre  le  désistement  du  signa- 
taire de  la  lettre  volée?  Une  semaine  avait  passé,  l'autre  com- 
mençait, et  rien!  Le  duc  de  Colombières,  le  363  et  Grangier,  le 
soi-disant  candidat  indépendant,  continuaient  leur  campagne. 
Faugières  n'avait  donc  pas  agi.  Gomment  savoir  si  même  il 
était  au  Puy?  Devant  cette  petite  enquête,  qui  ne  comportait, 
celle-ci,  aucun  conflit  personnel,  Vialis  reculait  aussi.  Avez- 
vous,  tout  enfant,  tenu  dans  le  creux  de  votre  main,  une  bes- 
tiole, coccinelle  ou  cétoine,  qui  faisait  la  morte?  Moralement, 
ce  grand  anxieux  était  comme  cet  insecte.  Il  tremblait  de  ren- 
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contrer,  ou  de  créer,  un  incident  quelconque,  et  il  en  attendait 
un,  dans  cette  espèce  d'état  de  stupeur  fiévreuse.  Et  puis,  il 
s'efforçait  de  se  rassurer.  Qui  sait?  Un  remords  de  son  vol 
avait  peut-être  saisi  Faugières?  Utiliser  la  lettre,  c'était  frapper 
cruellement  un  ami  qui  n'avait  eu  pour  lui  que  de  gracieux  et 
délicats  procédés.  Peut-être  avait-il  détruit  la  pièce,  pour  n'être 
pas  tenté?  Son  silence  et  son  absence  s'expliquaient  ainsi.  Cer- 
tain que  son  ami  s'était  aperçu  de  la  disparition  du  documentr 
sans  doute  le  fuyait-il  pour  n'avoir  pas  à  lui  en  parler.  Vialis 
prêtait  à  cet  énergique,  dont  il  connaissait  cependant  la  bruta- 
lité, les  façons  de  sentir  qu'il  aurait  eues,  lui,  à  sa  place. 
Peut-être  au  contraire  Faugières  avait-il  menacé  Grangier  et 
tout  simplement  échoué?  Alors,  comment  celui-ci  n'avait-il 
pas  prévenu  ou  la  Préfecture  du  Puy  ou  Vialis  lui-même? 
Peut-être...  Mais  à  quoi  bon  énumérer  les  solutions  imagi- 
naires, inventées  tour  à  tour  par  l'infortuné  pour  résoudre 
l'énigme,  tromper  sa  mortelle  attente  et  ne  pas  parler  surtout, 
ne  pas  avouer,  même  à  sa  femme?  Celle-ci  voyait  bien  qu'il  se 
tourmentait,  qu'il  se  rongeait,  et  elle,  non  plus,  n'osait  pas  lui 
parler.  Elle  s'était  fait  un  tendre  principe  de  respecter  les  secrets 
professionnels  que  pouvait,  que  devait  avoir  son  mari,  dans  sa 
situation  de  confident  d'un  haut  personnage  politique.  L'immi- 
nence d'un  scrutin  dont  elle  savait  la  formidable  importance  ne 
suffisait-elle  pas  à  justifier  ce  regard  distant  de  son  bien-aimé 
Jean,  ce  pli  soucieux  de  son  front,  cette  crispation  de  ses  lèvres, 
cette  maladive  tension  de  tout  son  être,  dont  elle  devait  plus 
tard  comprendre  avec  désespoir  la  sinistre  signification  et  le 
tragique  pronostic? 

Enfin,  le  14  octobre  était  arrivé.  Ce  fut  vers  le  soir,  —  un 
soir  pluvieux  et  sombre  d'automne,  —  que  les  résultats  des 
élections  commencèrent  d'être  connus.  Les  ministres,  qui  avaient 
joué  et  qui  allaient  perdre  cette  audacieuse  partie,  étaient  tous 
réunis  place  Beauvau.  Dans  la  pièce  à  côté  de  celle  où  ils  tenaient 
conseil,  se  pressaient  leurs  amis  personnels,  leurs  secrétaires, 
leurs  attachés,  des  journalistes,  leurs  chefs  de  cabinet,  et,  parmi 
ces  derniers,  Jean  Vialis,  littéralement  foudroyé,  depuis  le 
matin,  par  la  lecture  du  Journal  républicain  de  la  Uaule-Loire, 
dans  lequel  il  avait  trouvé  la  reproduction  du  terrible  docu- 
ment, signé  de  Grangier  et  oublié  puis  volé  dans  son  buvard, 
à  lui.  Marcel  Faugières  avait  passé,  en  effet,  plusieurs  jours  au 
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Puy  à  reculer  devant  l'abominable  action.  Il  avait  quitté  Paris, 
pour  ne  pas  être  exposé  à  rencontrer  son  camarade,  et  avec 
l'intention  bien  arrêtée  de  contraindre  Grangier  à  se  désister 
en  le  menaçant.  Vialis  y  avait  vu  juste  sur  ce  point.  Mais 
comment  Faugières  s'était-il  procuré  la  lettre?  Voilà  ce  qu'il 
lui  aurait  fallu  dire  ou  laisser  deviner  à  Grangier,  et  l'orgueil- 
leux avait  hésité.  Au  dernier  moment,  la  passion  politique  avait 
eu  raison  de  tous  les  scrupules  d'amitié.  Ceux  d'orgueil  avaient 
résisté.  Au  lieu  de  faire  une  démarche  directe  auprès  du  candi 
dat,  Faugières  avait  anonymement  envoyé  le  terrible  papier  au 
directeur  de  la  feuille  qui  soutenait  le  plus  ardemment  la  liste 
des  363.  La  copie  autographiée  avait  paru,  la  veille  du  scrutin, 
sous  ce  titre  trop  exact  :  «  Un  document-massue.  »  Jean,  qui  se 
faisait  expédier  depuis  deux  semaines  tous  les  journaux  de  la 
Haute-Loire,  avait  eu  celui-là  dès  les  neuf  heures  du  matin. 
Aussitôt  ce  numéro  reçu,  qu'ordonnait  la  raison?  L'apportera 
son  chef  pour  qu'il  n'apprit  la  chose  que  par  lui  et  en  même 
temps  qu'il  vit  le  désespoir  de  son  remords.  Le  jeune  homme 
était  bien  parti  pour  le  Ministère  dans  cette  intention.  Il  avait 
trouvé  l'homme  d'Etat  si  nerveux  qu'il  n'avait  pas  osé  lui  mon- 
trer la  feuille.  La  journée  s'était  passée,  sans  qu'il  le  revît,  à 
libeller  les  affaires  courantes,  et  maintenant  il  attendait,  compre- 
nant trop  bien  que  son  sort  se  jouait  durant  ces  heures,  solen- 
nelles pour  toute  la  France,  mais  pour  lui!...  Que  le  Gouver- 
nement triomphât,  et  dans  la  joie  de  la  victoire,  son  étourderie 
n'était  plus  qu'une  peccadille.  Dans  la  défaite,  elle  devenait  une 
trahison... 

La  nuit  avance.  Les  télégrammes  continuent  d'affluer.  L'op- 
position l'emporte  à  Paris...  C'était  prévu.  Dans  les  grands  cen- 
tres... C'était  prévu  aussi.  Mais  des  dépèches  arrivent,  de  la  cam- 
pagne celles-là.  Le  Gouvernement  gagne  des  sièges.  Vial is 
espère.  Les  votes  de  la  Haute-Loire  ne  sont  pas  encore  relevés. 
Enfin  en  voici  les  chiffres.  Le  duc  de  Colombières  est  battu 
Tout  de  suite  d'autres  résultats  se  succèdent,  de  plus  en  plus 
désastreux  Au  matin,  les  élections  sont  toutes  connues.  C'est 
l'effondrement.  Les  Ministres  sortent  dans  le  petit  jour  lugubre 
et  gris,  qui  sculpte  en  un  dur  relief  les  traits,  creusés  par  la 
veille  et  le  chagrin,  de  ces  hommes  d'Etat  vaincus.  Jean  Vialis 
frémit  à  rencontrer  le  regard  de  son  patron,  qui  sait  tout.  De 
jeune  homme  le  devine,  sans  que  l'autre  ait  parlé.  Il  le  suit.  Le 
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vent  du  désastre  a  déjà  dispersé  le  plus  grand  nombre  des  assis- 
tants de  tout  à  l'heure,  les  uns  partis  en  hâte  pour  répandre  les 
nouvelles,  les  autres  préoccupés  déjà  de  déserter  un  bateau  qui 
sombre.  Les  coupés  des  Ministres  sont  dans  la  cour.  Vialis 
esquisse  un  salut  pour  prendre  congé  de  son  chef.  La  portière 
ouverte,  celui-ci,  d'un  geste  impérieux,  lui  ordonne  de  monter 
avec  lui,  et,  quand  la  voiture  s'ébranle,  avec  un  accent  d'atroce 
ironie  : 

—  Mes  compliments,  monsieur,  ricane-t-il,  vous  avez  ponté 
sur  les  deux  tableaux,  C'est  bien  joué.  Seulement, — et  il  ne  riait 
plus,  — c'est  bien  malpropre.  Visiblement,  il  ne  se  possédait  pas. 
Son  chef  de  cabinet,  à  cette  seconde,  lui  représentait  le  désastre, 
où  toutes  les  ambitions  de  son  vieil  âge  venaient  de  s'écrouler! 
Comme  elles  étaient  au  service  de  ce  qu'il  estimait  le  bien  public, 
il  ne  souffrait  pas  tant  de  sa  blessure  personnelle  que  du  mal- 
heur, pour  lui  certain,  du  pays,  et  une  indignation  de  bon 
citoyen  grondait  dans  sa  voix  pour  continuer  :  —  Malheureux  1 
Comment  vous  ont-ils  pris,  vous,  vous,  vous?...  Et  qu'est-ce 
qu'ils  vous  ont  promis? 

—  Mais,  je  vous  assure...  balbutiait  Jean,  la  voix  étouffée 
par  la  surprise.  Il  s'attendait  à  de  cruels  reproches.  Ce  soupçon- 
là,  non!  C'était  trop  affreux. 

—  Ne  me  dites  pas  que  vous  avez  égaré  cette  lettre,  inter- 
rompit le  Ministre,  dont  la  colère  grandissait,  qu'on  vous  l'a 
volée...  Si  c'était  vrai,  vous  vous  en  seriez  aperçu.  Oh!  vous 
avez  de  l'ordre. — 11  avait  mis  de  nouveau  une  mauvaise  ironie 
à  faire,  d'une  des  qualités  qu'il  reconnaissait  au  jeune  homme, 
un  grief  de  plus  pour  l'accabler.  —  Vous  seriez  venu  m'avertir 
tout  de  suite.  Ça  se  rachète,  ces  petits  papiers.  Les  gens  ne  les 
volent  même  que  pour  ça...  Je  vous  aurais  pardonne',  vous  le 
savez  bien.  Je  vous  aimais  tant!  J'avais  une  telle  foi  en 
vous  ! . . . 

—  Alors,  vous  croyez.?...  interrogea  Vialis,  à  qui  le  souffle 
continuait  de  manquer 

■ —  Je  crois  ce  que  nous  a  télégraphié  M.  de  Colombières, 
qu'il  tenait  le  succès,  que  ce  document  l'a  perdu,  et  que,  moi, 
j'ai  dû  entendre  au  Conseil  des  mots  comme  on  ne  m'en  avait 
jamais  dits.  Car  enfin,  monsieur,  —  et  sa  forte  main  secouait 
durement  le  bras  de  sa  victime,  —  mon  chef  de  cabinet,  c'est 
moi.  Ses  fautes,  j'en  suis  responsable.  Pour  M.  de  Colombières, 
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c'est  moi  qui  ai  livré  cette  lettre,  puisque  je  l'ai  confiée  à  un 
indigne!..  —  Et  comme  l'autre  voulait  protester  :  — Avouez 
enfin!.  Avouez  donc!...  Il  n'est  pas  possible,  entendez-vous, 
pas  possible  que  l'on  vous  ait  volé  cette  lettre  et  que  vous  vous 
soyez  tù  !...  D'ailleurs  là-bas,  —  il  avait  desserré  son  étreinte 
pour  montrer  d'un  geste  de  fureur,  par  la  fenêtre  de  la  voiture, 
la  direction  de  l'hôtel  de  la  place  Beauvau,  —  nous  étions  dix 
Ministres  tout  à  l'heure,  dix  hommes  de  cœur  et  d'honneur  qui 
nous  passions  les  télégrammes  sur  cette  élection  de  la  Haute- 
Loire  et  cette  manœuvre  de  la  dernière  minute,  cette  publica- 
tion de  lettre  qui  assassinait  notre  candidat.  Allez  donc  deman- 
der à  mes  collègues  ce  qu'ils  pensent  de  vous!  Car  il  a  bien 
fallu  que  je  vous  nomme,  pour  défendre  mon  honneur,  à  moi. 
Mon  honneur.  —  Il  répéta  :  mon  honneur  !  Et  le  délire  le 
gagnant,  prêt  à  frapper:  —  Mais  tenez  !  Allez-vous-en  !  —  Il 
avait  pris  le  tuyau  acoustique  pour  crier  au  cocher  :  —  Arrêtez. 
Jean  Vialis  voulut  une  dernière  fois  parler.  Puis,  esquissant 
un  geste  de  désespoir,  il  ouvrit  la  portière  et  sauta  dans  la 
rue. 

Un  des  meilleurs  physiologistes  d'aujourd'hui,  M.  le  profes- 
seur Widal,  a  créé  le  mot  d'/iémoclasie  pour  caractériser  un 
déséquilibre  humoral  dont  le  principal  phénomène  consiste  en 
un  subit  éclatement  de  certains  globules  du  sang  dans  cer- 
taines conditions  et  sous  certaines  influences.  Ne  se  produit-il 
pas  dans  l'ordre  mental,  et  sous  le  coup  des  grands  chocs  émotifs, 
un  phénomène  analogue,  une  véritable  psychoclasie,  pourrait-on 
dire,  comme  un  éclatement  intérieur  de  tous  les  éléments  dont 
se  compose  notre  personne  :  intelligence,  sensibilité,  volonté? 
La  pour  panique  est  un  fait  de  psychoclasie.  Cette  terrassante  et 
subite  invasion  de  l'amour,  le  coup  de  foudre,  en  est  un  autre. 
Le  sentiment  d'un  désastre  irrémédiable  de  la  vie  privée,  l'an- 
nonce d'une  mort,  d'une  ruine,  d'un  déshonneur  surtout,  peut 
produire  sur  un  prédisposé  un  désarroi  pareil  de  tout  l'être,  le 
démoraliser,  cet  autre  mot  si  bien  fait  qu'admirait  Napoléon. 
Son  énergie  dissoute  n'est  plus  capable  de  réagir.  C'est  alors,  si 
l'atavisme  a  déposé  en  lui  celle  impulsion  au  suicide,  la  plus 
inexpliquée  et  la  plus  redoutable  des  hérédités,  que  l'idée 
d'échapper,  par  la  mort  volontaire  et  immédiate,  à  une  douleur 
intolérable,  surgit  des  profondeurs  inconscienles  de  l'àme.  Celte 
idée  n'est  pas  plus  tôt   apparue  qu'elle  se  réalise  en  un  geste 
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quasi  automatique,  et  dont  la  soudaineté  déconcerte  toutes  les 
prévisions.  Quand  le  père  de  Jean  Vialis  avait  dit  do  son  fils, 
autrefois  :  «  Il  faut  le  viriliser,  lui,  »  il  pensait  à  son  propre  frère 
dont  il  attribuait  l'acte  désespéré  à  une  défaillance  de  caractère, 
n'ayant  jamais  constaté  en  lui-même  cette  impulsion  qui  avait 
déjà  déterminé  le  suicide  d'un  de  leurs  grands  oncles  maternels, 
et  de  deux  cousins.  Celte  hérédité  avait  pareillement  dormi  chez 
Jean,  qui,  depuis  des  années,  n'avait  rien  rencontré  de  sévère. 
Elle  se  réveilla  tout  d'un  coup  sur  le  trottoir  de  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  tandis  qu'il  regardait  s'éloigner,  sous  la  pluie,  le 
coupé  qui  emportait  son  chef.  Une  minute,  il  resta  la  tête  basse, 
les  yeux  fixes,  immobile.  Puis,  marchant  droit  devant  lui,  d'un 
pas  mécanique  de  somnambule,  il  se  dirigea  vers  la  Seine, 
attiré  par  le  fleuve  dont  il  regarda  longtemps,  accoudé  sur  le 
parapet,  l'eau  verte  et  froide  se  briser  contre  les  piles  du 
pont  de  la  Concorde.  Ce  parapet,  il  ne  le  franchit  pas.  Il  était 
bien  décidé  à  mourir,  mais  pas  sans  avoir  crié  son  inno- 
cence. 

Le  voici  donc  s'arrêtantde  son  impulsion  et  marchant  main- 
tenant du  côté  de  sa  maison.  Ces  états  de  décomposition  inté- 
rieure, précisément  parce  qu'ils  supposent  une  carence  dans  la 
partie  centrale  et  directrice  du  «  moi,  »  sont  étrangement  ins- 
tables. Sans  doute,  si  le  délirant  avait  vu,  quand  il  ouvrit  la  porte 
de  son  appartement,  le  sourire  ému  de  sa  jeune  femme,  lui 
apparaître,  oui,  sans  doute,  un  retournement  se  serait  accompli 
dans  sa  pensée,  qui  l'eût  sauvé.  Mais,  son  mari  ne  revenant  pas, 
Marie  Vialis  avait  conclu  que  le  dépouillement  des  scrutins  de 
province  se  prolongeait,  et  elle  était  sortie  pour  aller  à  l'église. 
Jean  ne  rencontra  donc  dans  l'antichambre  que  son  domestique, 
ce  pauvre  et  honnête  Bourrachot,  cause  innocente  de  ce  sinistre 
drame,  qui  avait,  quinze  jours  auparavant,  introduit  le  traître 
dans  la  bibliothèque  du  chef  de  cabinet.  Celui-ci  ne  regarda  ni 
la  correspondance  du  matin  que  le  brave  garçon  lui  tendait  sur 
un  plateau,  ni  ce  visage  de  rustaud  dévoue  où  se  lisait  un 
obscur  remords.  Bourrachot  était  trop  réfléchi,  en  sa  qualité  de 
campagnard,  pour  ne  pas  associer  le  changement  remarqué  chez 
son  maître  à  la  conversation  qu'ils  avaient  eue  le  soir  de 
cette  visite  de  Faugières,  lequel  n'était  plus  revenu. 

—  Monsieur  est  si  pâle,  osa-t-il  demander,  étonné  de  la 
physionomie  du  mourant.  —  C'était  bien  la  mort  qui   se  lisait» 
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en  pleine  vie,  sur  ce  livide  et  convulsé  visage,  — Monsieur  n'est 
pas  malade? 

—  Non  C'est  d  avoir  veillé  Mais  dans  cinq  minutes^  je  vais 
dormir  longuement. 

Le  valet  de  chambre  ne  pouvait  pas  comprendre  quelle 
lugubre  signification  prenait  dans  cette  bouche  cette  simple 
parole  prononcée  d'un  accent  si  las. 

—  Je  vais  préparer  le  lit  de  Monsieur,  répondit-il,  et  y 
mettre  une  boule.  Monsieur  a  l'air  d'avoir  si  froid. 

Mais  déjà  Vialis  entrait  dans  la  bibliothèque,  toujours  en 
proie  au  même  tragique  vertige.  Le  buvard  posé  sur  le  bureau 
du  milieu  lui  rendit  plus  présent  encore  le  souvenir  de  sa  faute 
et  de  ce  qui  avait  suivi-  Brusquement  il  ouvrit  un  tiroir  dans 
lequel  il  gardait  un  revolver  d'ordonnance,  celui  qu'il  portait  à 
sa  ceinture  dans  l'armée  de  la  Loire.  Cette  arme  était  restée 
chargée  depuis  cette  époque.  Il  la  considéra  longtemps  avec 
une  émotion  singulière.  Elle  lui  rappelait  trop  ses  fiertés 
d'alors.  Il  la  prit,  s'assura  que  les  balles  étaient  bien  dans 
les  douilles.  Puis,  d'une  main  raffermie  par  le  calme  étrange 
des  suprêmes  résolutions,  il  libella  deux  lettres  qu'il  mit  dans 
deux  enveloppes  d'inégale  grandeur.  Sur  la  plus  petite,  il  traça 
le  nom  de  son  Ministre.  Sans  la  fermer,  il  la  glissa  dans  l'autre 
qu'il  eut  soin,  celle-là,  de  cacheter.  Sa  plume  tremblait  mainte- 
nant,  en  y  écrivant  comme  adresse  :  «  Pour  ma  chère  Marie.  » 
11  se  leva,  marcha  vers  le  pastel  que  Faugières  avait  regardé, 
avant  son  vol,  avec  une  si  basse  envie.  Toutes  les  joies  de  son 
existence,  toutes  ses  raisons  de  ne  pas  se  tuer  étaient  là,  sur 
cette  toile  qu'éclairaient  les  tendres  prunelles  bleues  de  sa 
«  chère  Marie,  »  comme  il  venait  de  l'écrire  et  de  tant  le  sentir, 
et  les  boucles  châtain  cendré  de  leur  joli  enfant,  d'une  nuance 
si  pareille  aux  cheveux  de  son  père.  Cette  vision  de  son  passé 
exaspéra  la  douleur  du  désespéré,  au  lieu  de  l'adoucir.  L'idée 
que  sa  honte  pouvait  rejaillir  sur  ces  deux  êtres  qui  portaient 
tous  deux  son  nom  et  qu'il  aimait  tant,  acheva  de  l'affoler. 
Hâtivement,  il  retourne  à  son  bureau.  Il  reprend  l'arme,  et, 
debout  devant  la  glace  de  la  cheminée,  il  appuie  le  canon  sur 
sa  tempe,  le  doigt  sur  la  gâchette.  Le  coup  part.  Le  malheureux 
s'écroule,  foudroyé.  La  mort  avait  été  instantanée. 
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Le  domestique,  accouru  au  bruit  de  la  détonation,  vit  son 
maître  étendu  devant  la  cheminée.  Les  doigts  crispés  serraient 
la  crosse  du  pistolet.  De  la  tempe  trouée,  un  filet  de  sang  cou- 
lait sur  la  joue  droite  et  s'épanchait  sur  le  tapis.  D'épouvante, 
le  brave  garçon  recula  jusqu'à  l'antichambre  en  appelant  sa 
femme  :  «  Marie'!...  Marie  !...  »  et  cela  juste  au  moment  où  la 
clef  tournait  dans  la  serrure  de  la  porte  d'entrée. 

—  C'est  Madame!...  s'écria-t-il,  plus  épouvanté  encore. 
C'était  Marie  Vialis  qui  revenait,  en  effet,  tenant  d'une  main 
son  livre  de  messe  et  de  l'autre  un  journal  acheté  au  coin  de  la 
place  de  Sainte-CIotilde,  afin  d'y  chercher  le  résultat  des  élec- 
tions. 

—  Monsieur  est  là?...  avait-elle  demandé  au  concierge  et, 
sur  une  réponse  affirmative,  elle  s'était  hâtée.  La  pâleur  de  son 
charmant  visage  et  sa  lassitude  disaient  assez  le  trouble  que  lui 
infligeait  la  lecture  des  nouvelles,  et  aussi  qu'elle-même  avait 
bien  peu  dormi  durant  cette  nuit,  dont  elle  ne  soupçonnait  pour- 
tant pas  l'affreux  retentissement  sur  sa  destinée.  Elle  en  était 
à  ce  joli  moment  des  jeunes  ménages  où  les  séparations  de 
douze  heures  sont  de  réelles  peines.  Jean  lui  avait  annoncé,  en 
s'en  allant,  la  veille  au  soir,  après  le  diner,  qu'il  resterait  sans 
doute  au  ministère  jusqu'au  matin.  Quelle  mine  allait-elle  lui 
trouver?  Elle  s'en  tourmentait,  l'ayant  quitté  si  nerveux,  autant 
que  du  chagrin  qu'il  devait  éprouver  des  élections,  —  davantage. 
Une  vraie  amoureuse  est  toujours  obscurément  jalouse  du  temps 
et  des  sentiments  qu'une  carrière  d'ambition  dérobe  à  la  ten- 
dresse chez  l'homme  le  plus  épris.  Si  les  claires  prunelles  bleues 
de  Marie  Vialis  s'étaient  laissé  pénétrer  jusque  dans  leur  arrière- 
fond,  peut-être  y  aurait-on  lu  une  délivrance  à  l'idée  qu'elle 
allait  avoir  son  mari  uniquement,  entièrement  à  elle.  Dieu  ! 
Comme  sa  voix  se  préparait  à  se  faire  consolatrice  et  persuasive 
pour  lui  murmurer  en  l'étreignant  :  «  Hé  bien  !  Tu  ne  seras 
pas  secrétaire  d'ambassade.  Voilà  tout.  Moi,  je  resterai  la  femme 
d'un  simple  avocat  au  barreau  de  Paris.  Qu'importe,  pourvu 
que  je  t'aie  !  »  Elle  arrivait,  si  fine,  si  souple,  dans  une  robe 
tailleur  dont  la  nuance  vert-myrte  seyait  à  son  teint  de  blonde 
et  qu'elle  avait  choisie  par  une  tendre  coquetterie.   Quel  saisis- 
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sèment  de  voir  la  porte  de  la  bibliothèque  ouverte,  et,  sur  le 
seuil,  le  valet  de  chambre,  blanc  comme  son  tablier  de  travail 
et  qui  la  supplie,  barrant  l'entrée  avec  ses  bras  étendus,  pour 
l'arrêter  !  Une  voix  prononce  à  côté  d'elle  une  phrase  à  laquelle 
aussitôt  elle  fait  écho.  C'est  la  femme  de  chambre  qui  demande 
avec  un  tremblement  de  terreur  : 

—  Mais  qu'y  a-t-il? 

—  Oui.  Qu'y  a-t-il?  répète  Marie  Vialis. 

—  Monsieur...  balbutie  le  domestique,  qui  n'a  pas  le  temps 
d'achever.  La  veuve  a  deviné  une  catastrophe.  Elle  s'est  élancée. 
Il  veut  la  retenir.  D'une  force  décuplée  par  l'angoisse,  elle  se 
dégage.  Elle  est  dans  la  pièce.  Elle  voit  l'affreux  spectacle.  Avec 
un  cri  déchirant,  elle  s'est  jetée  à  genoux  près  du  cadavre.  Elle 
le  soulève  par  les  épaules.  Elle  l'implore  : 

—  Mon  Jean  I...  Mais  c'est  moi!*..  C'est  ta  Marie  qui  te  parle... 
Mais  regarde-moi.  Dis  que  tu  m'entends!  Dis-le,  mon  Jean! 
Dis!...  Tu  ne  réponds  pas?  Tu  ne  regardes  pas?...  Mais  non...  Ce 
n'est  pas  possible...  Ah!  Pourquoi  m'as-tu  fait  cela?... 

Et,  dans  un  second  cri,  plus  perçant  encore,  un  hurlement 
presque,  elle  laisse  aller  la  pauvre  tète  et  s'abandonne  à  terre, 
elle  aussi,  comme  une  bête  blessée,  étreignant  le  mort,  bai- 
sant ses  yeux  vides,  sa  tempe  sanglante,  sa  bouche  sans  souffle, 
lui  prenant  les  bras,  les  mains,  les  épaules,  et  secouée  d'un  san- 
glot sans  paroles,  long  et  convulsif,  à  croire  qu'elle-même  va 
passer... 

—  Madame!  adjurent  les  deux  domestiques,  Madame  !...  Et, 
penchés  sur  elle,  ils  essaient  de  relever  la  désolée  qui  se  débat  en 
les  repoussant. 

—  Laissez-moi,  gémit-elle.  Vous  êtes  des  malheureux.  Vous 
étiez  là,  et  vous  ne  l'avez  pas  empêché  !  Laissez-moi  !  Laissez- 
moil... 

—  Pourvu  que  le  petit  ne  l'entende  pas?...  dit  à  mi-voix 
la  femme  de  chambre,  et  tout  haut  :  —  Nous  vous  laissons, 
Madame,  mais  ne  criez  pas.  Monsieur  Jean-Marie  n'est  pas  ré- 
veillé... 

Le  nom  de  son  fils  était-il  allé  frapper  dans  la  mère  une 
corde  profonde  qui  avait  vibré  automatiquement,  à  son  insu 
même,  ou  bien  fut-ce  une  impression  animale  de  soulagement, 
les  deux  domestiques  ayant  cessé  de  la  tenir?  Sa  plainte  se  faisait 
douce  maintenant,     étouffée,     d'autant  ,plus   navrante,   et  sans 


LA    GEÔLE.  153 

cesse  le  même  reproche  passionné  de  la  première  minute  reve- 
nait :  «  Pourquoi  m'as-tu  fait  cela?  »  D'un  geste  instinctif,  pour 
avoir  son  front  et  sa  joue  tout  contre  le  front  et  la  joue  du  mort, 
elle  avait  arraché  de  sa  tête  son  chapeau  dont  les  brides  claires 
et  déchirées  traînaient  dans  le  sang,  a  côté  du  pistolet.  Ce  détail, 
d'un  ordre  si  humble,  provoqua  chez  la  femme  de  chambre  un 
de  ces  réflexes  de  métier  quasi  automatiques  aussi;  mais  les  sen- 
tir, dans  des  instants  de  stupeur  affolante,  c'est  revenir  sur  le 
plan  de  la  réalité. 

—  Jean,  dit-elle  tout  bas  en  ramassant  du  même  mouvement 
le  coquet  chapeau  et  l'arme  funeste,  et  les  tendant  à  son  mari, 
laissons-la  et  viens  que  je  te  parle...  —  Puis,  reculant  sur  la 
pointe  des  pieds  et  le  forçant  à  faire  de  même,  elle  reprit,  sans 
perdre  des  yeux  le  groupe  tragique  :  —  Je  .vais  rester  pour  les 
garder.  Toi,  il  faut  que  tu  ailles  tout  de  suite  dire  à  Louisa 
qu'elle  ne  quitte  pas  le  petit.  Tu  lui  diras  aussi  qu'il  y  a  eu  un 
accident,  mais  qu'elle  n'en  parle  pas.  C'est  une  Anglaise.  Si 
elle  promet,  elle  tiendra.  Aux  concierges  et  à  la  cuisinière 
pas  un  mot.  Ils  bavarderaient  dans  tout  le  quartier,  et  alors!... 
—  C'était  un  autre  automatisme,  non  plus  de  la  servante,  mais 
de  la  paysanne  que  cette  peur  des  commérages,  un  autre 
encore  que  ces  ordres  dictés  à  son  mari.  Elle  avait  toujours  été 
la  tête  du  ménage  et  elle  prouvait  qu'elle  était  vraiment  une 
«  tête,  »  en  continuant  :  —  Et  puis,  il  faut  aller  chercher  un  méde- 
cin, pour  elle  d'abord  et  surtout  pour  la  justice,  qu'il  n'y  ait  pas 
d'histoire  de  tribunaux  où  on  serait  mêlé... 

—  Un  médecin?  répondit  Jean.  Il  y  a  ce  docteur  du  coin  de 
la  rue  de  Las-Cases. 

—  Dans  l'état  où  est  Madame,  quelqu'un  qu'elle  ne  connaît 
pas?  Jamais  de  la  vie!  C'est  le  docteur  Vernat  qu'il  faut  trouver, 
puisqu'il  est  le  médecin  de  la  maison,  et  tout  de  suite.  Il  a  son 
service  à  la  Charité.  C'est  une  chance.  Va.  Louisa  d'abord,  et 
puis  grouille-toi...  Cours...  Cours... 

—  Mais  s'il  n'est  pas  à  la  Charité? 

—  Il  y  sera.  C'est  son  heure,  et  il  y  aura,  toujours  un  de 
ses  élèves,  celui  qu'il  a  envoyé,  il  y  a  deux  mois,  quand  le  petit 
a  été  malade  et  que,  lui  ne  pouvait  pas  venir...  Mais  cours  donc, 
cours  donc...  Dieu!  Pauvre  Madame!  Comme  elle  pleure! 
Comme  elle  l'aimait  !  C'est  vrai,  tout  de  même,  qu'il  n'aurait 
pas  dû  lui  faire  ça.  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  eu?... 
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—  Oui,  qu'est-ce  qu'il  a  eu,  ce  pauvre  Monsieur?...  se 
demandait  lui  aussi  Jean  Bourrachot,  en  allant  de  son  pas  le 
plus  rapide,  de  la  rue  Saint-Dominique  à  celle  de  l'Université, 
qui  débouche,  comme  on  sait,  dans  la  rue  Jacob  où  se  trouve 
le  vieil  hôpital.  Son  simple  bon  sens  de  rustaud  lui  faisait  se 
répondre,  ayant  entendu  parler  au  pays  du  suicide  de  l'oncle  3 
—  Quand  elle  est  dans  une  famille,  cette  idée  de  se  détruire! 
Tout  de  même,  lui  qui  aimait  tant  Madame!  Et  elle  donc?  Elle 
deviendrait  folle  que  ça  ne  m'étonnerait  pas...  Pourvu  que 
Vernat  soît  là!  Il  arrangera  tout  avec  la  justice.  Car  il  y  a 
encore  ça...  Ma  femme  a  raison.  Ah!  Elle  en  a  une  caboche... 
Elle  avait  raison.  Il  est  là!... 

Il  venait  de  reconnaître,  stationnant  à  la  porte  de  la 
Charité,  le  coupé  dont  il  avait  si  souvent  ouvert  la  portière, 
devant  le  perron  du  rez-de-chaussée  des  Vialis,  depuis  ces  cinq 
années  que  le  jeune  ménage  avait  pris  Vernat  comme  docteur. 
Ils  l'avaient  hérité  de  leurs  parents,  qui  le  tenaient  eux-mêmes 
de  Trousseau.  Le  maître  de  l'Hôtel-Dieu  avait  deviné  dans 
Vernat  un  génie  médical  du  type  du  sien,  fait  pour  la  clinique 
plus  que  pour  le  laboratoire.  C'est  ici  le  lieu  de  tracer  un  nou- 
veau portrait,  celui  de  ce  grand  thérapeute,  qui  fut,  comme  pro- 
fesseur, avec  moins  de  précision  dans  la  forme  que  Trousseau 
lui-même,  avec  moins  d'éloquence  entraînante  que  son  rival 
Georges  Dieulafoy,  une  des  célébrités  de  la  Faculté  de  Paris. 
Mais,  s'il  est  une  gloire  aussi  viagère,  hélas  !  que  celle  des  acteurs 
et  des  chanteurs,  c'est  celle  du  médecin.  Mort,  on  ne  se  rappelle 
de  lui  que  ses  théories,  et,  en  médecine,  la  vérité  d'aujourd'hui 
sera  remplacée  par  celle  de  demain.  Broussais,  Charcot,  Bou- 
chard, que  représentent  ces  noms  dont  le  prestige  fut  souverain? 
Trois  romans  pathologiques,  l'un  sur  l'inflammation,  l'autre  sui 
l'hystérie,  le  troisième  sur  les  ralentissements  de  la  nutrition. 
La  valeur  réelle  de  ces  hommes  supérieurs,  c'était  une  force  per- 
sonnelle, disparue  avec  eux,  si  puissante,  quand  ils  vivaient, 
que  des  traitements,  inefficaces  entre  d'autres  mains,  guéris- 
saient entre  les  leurs.  Ce  rayonnement,  Paul  Vernat  le  possédait 
déjà  au  plus  haut  degré,  à  cette  période  de  ses  débuts,  où  il 
n'avaU  pas,  Gomme  plus  tard,  cet  appoint  des  honneurs  officiels 
qui  impose  aux  malades aulantet plus. qu'aux  collègues.  Un'étail 
qu'un  agrégé  sanschaire  et  un  simple  médecin  des  hôpitaux. 
Mais  l'approcher,  c'était  croire  en  lui,  aveuglément.  Celle  puis- 
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sance  de  persuasion  dominatrice  allait  lui  faire  jouer  un  rôle 
décisif  dans  une  aventure  d'un  ordre  aussi  banal  que  tragique. 
Si  la  prudente  femme  de  chambre  n'avait  pas  empêché  son  mari 
de  s'adresser  à  un  médicastre  de  quartier,  comme  c'était  sa  pre- 
mière idée,  ce  suicide  d'un  impulsif  n'aurait  sans  doute  été  que 
le  plus  brutal  des  faits-divers.  Il  n'aurait  pas  donné  naissance 
au  grand  et  profond  drame  de  vie  morale  auquel  le  geste  fré- 
nétique du  malheureux  Jean  Vialis  servit  de  sanglant  prologue, 

—  drame  prolongé  durant  toute  une  existence  de  veuve  et  de 
mère  et  qui  eut  pour  théâtre  une  âme  admirable. 

Le  plus  étrange  est  que  ce  médecin,  dont  l'intervention  dé- 
termina ce  drame,  était  dès  lors,  comme  tant  d'hommes  distin- 
gués de  sa  génération,  un  négateur  systématique  du  monde 
spirituel.  Il  l'est  demeuré  jusque  dans  la  mort,  et  ses  amis 
croyants,  —  il  en  avait,  —  gardent  le  bien  triste  souvenir  de 
cet  après-midi  d'été  où  ils  accompagnaient  au  Père-Lachaise 
l'enterrement  civil,  que  ce  dévoué  et  d'un  si  grand  cœur  avait 
exigé.  Car,  cette  énigme  reste  insoluble,  du  moins  pour  moi, 
la  sensibilité  de  Vernat,  de  ce  scientiste  pour  qui  rien  n'existait 
qui  ne  relevât  du  scalpel  et  de  la  cornue,  était  tout  altruisme, 
tout  sacrifice.  Personne  n'eut  plus  que  lui,  depuis  sa  première 
et  laborieuse  jeunesse  jusqu'à  sa  brillante  maturité,  le  souci 
passionné  de  la  tenue  morale,  la  haine  de  l'imposture,  le  dégoût 
des  compromis  de  conscience,  le  culte  scrupuleux  du  devoir. 
Ces  vertus,  il  les  exigeait  autour  de  lui.  L'égoïsme  et  la  fourberie 
l'indignaient,  même  dans  leurs  manifestations  les  plus  inoffen- 
sives. Qu'un  candidat  se  fit  recommander  à  un  examen,  par 
exemple,  cette  très  maladroite  et  presque  enfantine  intrigue 
suffisait  pour  qu'il  redoublât  de  sévérité  dans  son  verdict.  Cette 
rigidité  de  janséniste  athée  s'accompagnait  d'une  incomparable 
délicatesse  d'amitié,  quand  il  avait  donné  son  estime  et  sa  sym- 
pathie. L'une  n'allait  pas  sans  l'autre.  Il  avait  ce  don  si  rare  de 
la  compréhension  tendre  : — «  Guérir  un  malade,  »  enseignait-il 
à  ses  élèves,  «c'est  d'abord  le  consoler.  »  —  Autant  dire  qu'il  y  a 
une  influence  souveraine  de  l'âme  sur  le  corps,  et  il  ne  croyait 
pas  à  l'âme  !  Un  prêtre  de  grande  valeur,  qu'il  avait  soigné  avec 
sa  maîtrise  et  sa  sollicitude  habituelle,  lui  demandait  un  jour  : 

—  «  Mais  enfin,  comment  expliquez-vous  la  pensée  ?  —  Par  le 
mouvement.  —  Et  le  mouvement?  —  Par  l'énergie.  —  Et 
l'énergie  elle-même?   —  Elle  est,    voilà  tout.  —  Mais  si   elle 
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arrive  à  produire  la  pensée,  c'est  qu'elle  l'enveloppe.  D'un  sac 
où  il  n'y  a  pas  d'or,  vous  ne  pouvez  pas  tirer  de  l'or.  —  Et  vous 
concluez  ?  —  Que  le  psychisme  suppose  l'esprit.  —  U électron 
me  suffît,  à  moi.  Votre  idée  de  Dieu,  monsieur  l'abbé,  c'est  la 
patère  chimérique  à  laquelle  vous  accrochez  un  rêve  de  bonheur 
et  de  justice,  qui  n'est  que  l'instinct  de  conservation,  transformé 
par  l'évolution  d'une  hérédité  séculaire.  » 

Ce  dialogue  porte  avec  lui  sa  date.  L'évolution!...  L'héré- 
dité !...  De  quel  accent  les  physiologistes  d'il  y  a  cinquante  ans 
prononçaient  ces  mots,  dans  lesquels  ils  faisaient  tenir  la  vie 
entière  avec  tout  son  inconnu  I  Si  Vernat,  l'un  d'entre  eux,  eût 
anatomisé  son  être  intime  avec  l'acuité  qu'il  mettait  à  examiner 
les  patients  dans  son  hôpital,  il  aurait  constaté  la  limitation  d'une 
hypothèse  faussement  simple  qui  mutile  l'homme  en  le  rédui- 
sant à  l'addition  de  ses  atavismes.  Ils  ne  sont  que  les  maté- 
riaux avec  lesquels  nous  construisons  notre  personne.  C'est  à  ce 
travail  sur  soi-même,  qui  suppose  une  volonté  libre  et  respon- 
sable, qu'il  invitait  ses  malades,  quand  il  leur  commandait  de 
réagir.  Il  appelait  cela  leur  donner  le  choc  moral.  Et  qu'était-il, 
lui,  leur  suggesteur,  qu'un  volontaire,  préparé  certes  par  ses 
hérédités,  mais  qui  les  avait  utilisées  pour  son  développement, 
en  les  modifiant  au  lieu  de  les  subir?  Son  père,  un  des  bril- 
lants professeurs  de  rhétorique  des  lycées  de  Paris,  —  et  dont, 
entre  parenthèses,  Jean  Vialis  avait  été  l'élève,  —  avait  trans- 
mis a  son  fils  le  goût  du  bien-dire,  le  sens  de  l'ordonnance  dans 
le  discours  et  ce  respect  instinctif  de  la  hiérarchie  propre  au 
fonctionnaire.  Ces  traits  se  retrouvaient  dans  le  médecin.  Ainsi 
s'expliquait  la  lucidité  supérieure,  l'élégance  de  ses  articles  ou 
de  ses  leçons  de  clinique,  et  l'importance  presque  naïve  qu'il 
attachait  aux  grades  et  aux  honneurs.  Mais,  sur  le  lettré,  il 
avait,  à  coup  de  volonté,  édifié  un  savant,  et,  sur  le  fonction- 
naire, un  indépendant  pour  tout  ce  qui  regardait  sa  vie  privée 
et  ses  opinions.  D'origine  provençale,  comme  le  révélaient  ses 
yeux  bruns  et  chauds  dans  son  mince  visage  mobile,  il  avait 
endigue  l'imagination  qu'il  tenait  de  sa  race,  comme  il  avait,  par 
un  constant  dressage,  musclé  son  organisme  naturellement  trop 
frêle.  Qui  s'en  serait  douté  à  le  voir,  petit  de  taille,  mais  vigou- 
reux, marcher  d'uneallure  qui  disait  la  souplesse  et  la  force?  En 
sa  qualité  de  fils  d'universitaire,  absorbé  par  les  idées,  il  avait  eu, 
jeune  carabin,  cette  indifférence  au  monde  extérieur,  trop  voi- 
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sine  de  l'incurie.  Une  remarque  de  Trousseau  avait  suffi  pour 
le  corriger  :  «  Souvenez-vous,  mon  ami,  que  nous  devons  appro- 
cher nos  malades  avec  des  habits  nets  comme  nos  mains,  »  lui 
avait  dit  simplement  ce  maître,  en  lui  montrant  une  tache  sur 
le  revers  de  son  veston  mal  brossé  d'étudiant.  Du  petit  au 
grand,  tout  était  discipline  dans  ce  remarquable  clinicien,  et 
qu'est-ce  que  la  discipline,  sinon  l'empire  du  soi  sur  soi,  l'affir- 
mation par  le  fait  que  l'âme  est  une  réalité  ?  Encore  une  fois, 
, cette  intelligence,  dont  la  devise  était  la  soumission  au  fait, 
s'est  refusée  jusqu'à  la  fin  à  reconnaître  ce  fait-là. 

En  revanche,  je  le  répète,  et  par  une  inconséquence  qui 
rappelle  le  mot  fameux  du  Père  de  l'Eglise  sur  «  les  âmes 
naturellement  chrétiennes,  »  il  reconnaissait  le  fanatisme  du 
devoir,  et,  comme  tous  les  hommes  d'une  moralité  vraie,  il 
donnait  le  premier  rang  parmi  les  «  impératifs  catégoriques,  » 

—  il  employait  volontiers  ce  mot  kantien,  —  à  l'obligation 
professionnelle.  — «  Nous  autres,  médecins,  »  aimait-il  à  répéter, 

—  «  nous  sommes  le  Secours,  et  le  Secours  immédiat,  si  nous 
le  pouvons.  »  Quand  Bourrachot,  ayant  monté  les  escaliers 
quatre  marches  par  quatre  marches,  arriva  sur  le  palier  du 
second  étage  de  l'hôpital,  Vernat,  suivi  de  ses  élèves,  se  prépa- 
rait à  entrer  dans  la  salle  où  il  avait  son  service.  11  était  en 
train,  suivant  sa  coutume,  de  questionner  l'interne  de  garde 
sur  les  observations  de  la  nuit.  Il  s'interrompit  en  voyant 
s'avancer  vers  lui  le  domestique  des  Vialis,  les  yeux  effarés,  la 
face  décomposée  : 

—  Quelqu'un  est  malade  chez  vous?  demanda-t-il. 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler  seul,  monsieur  le  docteur, 
répondit  Bourrachot. 

—  Je  suis  à  vous  après  ma  visite,  dans  une  petite  heure. 

—  Non,  monsieur  le  docteur,  insista  l'autre,  et,  s'appro- 
chant,  à  voix  basse  :  — Venez  tout  de  suite.  M.  Vialis  vient  de 
se  tuer. 

Quoiqu'un  médecin  des  hôpitaux  de  Paris  ait  assisté  à  trop 
de  tragédies  et  rencontré  trop  de  catastrophes  pour  s'étonner 
aisément,  Vernat  demeura  quelques  secondes  comme  atterré  de 
cette  nouvelle,  puis,  se  tournant  vers  son  interne  : 

—  Et  notre  pneumonie  du  22?  interrogea- t-il. 

—  En  pleine  résolution,  monsieur,  fit  l'interne,  les  pointes 
de  feu  ont  merveilleusement  réussi  et  l'injection  de  caféine. 
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—  Continuez  le  traitement,  et  puisqu'il  n'y  a  rien  de  grave 
dans  la  salle,  assurez  le  service.  Je  repasserai  d'ailleurs  avant 
midi,  donner  un  coup  d'oeil.  Allez,  messieurs. 

Le  temps  de  dépouiller  sa  tenue  d'hôpital,  de  revêtir  sa 
jaquette  et  son  pardessus,  Vernat  roulait  dans  sa  voiture  vers 
la  rue  Saint-Dominique,  le  domestique  auprès  de  lui,  et  il  pous- 
sait à  fond  un  interrogatoire  commencé  dès  le  vestiaire,  puis 
continué  dans  l'escalier  : 

—  Alors  M.  Vialis  venait  de  rentrer  après  avoir  passé  la  nuit 
au  ministère?..  Son  courrier  l'attendait?  Il  l'a  ouvert?... 

—  Non... 

—  Ces  jours  derniers,  avez-vous  remarqué  qu'il  fût  triste, 
irritable?.. 

—  Oui... 

—  Et  avait-il  de  l'appétit?  Dormait-il?..  Vous  ne  savez  pas?.. 
Et  brusquement  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  dans  la  maison? 

—  Oui... 

—  Alors  vous  connaissez  la  famille.  Savez-vous  si  un  de 
leurs  parents  s'est  tué?  Un  cousin,  un  oncle?... 

—  Oui,  un  oncle,  monsieur  le  docteur,  et  au  moins  un  autre 
parent. 

—  Et  comment? 

—  D'un  coup  de  pistolet.  —  Pour  deux,  qu'on  m'a  raconté. 

Ce  témoignage  avait  sans  doute  pour  le  médecin  une  impor- 
tance capitale,  car  il  cessa  de  questionner  le  valet  de  chambre 
et  ne  prononça  plus  qu'une  parole,  au  moment  où  le  coupé 
s'arrêta  devant  le  perron  des  Vialis. 

—  Nous  allons  savoir  s'il  est  mort...  Oui,  ajouta-t-il,  sur  un 
geste  de  son  compagnon,  tant  que  l'on  n'a  pas  écouté  le  cœur... 

—  Ah  !  monsieur  le  docteur,  fit  Bourrachot,  lorsqu'il  eut 
ouvert  la  porte  de  l'antichambre  et  introduit  le  médecin,  s'il 
n'était  pas  mort,  est-ce  que  Madame  pleurerait  comme  elle 
pleure? 

C'était  toujours  la  même  plainte  longue  et  lente,  coupée  de 
la  même  phrase  qui  donnait,  répétée  indéfiniment,  la  sensation 
d'un  délire  :  —  Pourquoi  m'as-tu  fait  cela?  Et  toujours  aussi, 
la  pauvre  femme  gisait,  étendue  auprès  du  corps  et  le  serrant 
de  la  même  étreinte,  surveillée  par  la  servante  qui  se  tenait  sur 
le  seuil,  épiant  en  même  temps  le  retour  de  son  mari. 
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—  Monsieur  le  docteur,  dit-elle  à  voix  basse,  comment  la 
séparer  de  lui?  J'ai  essayé  encore  une  fois.  Elle  a  crié.  J'ai  cru 
qu'elle  devenait  folle... 

Le  médecin  resta  quelques  instants  à  considérer  ce  groupe 
tragique,  au  lieu  d'avancer.  Son  idée  était  déjà  faite  sur  la  cause 
vraie  du  suicide.  Dès  qu'il  y  avait  eu  mort  volontaire  dans  la 
famille,  l'hérédité  était  en  jeu.  Mais  quelle  occasion  avait 
déclenché  l'acte?  Trop  pénétrant  psychologue  pour  n'avoir  pas 
démêlé  qu'une  tendresse  passionnée  unissait  les  deux  époux,  il 
était  aussi  trop  renseigné  sur  les  dessous  de  la  vie  pour  ne  pas 
savoir  qu'une  infidélité  physique  est  possible,  même  dans  le 
plus  sincère  amour,  de  la  part  de  l'homme  le  plus  souvent,  quel- 
quefois de  la  part  de  la  femme;  il  écoutait  donc  les  paroles  gémies 
plutôt  que  prononcées  par  la  malheureuse,  en  cherchant  à  les 
traduire.  De  leur  sens  exact  dépendait  la  conduite  qu'il  tien- 
drait lui-même  vis-à-vis  d'elle.  Cette  menace  de  folie,  entrevue 
par  l'ignorante  Marie  Bourrachot,se  précisait  pour  lui.  Il  connais- 
sait, pour  en  avoir  traité  les  malaises,  la  fragilité  nerveuse  d'un 
organisme  qu'un  tel  trauma  psychique  pouvait  fausser  à  jamais. 
Il  fallait  agir,  cependant.il  vint  droit  à  elle,  et  comptant  que  le 
saisissement  d'une  présence  inattendue  lui  infligerait  une 
secousse  peut-être  salutaire,  il  l'appela  par  trois  fois  de  son 
nom  :  «  Madame  Vialis,  Madame  Vialis,  Madame  Vialis...  » 
sans  qu'elle  répondit.  Il  la  prit  alors  par  le  bras  et  rencontra 
une  résistance  convulsive  qui  lui  fit,  s'il  insistait,  appréhender 
une  crise  nerveuse.  En  ce  moment,  et  comme  il  abandonnait 
son  étreinte  en  hochant  la  tète,  il  aperçut  l'enveloppe  laissée 
sur  la  table  par  le  suicidé.  II  lut  l'adresse.  II  tenait  le  moyen. 

—  Madame,  dit-il  simplement,  il  vous  a  écrit. 

La  veuve  se  redressa,  d'un  geste  non  moins  convulsif  que.  sa 
résistance  de  tout  à  l'heure.  Vernat  tenait  l'enveloppe  qu'il  lui 
tendait  d'assez  haut.  Elle  dut  lâcher  le  cadavre  et  se  mettre 
debout  pour  la  prendre.  L'avidité  de  savoir  le  mot  de  l'affreuse 
énigme  l'emportait  même  sur  la  douleur.  D'une  main  qui  ne 
tremblait  plus,  elle  ouvrait  l'enveloppe,  sans  prendre  garde  au 
médecin  qui,  agenouillé  maintenant  à  la  place  qu'elle  occupait 
tout  à  l'heure,  appliquait  son  oreille  contre  la  poitrine  du  mort, 
par  acquit  de  conscience  professionnelle.  Du  premier  regard,  il 
avait  discerné  la  rigidité  du  cadavre.  11  dit  un  mot  à  l'oreille  du 
domestique,   qui    alla    chercher    une   serviette.    Il  couvrit    la 
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tête  à  laquelle  le  trou  du  front,  les  yeux  déjà  vitreux,  la  bouche 
ouverte,  donnaient  un  effrayant  aspect.  A  ce  manège,  non  plus, 
Marie  Vialis  ne  prit  pas  garde.  Son  àme  tout  entière  passait  dans 
la  lecture  des  deux  lettres  dont  chaque  mot  lui  arrivait,  comme 
prononcé  par  la  chère  voix  qu'elle  n'entendrait  plus. 

IV.    —   L'APPEL   A    LA    MÈRE 

—  «  Ma  chère  àme,  disait  la  première  lettre,  quand  tu  ren- 
treras, je  ne  serai  plus.  Je  t'aime  passionnément,  mais  je  ne  peux 
pas  survivre  au  déshonneur.  Cette  lettre  au  Ministre  t'expliquera 
tout.  Tu  la  lui  porteras.  Il  est  impossible  qu'il  ne  comprenne 
pas  que  je  ne  lui  ai  pas  menti.  Je  n'ai  qu'une  façon  de  le 
convaincre  que  je  ne  suis  pas  un  traître,  un  infâme.  J'ai  tout  de 
même  été  bien  coupable,  mais  pas  comme  il  a  pensé.  Je  le  suis 
envers  toi,  envers  notre  enfant,  en  m'en  allant  comme  je  fais. 
Mais  je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas.  Je  souffre  trop.  Pardon! 
Pardon  !  Pardon,  mon  amie  !  Je  t'aime,  mais  je  dois  te  quitter, 
pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  tache  sur  notre  nom.  Le  mien,  c'est  le 
tien,  celui  de  Jean-Marie.  Dieu  aura  pitié  de  moi.  Nous  nous 
retrouverons.  Mais  être  accusé  comme  je  le  suis,  et  ne  pouvoir 
prouver  la  vérité  qu'en  mourant,  —  car  enfin  on  croit  les 
morts,  —  c'est  bien  dur.  Adieu,  mon  unique  amour  !  En  te 
demandant  de  porter  toi-même  cette  lettre  au  Ministre,  je  te 
confie  mon  honneur.  » 

L'autre  lettre  était  ainsi  rédigée  : 

«  Monsieur  le  Ministre, 

«  L'homme  qui  vous  écrit  va  se  tuer.  11  a  le  droit  de  vous 
dire  qu'il  n'a  pas  commis  l'action  que  vous  avez  eu,  vous,  le 
droit  de  lui  reprocher.  C'est  vrai,  il  devait,  puisque  vous  l'hono- 
riez de  votre  confiance,  ne  pas  avoir  l'impardonnable  légèreté 
de  laisser  dans  un  buvard,  où  l'on  pouvait  la  prendre,  et  on  l'y 
a  prise,  la  lettre  dont  la  publication  a  causé  le  désastre  du  Puv. 
Cette  lettre  volée,  et  quand  il  l'a  su,  il  devait  aller  à  vous,  qui 
aviez  été  si  bon  pour  lui,  vous  confesser  sa  faute.  Il  a  eu  trop 
honte,  et,  — pourquoi  ne  pas  vous  l'avouer  dans  cet  instant  de  la 
suprême  vérité?  —  trop  peur  aussi  d'une  de  ces  colères  comme 
celle  que  vous  venez  d'avoir  et  qu'il  ne  se  permet  pas  de  vous 
reprocher.  Toutes  les  apparences  sont  contre  moi.  Je  n'ai  qu'une 
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manière  de  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  un  traître.  C'est  de 
vous  montrer,  et  de  cela  vous  ne  pourrez  pas  douter,  que  je  ne 
supporte  pas  la  perte  de  votre  estime.  Je  n'ai  pas  le  moyen  de 
me  justifier  par  des  témoignages,  mais  c'en  est  un  que  la  mort. 
Quelqu'un  qui  ne  peut  pas  supporter  le  déshonneur  n'a  pas 
commis  une  action  déshonorante.  Je  ne  vous  ai  pas  trahi.  C'est 
moi  qui  ai  été  trahi  par  un  ami  de  jeunesse  dont  je  vous  donne 
le  nom,  pour  que  vous  puissiez,  par  une  enquête,  contrôler  ma 
sincérité.  Ce  misérable  s'appelle  Marcel  Faugières.  Il  est  avocat 
à  la  Cour  d'appel  et  demeure,  12,  rue  Gay-Lussac.  D'ailleurs, 
encore  un  coup,  un  mourant  ne  ment  pas,  et  c'est  un  mourant 
qui  vous  écrit,  un  mourant  qui  vous  demande  de  garder  à  ceux 
qu'il  laisse  après  lui,  sa  femme  et  son  fils,  la  bienveillance  que 
vous  lui  avez  toujours  témoignée,  avant  votre  sévérité  de  ce 
matin.  Je  vous  répète  que  je  comprends  qu'elle  était  légitime. 
Elle  ne  l'est  plus.  Vous  le  savez  maintenant.  » 

Plusieurs  minutes  d'un  horrible  silence  s'écoulèrent.  Vernat, 
debout  maintenant-entre  le  mort  et  la  veuve,  se  préparait  à  la 
retenir,  si  un  nouvel  élan  de  désespoir  la  précipitait  derechef 
sur  le  cadavre.  Que  contenaient  ces  deux  lettres  dont  elle  res- 
tait comme  sidérée? 

—  Il  faut  que  j'aille,  dit-elle  enfin  d'une  voix  âpre  et  forte, 
et  tout  de  suite.  Elle  remettait  les  lettres  dans  leurs  enveloppes, 
d'un  geste  saccadé,  avec  un  regard  d'une  résolution  sauvage,  en 
répétant  :  —  Tout  de  suite,  tout  de  suite. 

—  Mais  où?  interrogea-t-il. 

—  Au  Ministère. 

—  Il  s'est  tué  pour  une  faute  de  service,  pensa  Vernat.  Com- 
ment va-t-on  la  recevoir  et  que  va-t-elle  faire? 

Puis  tout  haut  : 

— .  Ma  voiture  est  à  la  porte,  madame,  à  votre  disposition.  Je 
vous  accompagnerai,  si  vous  le  permettez. 

—  Vous  êtes  bon,  docteur,  fit-elle,  je  ne  serai  pas  seulel... 
Et  pas  un  mot  d'étonnement  de  voir  auprès  d'elle  ce  médecin 

qu'elle  n'avait  pas  appelé,  pas  une  question.  C'est  le  point  où 
l'extrême  désespoir  touche  réellement  au  trouble  mental.  Il  ne 
lui  arrive  plus  du  monde  extérieur  que  les  impressions  qui  ren- 
trent dans  le  cercle  de  sa  douleur. 

—  Mais  je  dois  embrasser  mon  fils  d'abord,  conlinua-t-elle,  et 
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comme  elle  se    retournait   pour  .sortir,  elle  s'aperçut  dans  une 
glace  et  les  taches  de  sang  sur  sa  figure. 

—  Ah!  gémit-elle  avec  un  cri  d'horreur,  il  ne  faut  pas  qu'il 
voie  ça! 

Elle  sortit,  suivie  de  sa  femme  de  chambre,  pendant  que 
Vernat  disait  à  l'inquiet  Bourrachot  : 

—  Elle  a  pensé  à  son  fils.  Elle  va  se  reprendre,  j'espère.  Mais 
il  y  a  des  formalités  nécessaires,  la  déclaration  à  la  mairie, 
d'abord.  Gourez-y.  Si  le  commissaire  de  police  pouvait  être 
venu  avant  qu'elle  ne  soit  rentrée  du  Ministère!  11  s'agit  de  lui 
éviter  de  nouvelles  émotions.  Elles  risqueraient  d'être  dange- 
reuses. 

—  Oh  !  fit  le  domestique,  soulagé  visiblement  par  le  «  j'espère  » 
du  médecin,  quand  madame  a  l'idée  que  c'est  son  devoir,  elle 
est  bien  courageuse.  Vous  avez  vu,  monsieur  le  docteur,  quand 
vous  lui  avez  donné  cette  lettre...  Tout  de  même,  ajouta-t-il,elîe 
a  raison,  Monsieur  n'aurait  pas  dû  lui  faire  ça...  Quand  il  est 
entré  dans  la  politique,  j'ai  dit  à  ma  femme  :  «  Monsieur  n'est 
pas  taillé  pour.,.   Il  s'agite  trop  et  pour  des- riens...  » 

Paul  Bourget. 


(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


GUILLAUME  II  ET  LA  RUSSIE 

SES  DÉPÊCHES  A  NICOLAS  II  (1903-1905) 


C'était  au  printemps  de  l'année  1903. 

Le  général  Kouropatkine,  ministre  de  la  Guerre,  remplis- 
sait alors  une  mission  en  Extrême-Orient;  son  ministère  était 
géré  par  le  général  SakharofF.  Le  comte  Lamsdorff,  sous  lequel 
j'avais  l'honneur  de  servir,  était  ministre  des  Affaires  étrangères. 

Dans  leurs  conversations  quotidiennes,  le  général  Sakharotï 
et  le  comte  Lamsdorff  étaient  arrivés,  à  la  conviction  que  nous 
devions  évacuer  la  Mandchou  rie,  sauf  à  nous  y  assurer  cer- 
taines garanties  économiques  qui  nous  seraient  facilement 
accordées  par  le  Gouvernement  chinois. 

Mais  ce  plan  rencontrait  une  vive  résistance  chez  M.  Bézo- 
brazoff,  qui  venait  d'obtenir  une  importante  concession  fores- 
tière sur  les  confins  de  la  Corée,  dans  la  vallée  du  Yalou,  et  qui 
voulait  la  renforcer  par  des  privilèges  politiques. 

Rentré  depuis  peu  à  Saint-Pétersbourg,  il  avait  réussi,  non 
seulement  à  se  faufiler  auprès  de  l'Empereur,  mais  encore  à 
capter  sa  bienveillance.  Nicolas  II  le  recevait  souvent  et  écou- 
tait avec  intérêt  ses  récits  sur  la  concession  du  Yalou.  Pour 
faire  face  à  l'exploitation  de  cette  entreprise,  il  avait  su  persua- 
der à  l'Empereur  d'y  engager  ses  capitaux  personnels,  auxquels 
étaient  venus  se  joindre  ceux  de  plusieurs  grands-ducs  et  de 
nombreux  courtisans  qui  tenaient  à  être  agréables  à  leur  sou- 
verain ou  à  recueillir  des  bénéfices  faciles. 

Dans  l'esprit  de  Bézobrazoff,  l'entreprise  du  Yalou  devait  ser- 
vir les  desseins  de  notre  expansion  politique  en  Extrême-Orient 
et,  à  ce  titre,  il  exigeait  que  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gères s'y  intéressât  officiellement.  Il  ne  fallait  pas  être  un  diplo- 
mate bien  sagace  pour  voir  ce  qu'un   pareil  plan  contenait  de 
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saugrenu,  sans  parler  du  danger  réel  qu'il  présentait  en  éveillant 
l'aniinosité  des  Japonais.  Le  comte  Lamsdorff  s'y  opposait  donc 
de  toutes  ses  forces. 

Ayant  vu  qu'il  ne  pouvait  réussir  de  ce  côté,  Bézobrazoff  s'était 
alors  tourné  vers  l'amiral  Alexéïeff,  qui  venait  d'être  nommé 
lieutenant  de  l'Empereur  en  Extrême-Orient  avec  les  pouvoirs 
les  plus  étendus. 

Entre  temps,  l'influence  de  Bézobrazoff  allait  en  grossissant 
et  le  6  mai,  jour  de  la  fête  de  l'Empereur,  il  fut  nommé  secré- 
taire d'Etat  de  Sa  Majesté.  Cet  honneur  insigne,  auquel  aspi- 
raient les  plus  hauts  dignitaires  de  l'Empire,  n'était  conféré 
qu'aux  personnes  qui  avaient  passé  toute  leur  vie  à  servir  la 
patrie  dans  les  postes  les  plus  élevés. 

Par  quel  sortilège  avait-il  pris  un  pareil  ascendant  sur 
l'Empereur?... 

Un  jour,  Bézobrazoff  pria  le  comte  Lamsdorff  de  le  recevoir; 
il  se  présenta  au  ministère,  accompagné  de  l'amiral  Abaza. 

Le  ministre  leur  fit  à  tous  deux  un  accueil  froid. 

—  C'est  sur  l'ordre  de  Sa  Majesté  que  je  viens  vous  voir, 
commença  pompeusement   Bézobrazoff. 

Mais  il  s'aperçut  très  vite  qu'il  avait  raté  son  effet.  Alors  il 
se  mit  à  récriminer  contre  les  défaillances  et  les  capitulations  de 
notre  politique  en  Extrême-Orient.  Très  calme  de  nature  et  ordi- 
nairement très  aimable,  cette  fois  le  comte  Lamsdorff  s'emporta  : 

—  Quelles  défaillances?  quelles  capitulations?...  Une  pareille 
politique  serait  incompatible  avec  la  dignité  de  la  Russie,  et  si, 
par  impossible,  Sa  Majesté  me  l'avait  ordonnée,  vous  ne  me 
verriez  pas  à  cette  table. 

Cette  attitude  de  Lamsdorff  produisit  son  effet  immédiat  et 
ses  visiteurs  affirmèrent  qu'ils  s'étaient  mal  fait  comprendre. 

Quelques  jours  plus  tard,  lorsque  l'Empereur  demanda  au 
ministre  s'il  avait  vu  Bézobrazoff,  le  comte  Lamsdorff  ne  lui 
cacha  pas  les  péripéties  de  sa  visite  et  profita  même  de  l'occa- 
sion pour  déclarer  franchement  à  l'Empereur  les  appréhensions 
que  lui  inspirait  l'affaire  coréenne. 

—  Je  ne  puis  cacher  à  Votre  Majesté  que  l'activité  de  Bézo- 
brazoff en  Extrême-Orient  me  donne  les  plus  grandes  inquié- 
tudes. H  y  a  des  gens  qui  lâchent  de  lui  être  agréables  et  le 
flattent,  en  l'appelant  «  le  plus  jeune  des  secrétaires  d'Etat,  » 
etc.  Je   ne  suis  pas  de  leur  nombre.  D'après  moi,  ses  intrigues 
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risquent  d'entraîner  la  Russie  dans  une  guerre  néfaste...  Assu- 
rément, une  guerre  que  Votre  Majesté  aurait  déclarée,  par 
exemple,  pour  venir  en  aide  aux  Boers  ou  aux  Macédoniens, 
serait  tout  aussi  indésirable.  Du  moins  serait-elle  comprise  par 
le  peuple  russe;  tandis  qu'une  guerre,  motivée  par  les  forêts 
du  Yalou,  personne  ne  la  comprendrait.  La  situation  est  rendue 
encoce  plus  compliquée  par  les  rumeurs  qui  courent  déjà  en 
ville  et  d'après  lesquelles  Votre  Majesté  aurait  engagé  dans 
cette  entreprise  des  capitaux  personnels  de  sa  famille. 

—  J'ai  pensé  moi-même  à  ce  que  vous  dites,  répliqua  l'Em- 
pereur. 

—  Votre  Majesté,  me  permet-elle  de  lui  présenter  un  mé- 
morandum sur  l'ensemble  de  notre  politique  en  Extrême-Orient 
où  je  combats,  entre  autres,  les  accusations  de  M.  Bézobrazoiï 
sur  notre  excessive  complaisance  envers  la  Chine  et  le  Japon?... 
Il  m'est  revenu  que  M.  Bézobrazoff  prétend  que  Votre  Majesté  ne 
daignera  même  pas  lire  mes  considérations;  je  tiens  cependant 
à  les  lui  soumettre. 

—  Au  contraire,  cela  m'intéressera  vivement  et  je  vous 
prie  de  m'envoyer  sans  retard  votre  mémorandum. 

Mais,  quelques  jours  plus  tard,  l'amiral  Alexéïeff,  qui  se 
trouvait  à  Port-Arthur,  télégraphiait  personnellement  à  l'Empe- 
reur que  l'exécution  de  notre  arrangement  du  26  mars  1902  avec 
la  Chine  au  sujet  de  l'évacuation  de  la  Mandchourie  détruirait 
tout  notre  prestige  aux  yeux  des  Chinois.  En  conséquence, 
l'amiral  considérait  qu'il  serait  de  la  plus  haute  importance 
de  trouver  un  prétexte  plausible  pour  ne  pas  évacuer  la  Mand- 
chourie... 

L'Empereur  fit  parvenir  au  ministre  ce  télégramme,  en 
l'accompagnant  d'un  billet  autographe,  dans  lequel  il  disait 
avoir  télégraphié  à  l'amiral  pour  le  remercier  d'avoir  posé  la 
question  si  clairement.  Il  lui  promettait  de  renforcer  nos  contin- 
gents permanents  en  Extrême-Orient.  Outre  cela,  pour  vérifier 
le  rendement  du  chemin  de  fer  transsibérien,  il  avait  en  vue  de 
faire  transporter  provisoirement  au  delà  du  lac  de  Baïkal,  sous 
prétexte  de  manœuvres,  deux  brigades  d'infanterie  munies 
d'artillerie. 

Ensuite,  Sa  Majesté  exprimait  l'avis  que  l'arrangement  du 
26  mars  devait  être  exécuté,  sans  porter  cependant  préjudice  ni 
à  la  sécurité  de  notre  voie   ferrée,   ni  à  notre  prestige,  ni  à 
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nos  réels  intérêts  économiques  en  Mandchourie.  L'Empereur 
s'en  remettait  pleinement  à  l'amiral  Alexéïeff  pour  la  conduite 
de  toute  l'affaire. 

A  la  fin  du   télégramme,    il  disait    avoir    chargé  le  comte. 
Lamsdorff  d'en  informer  ses  représentants  à  Pékin,  àTokioet  à 
Séoul,  en  les  invitant  à  s'inspirer  des  instructions  pratiques  que 
V amiral  leur  ferait  parvenir. 

Le  lendemain  28  mai,  le  ministre  envoya  à  l'Empereur  la 
lettre  suivante  : 

Me  conformant  aux  ordres  de  Votre  Majesté  Impériale,  je 
m  empresse  de  soumettre  ci-après  le  projet  d'un  télégramme  iden- 
tique aux  ministres  de  Russie  à  Pékin,  Tokio  et  Séoul. 

Je  considère  en  même  temps  de  mon  devoir  sacré  d'exposer  ce 
qui  suit  : 

En  retirant  au  ministre  des  Affaires  étrangères  les  questions 
politiques  de  V Extrême-Orient,  qui  sont  si  intimement  liées  à 
r ensemble  de  nos  relations  internationales,  Votre  Majesté  me  fait 
-comprendre  qu'Elle  n'approuve  pas  mes  efforts  des  trois  der- 
nières années;  Elle  indique  en  même  temps  qu'une  nouvelle  ère  a 
commencé  dans  la  politique  extérieure,  dont  j'étais,  par  sa  volonté, 
l' interprète  aux  yeux  des  étrangers.  En  présence  de  telles  dispo- 
sitions de  Votre  Majesté  Impériale,  il  ne  me  reste  qu'à  solliciter 
humblement  d'être  relevé  des  fonctions  qui  m'avaient  été  confiées. 

Il  sera  impossible  de  réaliser  l'unité  d'action  indispensable, 
si  les  trois  représentants  de  Russie  en  Extrême-Orient  reçoivent 
leurs  instructions  simultanément  de  deux  chefs  indépendants  l'un 
de  l'autre.  Encore  plus  difficiles  seront  les  négociations  arec  les 
ambassadeurs  accrédités  auprès  de  Votre  Majesté,  lorsqu'ils  vou- 
dront avoir  des  explications  sur  notre  politique  extérieure  en 
Extrême-Orient,  puisqu'elle  sera  dorénavant  confiée  au  chef  de 
la  province  du  Kvantoun,  résidant  à  Port- Arthur. 

Ces  considérations  me  donnent  le  courage  de  solliciter  ma 
démission.  Je  vais  quitter  mon  service,  Sire,  la  conscience  nette  : 
toutes  mes  forces,  toute  ma  vie  ont  été  exclusivement  consacrées  à 
V accomplissement  honnête  de  mon  devoir.  Peut-être  l'avenir 
découvrira-t-il  bien  des  choses. 

Deux  jours  se  passèrent  avant  que  le  comte  Lamsdorff  ne 
reçût  la  réponse  de  l'Empereur.  Sa  Majesté  assurai!  le  ministre  de 
sa  pleine  confiance  et  disait  que,  vu  la  tournure  prise  par  les 
événements  en  Extrême-Orient,  il  avait  simplement  jugé  néces- 
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saire  de  confier  à  l'amiral  Âlexéïeff  des  pouvoirs  absolus  pour 
la  question  des  intérêts  russes  dans  ces  parages  éloignés. 

La  lettre  impériale  se  terminait  par  les  souhaits  de  santé 
qu'il  adressait  au  ministre  pour  continuer  le  service  avec  son 
zèle  ancien. 

Quelques  jours  après  cet  incident,  Bézobrazoff  se  présentait 
de  nouveau  au  ministère  des  Affaires  étrangères  et,  probable- 
ment selon  les  indications  de  l'Empereur,  il  tâchait  de  soutirer 
au  comte  Lamsdorff  les  raisons  de  son  mécontentement  ;  il  insi- 
nuait même  qu'il  pourrait  les  faire  parvenir  en  haut  lieu.  Le 
ministre  déclina  sèchement  ces  bons  offices,  en  disant  qu'il 
n'admettait  pas  de  médiateur  entre  l'Empereur  et  lui. 

Il  faut  avoir  connu  les  idées  du  comte  Lamsdorff  sur  la  pro- 
venance divine  du  pouvoir  impérial,  pour  mesurer  ce  qu'a  dû 
lui  coûter  le  ferme  langage  qu'il  a  cru  devoir  tenir  à  son  sou- 
verain pour  écarter  le  péril  qui  menaçait  la  Russie. 

* 

Cependant,  la  situation  empirait  de  semaine  en  semaine.  Et 
le  comte  Lamsdorff  multipliait  vainement  ses  efforts  contre  la 
politique  funeste  de  Bézobrazoff  et  de  ses  associés.  Les  relations 
diplomatiques  de  la  Russie  et  du  Japon  arrivèrent  bientôt  à 
une  tension  extrême. 

Vers  le  milieu  de  décembre,  l'Empereur  convoqua,  à 
Tsarskoïé-Sélo,  un  conseil  extraordinaire,  auquel  assistèrent  le 
grand-duc  Alexis,  en  sa  qualité  de  grand-amiral,  le  comte 
Lamsdorff,  le  général  Kouropatkine  et  l'amiral  Abaza.  La  dis- 
cussion fut  vive.  Le  comte  Lamsdorff,  qui  ouvrit  le  débat,  se 
prononça  énergiquement  pour  qu'on  évitât  de  rompre  les  négo- 
ciations avec  le  Japon.  A  quoi,  le  grand-duc  Alexis  objecta  que 
le  Japon  n'avait  rien  à  voir  dans  nos  rapports  avec  la  Chine,  de 
qui  seule  relevait  la  Mandchourie. 

—  Mais,  reprit  Lamsdorff,  pouvons-nous  raisonnablement 
exiger  des  Japonais  qu'ils  se  désintéressent  d'un  pays  où  ils  ont 
tant  de  nationaux  et  de  si  grands  intérêts  économiques?... 

L'Empereur  soutint  l'opinion  de  son  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Après  une  nouvelle  résistance  du  grand-duc  Alexis 
et  de  l'amiral  Abaza,  il  fut  décidé  que  l'on  poursuivrait  les 
négociations  avec  le  Japon  et  que  le  comte  Lamsdorff  prépa- 
rerait des  instructions  dans  ce  sens. 
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Après  cette  délibération  chez  l'Empereur,  on  aurait  pu 
croire  que  l'opinion  du  ministre  des  Affaires  étrangères  avait 
prévalu  définitivement  et  que  les  influences  irresponsables 
étaient  écartées  à  jamais  des  affaires  d'Extrême-Orient.  Mais, 
trois  jours  plus  tard,  Bézobrazoff  et  ses  affidés  l'emportaient  de 
nouveau.  Alors,  découragé,  se  reconnaissant  incapable  de  con- 
jurer les  malheurs  qu'il  prévoyait,  le  comte  Lamsdorff  supplia 
encore  l'Empereur  de  lui  retirer  ses  fonctions. 

—  Comment  pouvez-vous  m'adresser  une  pareille  requête  en 
ce  moment?...  Vous  savez  bien  que  vous  avez  ma  confiance,  que 
je  vous  communique  tout,  que  je  ne  vous  cache  rien.  Continuez 
donc  vos  fonctions. 

C'est  sous  ces  auspices  inquiétants  que  s'acheva  l'année  1903. 

Avant  d'aborder  l'année  1904,  je  dois  parler  du  rôle  que 
s'était  assigné  l'empereur  Guillaume.  Pour  le  bien  comprendre, 
il  faut  revenir  un  peu  en  arrière. 

Depuis  longtemps,  le  Kaiser  cherchait  à  nous  éloigner  de 
la  Péninsule  balkanique,  en  nous  poussant  vers  l'Extrême- 
Orient.  S'il  réussissait  dans  cette  tâche,  les  projets  séculaires  de 
pénétration  allemande  dans  le  monde  slave  seraient  enfin  réali- 
sés. Ce  plan  avait  pris  toute  son  ampleur  depuis  qu'on  avait 
conçu  à  Berlin  l'idée  d'un  grand  chemin  de  fer  qui  relierait 
Hambourg  au  Golfe  Persique,  en  passant  par  les  pays  slaves  de.»; 
Balkans.  C'est  d'alors  que  datent  toutes  les  platitudes  que  Guil- 
laume a  commencé  à  faire  vis-à-vis  du  sultan  Abdul-Hamid  et 
de  tout  le  monde  musulman.  C'est  aussi  alors  qu'il  forma  le 
projet  d'attirer  vers  l'Allemagne  les  sympathies  des  Bulgares, 
en  les  excitant,  à  l'aide  de  Ferdinand  de  Cobourg,  contre  leur 
libératrice.  Les  bonnes  dispositions  de  la  Bulgarie  étaient  une 
nécessité  pour  l'Allemagne,  car  c'était  le  seul  pays  entre  Berlin 
et  Bagdad  qui  ne  fût  pas  encore  acquis  aux  idées  allemandes. 
Sur  ta  Roumanie,  Berlin  pouvait  compter  entièrement,  le  roi 
Charles  ayant  été,  jusqu'à  la  fin  de. ses  jours,  un  fidèle  serviteur 
(li'sHohenzollern.  L'alliée  de  l'Allemagne,  —  l'Autriche-Hongrie, 
—  trouvait  aussi  son  compte  dans  la  politique  allemande  des 
Balkans,  et  même  à  deux  points  de  vue  :  d'un  côté,  avec  ses 
sympathies  germaniques,  elle  était  heureuse  de  contribuer  ;i 
transformer  les  populations  slaves  en  «  fumier  nécessaire  pour 
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la  haute  culture  allemande  (1),  »  comme  se  plaisaient  à  s'expri- 
mer couramment  les  historiens  allemands,  en  parlant  du  rôle 
dominateur  que  l'Allemagne  était,  soi-disant,  appelée  à  jouer 
sur  la  terre;  de  l'autre  côté.  l'Autriche  espérait  de  cette  façon 
obtenir  plus  facilement  l'accès  à  la  Mer  Egée  qu'elle  convoitait 
depuis  longtemps. 

L'énergie  de  l'empereur  Guillaume  ne  savait  pas  s'arrêter  à 
mi-chemin.  Il  profitait  de  toute  occasion  pour  accaparer  les  sym- 
pathies du  Tsar,  en  touchant  les  cordes  sensibles  de  son  carac- 
tère et  en  endormant  ses  susceptibilités.  Mais  cela  ne  suffisait 
pas.  Il  fallait  réussir  à  le  pousser  vers  des  actes,  à  éloigner  à  tout 
prix  la  Russie  de  l'Europe,  en  l'embourbant  dans  les  affaires  de 
l'Extrême-Orient.  C'est  dans  ce  dessein  que  l'empereur  Guil- 
laume nous  a  encouragés  à  construire  la  grande  voie  transsi- 
bérienne et  qu'il  affublait  dans  sa  correspondance  personnelle 
l'empereur  Nicolas  du  surnom  de  l'Amiral  du  Pacifique,  tandis 
qu'il  se  décernait  à  soi-même  celui  de  /' Amiral  de  l'Atlantique. 
C'est  également  dans  cette  intention  qu'il  avait  occupé  en 
Chine  le  port  de  Kin-Tcheou,  en  nous  poussant  à  en  faire  autant 
avec  Port-Arthur.  En  s'efforçant  d'engager  la  Russie  dans  une 
politique  active  en  Extrême-Orient,  l'empereur  Guillaume  cares- 
sait aussi  l'espoir  de  nous  brouiller  avec  l'Angleterre,  qui  avait 
en  Orient  des  intérêts  de  premier  ordre.  Enfin,  dans  le  cas  d'une 
guerre  avec  le  Japon,  il  comptait  pouvoir  affaiblir  notre  alliance 
avec  la  France,  en  nous  proposant  ses  services  et  ses  bons  offices. 
Si  la  Russie  tenait  cependant  à  rester  frdèle  à  la  France,  l'Empe- 
reur se  contenterait  d'attirer  cette  dernière  vers  l'alliance  qu'il 
proposait  à  la  Russie  et  qui  était  le  comble  de  ses  désirs. 

Il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  le  caractère  de  cette  alliance 
tant  souhaitée  par  le  Kaiser.  Avec  l'arrogance  d'un  vrai  Teuton, 
il  ne  se  la  représentait  pas  comme  des  relations  d'égal  à  égal, 
mais  il  considérait  que  la  Russie  devrait  être  entièrement  subor- 
donnée aux  intérêts  allemands,  qu'elle  devrait  contribuer  à 
l'anéantissement  du  danger  anglo-saxon,  qu'elle  devrait  enfin 
servir  en  général  les  desseins  du  pangermanisme.  Afin  d'agir 
d'une  manière  plus  directe  sur  l'empereur  Nicolas,  il  lui  remit 
un  chiffre  spécial  pour  pouvoir  correspondre  sans  l'entremise 
des  ministres.  Je  ne  sais  si  l'empereur  Guillaume  chiffrait  lui- 

(1)  Rohrbach. 
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même  ses  télégrammes  et  s'il  déchiffrait  ceux  de  son  auguste 
correspondant;  quant  à  l'empereur  Nicolas,  il  remit,  d'emblée, 
le  chiffre  au  comte  Lamsdorff,  qui,  n'ayant  pas  de  temps  à 
perdre  à  cette  besogne,  pria  l'Empereur  de  me  confier,  à  moi, 
le  chiffre  et  le  soin  de  chiffrer  ou  déchiffrer  la  correspondance 
des  deux  souverains.  C'est  ainsi  que  j'ai  été  le  premier  à  con- 
naître le  contenu  des  télégrammes  du  Kaiser,  dont  une  partie 
a  été  publiée  depuis  la  Révolution. 

Le  premier  télégramme  de  cette  collection  se  rapporte  à 
l'époque  qui  a  suivi  l'entrevue  de  Mùrzsteg  ;  il  est  en  date  du 
1er  décembre  4903  et  rédigé,  comme  tous  les  télégrammes  subsé- 
quents, en  anglais.  Voici  la  traduction  : 

Tu  as  dû  voir,  d'après  les  reproductions  publiées  des  discours 
prononcés  en  Angleterre  et  en  France,  combien  les  Puissances 
occidentales  sont  fâchées  de  ce  que  le  programme  de  Mùrzsteg 
a  été  imposé  à  la  Porte.  La  visite  des  cent  parlementaires  anglais, 
hommes  et  femmes,  à  Paris  montre  combien  «  la  combinaison 
de  Crimée  »  réchauffe  ses  œuvres.  Ton  alliée  encourage  plutôt 
ce  flirt.  Tu  aurais  dû  la  secouer  un  peu  !  Je  suis  toujours  aphone. 
i —  Waidmannsheil  ! 

WlLLY. 

On  voit  que  l'empereur  Guillaume  ne  se  sert  du  programme 
de  Miïrzsteg  que  comme  d'un  prétexte  pour  éveiller,  dans 
l'esprit  de  l'empereur  Nicolas,  un  doute  au  sujet  de  la  France, 
qui  soi-disant  renouvelle  «  la  combinaison  de  Grimée,  »  parce  que 
quelques  parlementaires  anglais  sont  venus  à  Paris!  Ne  croyant 
pas  que  cette  visite  anodine  puisse  vraiment  frapper  l'imagina- 
tion de  son  correspondant,  l'empereur  Guillaume  lui  conseille 
de  donner  une  petite  secousse  à  la  France  :  Pull  himup  a  littlv. 
Lé  télégramme  suivant  est  du  7  janvier  4904  : 
Remerciements  sincères.  —  Les  terres  (fuites  proviennent  de 
mes  magasins  de  céramique  à  Cadinen.  —  Puissent  tes  efforts 
dans  la  direction  du  maintien  d'une  paix  honorable  être  cou- 
ronnés de  succès!  Conformément  aune  communication  privée  de 
Gênes,  1rs  deux  nouveaux  croiseurs  cuirassés  achetés  par  le  Japon 
quittent  demain  les  cfianticrs  d'Ansaldo  pour  la  Corée,  ynontés 
par  des  officiers  et  des  matelots  anglais.  Leur  départ  annoncé 
pour  la  fin  de  janvier  est  un  «  canard  »  lancé  par  le  Japon, 
L'amiral  Mulsu  est  actuellement  à  Gênes  pour  induire  en  erreur 
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ton  escadre  de  la  Méditerranée,  de  peur  que  ces  cuirassés  ne  soient 
capturés  par  elle.  —  Meilleures  amitiés  à  Alice. 

WlLLY. 

11  serait  difficile  de  voir  dans  ce  télégramme  une  vraie  solli- 
citude  pour  les  intérêts  russes  ;  les  paroles  sur  les  agissements 
des  Anglais  n'étaient  certainement  inspirées  que  par  le  désir 
d'éveiller  les  soupçons  de  l'Empereur  et  de  le  monter  contre 
l'Angleterre. 

Le  9  janvier  1901,  l'empereur  Guillaume  télégraphie  encore  : 
Avis  à  r Amiral  du  Pacifique  !  Les  informations  ultérieures  de. 
sources  privées  et  sûres  sont  les  suivantes  : —  /.  Le  Gouvernement 
britannique  a  expédié  à  la  grande  maison  de  Londres  qui  fournit 
à  ta  flotte  le  charbon  une  défense  de  t'en  donner  davantage.  — 
2.  L'amiral  japonais  Matzu,  commandant  actuellement  à  Gênes 
les  deux  croiseurs  cuirassés  achetés  à  l'Argentine,  a  déclaré  dans 
une  interview  que  le  Japon  n'a  pas  acheté  les  deux  vaisseaux,  mais 
que  c'est  l'Angleterre  qui  les  a  achetés  clandestinement  en  même 
temps  que  les  deux  bâtiments  de  guerre  chiliens  pour  ne  pas  les 
laisser  tomber  dans  les  mains  russes  ;  non  seulement  elle  en  a 
fait  cadeau  au  Japon,  mais  elle  leur  a  fourni  des  officiers  et  des 
marins  anglais  et  les  a  fait  acclamer  démonstrativement  à  leur 
départ  de  Londres.  —  3.  Un  projet  de  loi  a  été  déposé  au  Parle- 
ment chilien  en  vue  d'autoriser  l'Amirauté  à  vendre  au  Japon 
pour  la  base  de  Corée  2  croiseurs  cuirassés,  7  torpilleurs  cui- 
rassés, 5  torpilleurs,  2  transports  et  plusieurs  tourelles  à  canons 
construites  par  Gruson  (Magdebourg),  probablement  pour  les 
forts  ou  pour  de  nouveaux  procédés  de  défense.  Il  semble  qu'il 
nly  ait  pas  de  doute  que  l'argent  dépensé  si  largement  par  le 
Japon  vienne  d'un  prêteurs  très  amical,  »  puisqu'on  ne  trouve 
pas  cette  dépense  dans  le  budget  japonais.  De  grandes  quantités 
de  «  conserves  »  en  boites  de  fer-blanc  ont  été  commandées  en 
Amérique  pour  l'armée  et  la  flotte  japonaises.  —  J espère 
qu'Alice  va  mieux  et  quelle  a  trouvé  à  son  goût  la  boîte  avec  les 
chandeliers  romains  de  Saalbourg  qui  sont  des  copies  exactes  de 
Ceux  qui  avaient  été  trouvés  par  Jacobi  pendant  les  fouilles. 
Amitiés  sincères. 

Amiral  de  l'Atlantique. 

Ce  télégramme  est  encore  plus  insidieux  que  le  précédent. 
De  plus,  il  contient  des  affirmations  tellement  saugrenues  qu'il 
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fallait  vraiment  toute  l'effronterie  du  Kaiser  pour  croire  qu'il 
pourrait  les  faire  accepter  de  son  correspondant.  En  effet,  malgré 
l'assurance  que  les  renseignements  venaient  d'une  source 
«  sûre,»  comment  pourrait-on  admettre  que  l'amiral  japonais 
eût  raconté  dans  les  interviews  tout  ce  que  l'empereur  Guil- 
laume veut  bien  lui  attribuer  ;  il  est  encore  moins  probable  que 
les  Anglais  eussent  permis  à  un  personnage  officiel  japonais  de 
divulguer  leurs  agissements  auxquels  ils  avaient  certainement 
recours,  mais  qu'ils  tenaient  évidemment  à  garder  secrets. 

Ces  trois  télégrammes,  se  rapportant  chronologiquement  a  la 
fin  de  1903,  dépeignent  déjà  suffisamment  le  rôle  personnel  de 
l'empereur  Guillaume  dans  les  événements  qui  préludèrent  à 
ceux  de  l'année  1904. 

Au  cours  du  récit  qui  va  suivre,  je  reviendrai  encore  sur 
cette  correspondance  «  amicale.  »  Dans  ses  lettres  volumineuses 
et  dans  ses  télégrammes  innombrables,  le  Kaiser' abordait  les 
sujets  les  plus  variés.  Il  y  avait  encore  une  autre  question  qui 
l'intéressait  à  la  fin  de  l'année  1903,  c'était  celle  de  la  neutrali- 
sation du  Danemark  :  et  voici  ce  qu'il  télégraphiait  à  ce  sujet 
à  l'empereur  Nicolas  le  14  décembre  au  moment  où  le  roi  de 
Danemark  devait  passer  par  Berlin,  en  se  rendant  à  Gmunden 
pour  assister  aux  noces  d'argent  de  la  duchesse  de  Cumberland  : 

Le  Roi  vient  dans  deux  jours  de  Copenhague  pour  nous  faire 
une  visite.  Dois-je  aborder  avec  lui  l'objet  de  notre  dernière 
conversation  au  sujet  de  la  neutralité  des  eaux  danoises  pour  le 
cas  où  des  flottes  étrangères  essaieraient  de  les  violer?  —  Ma 
voix  va  beaucoup  mieux.  Amitiés  à  Alice. 

^  WlLLY. 

L'empereur  Nicolas  répondit  qu'il  croyait  la  visite  du  Roi 
une  excellente  occasion  pour  apprendre  son  opinion  au  sujet  de 
la  neutralité  danoise. 

Après  la  visite  du  roi  Christian,  l'empereur  Guillaume  télé- 
graphie de  nouveau,  le  18  décembre  : 

La  conversation  avec  le  roi  de  Danemark  très  satisfaisante. 
Il  a  parfaitement  compris  le  sérieux  de  la  question  et  l'impor- 
tance vitale  pour  la  Russie  d'avoir  son  arrière  bien  gardé  pour 
le  cas  où  elle  serait  mêlée  à  des  complications  en  Orient.  Il  a 
ouvertement  avoué  l'impossibilité  pour  le  Danemark  de  défendre 
sa  neutralité  contre  une  Puissance  navale  plus  forte  ou  bien  de 
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protéger  les  eaux  danoises  contre  des  /lottes  supérieures.  Il  trouve 
tout  à  fait  acceptable  la  solution  proposée,  à  savoir  que  la  Russie 
et  l'Allemagne  offriront  de  garantir  la  neutralité  du  Danemark 
et  il  dit  qu'un  poids  lui  est  enlevé  du  cœur.  Il  a  promis  de  ne 
rien  dire  à  ce  sujet  à  son  ministre,  membre  du  Parlement,  jusqu'à 
ce  que  tu  aies  décidé  comment  l'affaire  devra  être  traitée.  M.  de 
Bulow,  à  qui  j'ai  parlé  de  cette  affaire,  est  très  content  de  la 
proposition  et  il  est  aussi  d'avis  que  le  premier  ministre  danois 
et  avant  tout  le  Parlement  doivent  être  tenus  à  l'écart;  que  cela 
doit  être  un  arrangement  entre  les  trois  souverains,  par  des 
moyens  qu'il  leur  plaira  de  faire  employer  à  leurs  représentants , 
qu'en  cas  de  guerre,  le  Danemark  aura  à  déclarer  immédiatement 
sa  neutralité,  et  que  nous  deux  nous  annoncerons  notre  ferme 
intention  de  la  garantir  et,  en  cas  de  nécessité,  de  la  défendre 
par  la  force.  Je  te  serais  reconnaissant  de  me  faire  aimablement 
savoir  si  cette  proposition  est  conforme  à  tes  désirs?  Le  Roi  va 
très  bien  ;  il  te  remercie  de  tes  aimables  intentions  dans  cette 
question  et  il  a  été  visiblement  tranquillisé,  quand  il  a  vu  que 
ses  deux  grands  voisins  sont  complètement  d'accord  pour  venir 
à  son  secours.  —  Meilleures  amitiés  à  Alice.  Ma  voix  est  de  nou- 
veau plus  ou  moins  en  ordre. 

WlLLY. 

* 
*     * 

Le  44  janvier  1904  (qui  est  le  premier  jour  de  l'année,  selon 
le  calendrier  orthodoxe),  le  PaJais  d'Hiver  vit  s'accomplir  les 
cérémonies  traditionnelles.  Après  la  messe,  l'Empereur  reçut  les 
membres  du  corps  diplomatique.  S'adressant  au  ministre  du 
Japon,  il  exprima  l'espoir  que  les  complications  seraient  évi- 
tées, que  tout  s'arrangerait  paisiblement;  il  déclara  enfin  que 
les  Japonais  devaient  se  souvenir  que  la  Russie  n'était  pas  une 
contrée,  qu'elle  était  une  partie  du  monde  et  que,  à  la  fin,  elle 
pourrait  perdre  patience. 

C'est  l'Empereur  lui-même  qui  a  raconté  cette  algarade  au 
ministre  des  Affaires  étrangères,  en  ajoutant  que  les  secrétaires 
de  la  légation  qui  se  tenaient  derrière  leur  chef  ne  pouvaient 
pas  ne  pas  l'avoir  entendue  et  qu'ils  avaient  l'air  bien  pe- 
nauds. 

Les  paroles  du  Tsar  ont  fait  le  tour  du  monde  et,  com- 
mentées par  les  journaux  de  l'univers  entier,  elles  sont  rêve- 
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nues    à    Saint-Pétersbourg    sous    la    forme    d'un    télégramme 
câblé  d'Amérique. 

L'Empereur  en  était  très  satisfait  et,  au  rapport  du  19  janvier, 
il  dit  au  ministre  que,  d'après  lui,  la  guerre  était  conjurée, 
puisqu'il  avait  déclaré  au  ministre  du  Japon  qu'il  n'en  voulait  pas. 

La  satisfaction  du  souverain  était  partagée  par  l'Impératrice 
douairière  qui,  ayant  fait  venir  le  comte  Lamsdorff  le  7  janvier 
chez  elle  au  Palais  AnitchkolT,  admira  la  présence  d'esprit  et  le 
sang-froid  de  son  fils. 

Cependant  les  événements  ne  se  dessinaient  pas  sous  un 
aspect  aussi  favorable.  Le  premier  avertissement  nous  fut  donné 
par  l'empereur  Guillaume  qui  télégraphia  à  l'empereur  Nicolas, 
le  jour  même  de  la  nouvelle  année  russe  : 

Avis  à  l'Amiral  du  Pacifique!  Les  communications  privées 
et  celles  de  la  presse  démontrent  que  la  réponse  japonaise  du  1$ 
ri  est  pas  d'un  caractère  péremptoire  ;  toutefois  je  suis  informé,  de 
deux  sources  absolument  sûres,  que  non  seulement  tous  les 
hommes  d'État  japonais  sont  décidément  pour  la  guerre,  mais  que 
le  parti  de  la  guerre  a  gagné  à  ses  idées  le  marquis  Ito. 

Amiral  de  l'Atlantique. 

Le  même  jour,  notre  ministre  à  Tokio,  le  baron  Rosen,  nous 
informait  que  le   Japon  déclinait  notre  proposition  sur  la  zone 
neutre,  protestait  contre  la  défense  de  construire  des  fortiiica- 
tions  sur  la  côte  coréenne  et  demandait  des  garanties  en  Mand- 
chourie.  Le  ton  de  la  note  japonaise  était  cependant  pacifique;  le 
Gouvernement  de  Tokio    avait  l'air  de    vouloir  continuer   les 
négociations.  Ce  caractère  conciliant  de  la   réponse    japonaise 
fut  souligné  par  le  comte  Lamsdorff  dans  une  lettre  qu'il  envoya 
le  15  janvier  à  l'Empereur,  en  disant  que  la  question  de  la  zone 
neutre  ne    présentait  pas  pour   nous  une  importance  capitale, 
tandis    qu'au  contraire  les  fortifications  sur   la  cote  coréenne 
menaceraient   l'indépendance  et  l'inviolabilité  territoriale  de  la 
Corée  que  nous  tenons  à  protéger  aux  termes  de  l'article  Ier  du 
projet  remis  par  nous  aux  Japonais.  Le  comte  Lamsdorff  expri- 
mait, en   même  temps,  ses  regrets  de  Ce  que  le  baron  Rosen  eût 
abordé àve.c,JM.  Komoura  la  question  de  la  Mandchourie,   tandis 
qu'il  avait  pour   instructions  de   ne  le  faire  que  dans   le  cas  où 
toutes  nos  autres  conditions  étaient  acceptées. 

L'amiral  Alexéïefï  interprétait  la  note  japonaise  d'une  façon 
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bien  plus  intransigeante;  il  estimait  que  les  Japonais  avaient 
mis  dans  leur  dernière  réponse  encore  plus  d'arrogance  quedans 
les  précédentes. 

Sous  l'impression  de  sa  conversation  avec  le  ministre  du 
Japon  le  jour  de  l'an,  l'Empereur  n'attachait  que  peu  d'impor- 
tance à  la  réponse  japonaise,  étant  sur  que  ses  paroles  arrange- 
raient les  choses. 

Le  19  janvier,  nouveau  télégramme  du  Kaiser  : 
Avis  de  l'Amiral  de  l'Atlantique  à  l'Amiral  du  Pacifique! 
Des  nouvelles  sont  arrivées  d'une  source  chinoise  sûre  :  les  gouver- 
neurs de  la  vallée  de  Yang-Tzè  ont  été  informés  par  le  Japon,  que  la 
guerre  avec  la  Russie  étant  inévitable,  ils  devaient  accorder  leur 
protection  aux  intérêts  commerciaux  des  étrangers.  Le  ministère 
des  Affaires  étrangères  chinois  a  donné  ordre  à  tous  les  gouver- 
neurs des  Provinces  du  littoral  de  rester  strictement  neutres.  La 
colonie  japonaise  du  Tchi-li  a  été  prévenue  de  Tokio  qu'il  fallait 
s'attendre  à  la  guerre  pour  la  fin  de  ce  mois. 

WïLLY. 

Le  21  janvier,  l'Empereur  répondit  à  ce  télégramme  en 
remerciant  l'empereur  Guillaume  de  ses  informations.  Il  se 
disait  plein  d'espoir  d'arriver  à  un  arrangement  avec  les  Japo- 
nais, les  termes  de  leurs  dernières  propositions  étant  modérés 
et  conciliants.  Sa  Majesté  ajoutait  que  toutes  les  nouvelles 
alarmantes  au  sujet  des  préparatifs  de  guerre  en  Extrême- 
Orient  émanaient  d'une  certaine  source  dont  l'intérêt  est  de 
«  soutenir  cette  agitation.  » 

On  voit  que  Nicolas  II  trouvait,  comme  son  ministre  des 
Affaires  étrangères,  la  réponse  japonaise  assez  conciliante  pour 
permettre  la  continuation  des  négociations  avec  chance  de  succès. 

Le  25  janvier,  faisant  son  rapport  à  l'Empereur,  Lamsdorff 
a  tenu  à  démontrer  au  souverain  la  nécessité  de  poser  catégori- 
quenient  à  l'amiral  AlexéïeiY  les  questions  suivantes,  afin  d'en- 
gager à  fond  sa  responsabilité  personnelle  : 

/1°  Les  divergences  qui  existent  entre  la  Russie  et  le  Japon 
sont-elles  assez  importantes  pour  risquer  un  conflit  armé? 

2°  Dans  l'affirmative,  ne  devrions-nous  pas  quand  même 
continuer  les  négociations,  afin  d'avoir  épuisé  tous  les  moyens 
pour  obtenir  un  règlement  pacifique  de  la  crise? 

3°  Si  nous  n'y  réussissions  pas,  ne  serait-il  pas  plus  avanta- 
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geux  pour  la  Russie  que  la  rupture  fut  provoquée  par  le  Japon 
qui  se  trouverait  alors  dans  le  rôle  d'agresseur? 

4°  La  dignité  de  la  Russie  ne  souffrirait-elle  pas  davantage,  si 
nous  avions  à  subir  les  influences  hostiles  des  pays  rivaux  qui 
eux  seuls  retireraient  des  avantages  d'une  guerre  avec  le  Japon, 
guerre  nullement  motivée  par  les  intérêts  vitaux  de  la  Russie? 

Le  29  janvier,  l'amiral  Alexéïeff  répondit  que  le  Gouverne- 
ment japonais  persistait  à  exiger  la  reconnaissance  de  son  pro- 
tectorat sur  la  Corée,  qu'il  poursuivait  activement  ses  prépara- 
tifs militaires  et  que,  dans  ces  conditions,  on  ne  pouvait  fonder 
aucun  espoir  sur  la  suite  des  négociations. 

L'Empereur  prescrivit  néanmoins  que  la  procédure  diplo- 
matique fût  continuée  :  «  Je  veux,  répétait-il,  avoir  épuisé  tous 
les  moyens  de  conciliation.  » 

*  „ 

Depuis  le  début  de  janvier,  la  Cour  s'était  transférée  de 
Tsarskoïé-Sélo  à  Saint-Pétersbourg.  Une  série  de  bals  tradition- 
nels alternait  avec  les  spectacles  dans  le  joli  théâtre  de  l'Ermi- 
tage, construit  à  l'époque  de  la  Grande  Catherine. 

Le  2  février,  on  donna  un  de  ces  spectacles.  Pendant  un 
entr'acte,  l'Empereur  et  les  deux  Impératrices  faisaient  cercle. 
Le  souverain  paraissait  de  joyeuse  humeur.  Il  causait  affable- 
ment  avec  les  ambassadeurs  et  les  ministres  étrangers,  au 
nombre  desquels  se  trouvait  comme  de  raison  celui  du  Japon 
Avec  sang-froid  et  imperturbabilité, — deux  qualités  inhérentes 
au  caractère  japonais,  —  M.  Kurino  feignait  d'être  flatté  des 
paroles  que  Sa  Majesté  lui  adressait.  Nous  fûmes  tous  témoins 
des  saluts  qui  le  courbèrent  profondément,  lorsque  l'Empereur 
lui  tendit  la  main.  Cette  scène,  suivie  d'un  long  dialogue,  était 
plutôt  rassurante  et,  en  l'observant,  personne  n'aurait  pu  devi- 
ner ce  qui  allait  arriver  le  lendemain. 

Ce  jour-là,  nous  étions  tous  à  travailler  à  la  chancellerie, 
lorsqu'on  me  passa  la  carte  de  M.  Oda,  un  des  secrétaires  à  la 
légation  du  Japon,  qui  venait  souvent  me  voir  de  la  part  de  son 
chef.  Il  remit  entre  mes  mains  un  pli  cacheté  au  nom  du 
ministre  avec  prière  de  lui  délivrer  un  accusé  de  réception  ;  ce 
détail  me  surprit  quelque' peu,  d'autant  plus  que  mon  visiteur 
mettait  une  certaine  insistance  à  vouloir  attendre  mon  retour  de 
chez  le  comte  LamsdorlT.  Je  montai  au  cabinet  du  ministre  qui, 
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en  ouvrant  le  pli,  y  trouva  deux  notes.  L'une  portait  que  le 
Gouvernement  japonais,  après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  pour 
arriver  à  une  solution  pacifique  et  ayant  perdu  patience  à  attendre 
notre  réponse,  avait  pris  la  décision  de  cesser  les  négociations 
condamnées  à  l'insuccès  et  de  rompre  les  relations  diplomati- 
ques en  rappelant  son  ministre  et  tout  le  personnel  de  la  léga- 
tion et  des  consulats.  L'autre  note  était  une  demande  des 
passeports  :  M.  Kurino  fixait  son  départ  au  mercredi  10  février. 

Le  comte  Lamsdorff,  qui  avait  une  capacité  étonnante  de 
conserver  sa  présence  d'esprit  dans  les  moments  difficiles,  ne 
laissa  échapper  que  deux  mots  russes,  intraduisibles,  qui  vou- 
laient dire  à  peu  près  :  «  Tu  l'as  voulu,  Georges  Dandin  !  »  Il 
me  prescrivit  de  congédier  M.  Oda,  en  lui  disant  que  les  notes 
lui  avaient  été  remises  par  moi  en  mains  propres. 

Le  secrétaire  insista  cependant  pour  obtenir  un  accusé  de 
réception,  que  je  ne  manquai  pas  de  lui  délivrer.  Ceci  fait, 
il  tira  de  sa  poche  encore  deux  paquets,  dont  l'un  contenait  la 
liste  des  personnes  pour  lesquelles  les  passeports  étaient  deman- 
dés, et  l'autre  des  médailles  de  la  Croix  Rouge  japonaise  avec 
une  prière  personnelle  de  M.  Kurino  de  les  faire  parvenir  à  des- 
tination !  Après  avoir  accompli  la  partie  officielle  de  sa  mission, 
M.  Oda  se  confondit  en  regrets  et  en  souhaits  et  disparut. 

M.  Kurino  avait  aussi  joint  aux  notes  officielles  qu'il  avait  été 
chargé  par  son  Gouvernement  de  faire  parvenir  au  ministre  une 
lettre  particulière,  très  amicale  et  pleine  de  regrets  de  ce  que  tout 
avait  tourné  autrement  qu'il  ne  l'avait  souhaité  ;  à  la  fin  de  la 
lettre,  il  exprimait  l'espoir  que  «  cette  interruption  des  relations 
diplomatiques  serait  limitée  à  la  plus  courte  durée  possible,  n 

* 
*    * 

La  guerre  n'était  pas  encore  officiellement  déclarée,  mais 
personne  ne  doutait  plus  que  le  sang  coulerait.  L'Allemagne 
qui  voulait  cette  guerre,  tout  en  simulant  d'être  notre  amie, 
et  l'Angleterre  qui  s'est  franchement  solidarisée  avec  nos 
adversaires,  pouvaient  triompher  toutes  les  deux.  Comme  de 
raison,  chacune  d'elles  ne  songeait  qu'à  ses  propres  intérêts. 

Mais  quel  était  donc  l'intérêt  russe  dans  cette  guerre  impo- 
pulaire, que  personne  ne  comprenait,  dont  personne  ne  voulait 
et  que  tout  le  monde  désapprouvait? 

A  cette  question  doivent  répondre,  devant  la  patrie  et  devant 
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L'histoire,  les  conseillers  irresponsables  qui  ont  tout  fait  pour 
jeter  la  Russie  dans  cette  funeste  aventure.  Car  il  n'y  a  pas  de 
doute  que  les  deux  révolutions  de  1903  et  de  4917  en  furent 
les  suites  fatales.  Ces  gens  sont  bien  plus  coupables  envers 
la  Russie  que  les  Japonais,  nos  adversaires.  Ceux-ci  avaient  tout 
intérêt  à  s'entendre  avec  nous  à  l'amiable,  et  ils  auraient  cer- 
tainement préféré  cette  solution  à  toute  autre.  Est-ce  que  les 
ouvertures  faites  en  1901  par  le  marquis  Ito,  dont  il  a  été  question 
plus  haut,  n'en  étaient  pas  la  preuve?  Est-ce  que  M.  Kurino 
qui,  en  définitive,  a  été  chargé  de  nous  annoncer  la  rupture  des 
négociations,  a  pu  ne  pas  être  exaspéré  en  voyant  que  ses  efforts 
conciliants  secondés  par  ceux  du  comte  Lamsdorif  venaient  se 
heurter  immanquablement  à  des  influences  du  dehors  ? 

La  semaine  qui  avait  précédé  la  rupture,  il  venait  souvent 
deux  fois  par  jour  au  ministère  pour  avoir  notre  réponse,  que 
son  Gouvernement  attendait  fébrilement;  chaque  fois  il  se  heur- 
tait à  des  paroles  évasives,  dues  à  ce  que  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  était  obligé  d'attendre  sur  toute  question  les  avis  de 
l'amiral  Alexéïeff  qui  mettaient  un  long  temps  pour  arriver. 
Désolé  par  cette  incertitude,  exaspéré  par  la  lenteur,  croyant 
plutôt  à  un  double  jeu,  Kurino  sortait  penaud  du  ministère,  et 
il  n'avait  qu'à  traverser  la  place  du  Palais  d'Hiver  pour  entendre 
un  tout  autre  son  de  cloches.  Au  comité  d'Extrême-Orient,  on 
lui  faisait  comprendre  très  clairement  que  la  Russie  ne  céderait 
pas,  que  le  Japon  n'avait  pas  à  y  compter.  »Si  l'on  considère 
que  ce  langage  belliqueux  était  tenu  par  des  gens  qui  se 
disaient  les  plus  proches  du  trône,  et  qui  se  vantaient  de 
contrôler  l'activité  des  ministres  en  titre,  ce  qui  était  au  fond  le 
cas,  qui  est-ce  qui  ira,  la  main  sur  la  conscience,  reprocher 
au  diplomate  patriote  japonais  son  attitude?  Qui  est-ce  qui 
lui  ]'< '«-a  grief  d'avoir  mis  en  éveil  son  Gouvernement,  de  lui 
avoir  fait  part  de  ses  observations,  de  ses  craintes,  enfin  de  ses 
doutes  sur  la  sincérité  du  jeu  qui  se  jouait  autour  de  lui  grâce 
aux  doubles  pouvoirs  créés  dans  tous  les  ressorts  principaux  de 
l'Administration?  N'était-ce  pas  son  devoir  tout  indiqué  d'ou- 
vrir lejs  yeux  ii  son  Gouvernement? 

Le  soir  du  N  février,  toute  la  Cour,  l'Empereur,  les  deux 
Impératrices,  entourés  des  grands-ducs  et  des  grandes-duchesses, 
assistaient  à  une  représentation  au  théâtre  Marie.  On  donnait 
la  Roussalka,    un    opéra   de    Dar^oinyjsky;  avec  Chaliapine  et 
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Sobinofî.  Dans  un  des  entr'actes,  le  public  réclama  l'hymne 
national  qui,  au  grand  enthousiasme  de  la  salle,  fut  exécuté 
trois  fois  par  l'orchestre  soutenu  par  les  chœurs  et  les  solistes. 
L'enthousiasme  touchait  au.  délire  et,  n'en  déplaise  à  Chalia- 
pine,  qui  depuis  est  allé  servir  et  saluer  d'autres  dieux, 
si  je  rappelle  qu'en  prononçant  les  mots  de  l'hymne  :  «  Que 
Dieu  protège  le  tsar,  »  il  s'agenouilla  devant  l'Empereur  et 
acheva  dans  cette  posture  le  chant  patriotique. 

A  l'issue  du  spectacle,  je  passai  au  ministère  pour  prendre 
connaissance  des  télégrammes  arrivés  dans  la  soirée.  Cette 
besogne  achevée,  je  m'apprêtais  à  rentrer  chez  moi,  lorsqu'un 
courrier  entra  dans  mon  bureau  et  me  tendit  une  lettre  de 
l'Empereur  au  nom  du  ministre.  Je  ils  éveiller  le  comte 
Lamsdorfî,  qui,  cinq  minutes  après,  m'appela  pour  me  montrer 
le  contenu  de  la  missive  impériale.  C'était  un  télégramme  secret 
de  l'amiral  Alexéïelï  annonçant  que,  dans  la  nuit  du  8  au  9  fé- 
vrier, les  torpilleurs  japonais  avaient  attaqué  brusquement  notre 
escadre  mouillée  sur  la  rade  extérieure  de  Port-Arthur.  Deux 
de  nos  cuirassés  et  un  de  nos  torpilleurs  avaient  été  atteints. 
L'amiral  enverrait  les  détails  par  un  prochain  télégramme. 

La  néfaste  guerre  d'Extrême-Orient  était  commencée.  Rien 
n'arrêterait  plus  le  cours  fatal  des  événements. 

*     * 

Quelles  pouvaient  être  les  pensées  intérieures  du  Kaiser  en 
voyant  s'accomplir  ainsi  tous  ses  vœux,  il  est  difficile  de  le 
deviner  d'après  le  télégramme  suivant,  qu'il  envoyait,  le 
28  février,  à  l'empereur  Nicolas  : 

Voyant  d'après  tes  dernières  aimables  informations  que  les 
opérations  en  Mandchourie  prendront  plusieurs  mois,-  je-  me  suis 
décidé  pour  mon  voyage  de  repos  en  Méditerranée.  Je  passerai 
par  le  Golfe  de  Biscaye  et  croiserai  le  long  des  côtes  italiennes' 
et  siciliennes ,  en  visitant  différents  ports,  entre  autres  Malte  et 
Gibraltar.  Deux  mois  de  maladie  suivis  de  deux  mois  de  festi- 
vités très  épouvantables  à  la  Cour  et  de  travaux  en  ville  sojit  les 
raisons  pour  lesquelles  les  médecins  me  recommandent  le  repos  et 
l'air  de  la  mer.  —  Meilleures  amitiés  à  Alice. 

WlLLY. 

Ainsi,    l'empereur  Guillaume  ne  touche  pas  cette  fois  aux 
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questions  politiques.  Il  attend  pour  cela  un  moment  plus  propice 
et,  télégraphiant  au  Tsar  avant  de  se  mettre  en  route,  il  veut 
seulement  laisser  l'impression  d'une  sollicitude  et  faire  accroire 
que  s'il  entrepend  sa  croisière,  ordonnée  par  les  médecins,  c'est 
parce  qu'il  apprend  que  nos  opérations  en  Mandchourie  vont 
traîner  en  longueur. 

Mais  bientôt  il  revient  à  son  thème  favori.  Le  4  mars,  il  met 
l'empereur  Nicolas  II  en  garde  sur  les  rapports  étroits  qui  se 
sont  noués  entre  la  France  et  l'Angleterre  : 

Par  des  nouvelles  de  source  privée,  f  apprends  que  la  France 
et  r Angleterre  sont  à  la  veille  de  conclure  un  traité  au  sujet  du 
Maroc.  Il  paraît  que  r  Angleterre  abandonne  le  Maroc  à  la  France 
en  échange  de  grandes  compensations  accordées  par  cette  dernière 
à  l'Angleterre,  probablement  en  Orient. 

Willy,  Amiral  de  l  Atlantique. 

Le  13  avril,  nous  reçûmes  la  déplorable  nouvelle,  de  la  perte 
du  Pét?'opavlovsk.  L'énorme  cuirassé,  touché  par  une  mine, 
avait  sombré  en  quelques  minutes,  engloutissant  avec  lui  l'ami- 
ral Makaroff  et  tout  l'équipage;  le  grand-duc  Cyrille,  qui  ss 
trouvait  à  bord,  avait  été  sauvé  par  miracle,  avec  trois  officiers 
et  quarante  matelots. 

L'empereur  Guillaume  ne  manqua  pas  cette  occasion  de 
nous  manifester  ses  sentiments.  Il  se  rendit  aussitôt  chez  notre 
ambassadeur,  le  comte  Osten  Sacken,  pour  lui  exprimer  sa  sym- 
pathie et,  au  cours  de  la  conversation,  il  s'aventura  à  lui  dire  : 

—  Que  de  fois  j'ai  prévenu  votre  souverain  du  danger 
japonaisl  J'ai  fait  même  l'espion  pour  être  à  même  de  le  mieux 
renseigner  et  il  m'a  toujours  répondu  :  «  Non-sens!  » 

L'empereur  Guillaume  ne  se  laissait  pas  cependant  décou- 
rager par  l'attitude  que,  d'après  son  propre  témoignage,  l'empe- 
reur Nicolas  avait  adoptée  à  l'égard  des  renseignements  qu'il 
lui  faisait  parvenir.  Il  continuait  à  «  faire  l'espion  »  et,  le  19  avril, 
il  télégraphiait  de  Syracuse  : 

Malte  très  intéressante .  La  flotte  de  la  Méditerrannée  dans 
des  conditions  splendides ;  prête  à  tout.  L'intérêt  pour  la  guerre 
très  intense  et  tout  à  fait  pro-japonais.  A  mon  êtonnement 
suprême  une  ferme  conviction  prévaut  que  finalement  le  Japon 
battra   totalement  la  Russie  et  lui  imposera  la  paix!  Cela  est 
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strictement  confidentiel!  —  Le  temps  est  magnifique  comme  en 
août.  Une  masse  de  fleurs.  Meilleures  amitiés  à  Alice.  —  La  com- 
binaison de  Crimée  tient  plus  fort  que  jamais. 

Willy,  Amiral  de  l'Atlantique. 

Tandis  que  le  Kaiser  affectait  ainsi  d'être  un  ami  désintéT 
ressé  de  la  Russie,  dont  le  dévouement  allait  jusqu'à  «  faire 
pour  elle  l'espion,  »  son  attaché  militaire  à  Saint-Pétersbourg 
faisait  à.  son  tour  de  l'espionnage,  mais  de  l'espionnage  à  nos 
dépens.  Il  fut  pincé  dans  un  restaurant  de  la  banlieue,  au 
moment  où  il  régalait  des  employés  de  notre  état-major  et, 
en  échange  de  billets  de  banque,  leur  extorquait  des  rensei- 
gnements. 11  fut  impliqué  dans  l'affaire  d'un  certain  Ivkoff  qui 
avait  vendu  aux  Japonais  nos  plans  de  mobilisation.  Par  égard 
pour  l'empereur  Guillaume,  le  Tsar  voulut  qu'on  étouffât  ce 
scandale.  Mais  l'attaché  militaire  dut  quitter  Saint-Pétersbourg 
immédiatement,  sous  le  prétexte  d'un  congé. 

L'Angleterre,  de  son  côté,  tout  en  soutenant  le  Japon  contre 
nous,  songeait  à  un  rapprochement  avec  la  Russie.  Les  pre- 
mières ouvertures  dans  ce  sens  ont  été  faites  personnellement 
par  le  roi  Edouard  VII  dans  une  conversation  qu'il  eut,  lors 
de  sa  visite  à  la  cour  de  Danemark,  avec  M.  Iswolsky,  notre 
ministre  à  Copenhague.  En  parlant  de  l'entente  qui  venait 
d'être  conclue  entre  l'Angleterre  et  la  France  sur  les  questions 
du  Maroc  et  de  l'Egypte,  le  Roi  avait  exprimé  le  désir  d'un 
arrangement  avec  la  Russie  sur  les  questions  qui  intéressaient 
les  deux  pays. 

Le  ressentiment  de  Nicolas  II  contre  les  Anglais  était  beaucoup 
trop  fort  à  cette  époque  pour  qu'une  telle  proposition  eût  quelque 
chance  de  succès.  Aux  avances  personnelles  de  Sa  Majesté 
britannique,  le  Tsar  se  contenta  de  répondre  en  termes  évasifs. 


Le  18  octobre,  jour  de  la  fête  patronymique  du  grand-duc 
héritier,  l'Empereur  retint  le  comte  Lamsdorff  après  le  déjeuner 
et  lui  dit  avoir  reçu  la  veille  une  longue  et  intéressante  lettre 
de  l'empereur  Guillaume,  qu'il  voulait  lui  lire  personnellement. 
Les  sujets  que  touchait  le  Kaiser  étaient  des  plus  variés.  Il  com- 
mençaitpar  approuver  l'intention  de  l'Empereur  de  rappeler  l'ami- 
ral Alexéïef  et  de  le  remplacer  par  le  général  Kouropatkine. 
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Puis,  ayant  appris  que  notre  amirauté  avait  l'intention  de 
faire  sortir  de  la  Mer-Noire  l'escadre  qui  y  était  condamnée  à 
l'inaction,  il  approuvait  hautement  cette  mesure  et  nous  conseil- 
lait de  traverser  les  Détroits  à  Pimproviste,  sans  prévenir  per- 
sonne :  «  Les  Anglais,  continuait-il,  n'auront  qu'à  s'incliner 
devant  le  fait  accompli.  » 

A  quoi  LamsdorfT  objecta  que  peut-être  en  effet  les  Anglais, 
qui  avaient  alors  dans  l'archipel  près  de  140  pavillons,  ne  s'oppo- 
seraient pas  de  force  à  la  sortie  de  nos  bâtiments  de  la  Mer- 
Noire,  mais  qu'il  était  plus  que  probable  que,  nous  voyant 
enfreindre  les  stipulations  des  traités,  ils  en  feraient  autant  et 
entreraient  dans  la  Mer-Noire. 

En  nous  donnant  ces  conseils  perfides,  l'empereur  d'Allemagne 
ne  pouvait  pas  ne  pas  prévoir  où  ils  nous  auraient  conduits,  si 
nous  étions  assez  fous  pour  les  suivre. 

Le  24  octobre,  de  grand  matin,  arrivèrent  les  premières  nou- 
velles sur  le  trop  fameux  incident  du  Doggerbank  :  elles  por- 
taient que  l'escadre  de  l'amiral  Rojdestvensky,  ayant  aperçu  dans 
la  mer  du  Nord  une  flottille  de  pêcheurs,  avait  tiré  dessus  : 
deux  hommes  étaient  tués,  quelques-uns  blessés,  un  bâtiment 
coulé,  plusieurs  endommagés. 

Il  est  superflu  de  rappeler  la  violente  émotion  que  ce 
bizarre  incident  provoqua  en  Angleterre  et  l'animosité  qui 
troubla  les  rapports  russo-anglais  jusqu'au  jour  où  le  litige  fut 
déféré  à  un  tribunal  d'arbitrage  siégeant  à  La  Haye. 

L'empereur  Guillaume  ne  pouvait  souhaiter  des  circons- 
tances plus  favorables  à  ses  desseins. 

Le  27  octobre,  il  télégraphia  à  l'empereur  Nicolas,  lui  offrant 
cette  fois  d'opposer  ouvertement  à  l'alliance  anglo-japonaise 
un  pacte  entre  l'Allemagne,  la  Russie  et  la  France.  Il  taxait 
M.  Delcassé  d'anglophilie  et  reprochait  à  l'Angleterre  d'empêcher 
notre  libre  approvisionnement  en  charbon.  Pour  y  remédier,  le 
Kaiser  offrait  ses  services  et  nous  proposait  aussi  de  nous  adresser, 
pour  nos  commandes  militaires  et  navales,  aux  maisons  alleman- 
des, à  l'instar  du  Japon  qui  se  fournissait  en  Italie  ou  chez 
^'hitehead.  Quant  à  l'incident  du  Doggerbank,  le  Kaiser  esti- 
mait que  notre  escadre  n'aurait  pas  dû  tirer,  surtout  dans  les 
eaux  européennes. 

L'Empereur  lit  part  de  ce  télégramme  à  Lamsdorff  qui, 
après  en   avoir  pris  connaissance,  le   restitua   h  Sa  Majesté,  en 
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l'accompagnant  d'un  court  billet  où  il  disait,  comme  en  passant, 
que  les  «  étroites  relations  traditionnelles  entre  les  deux  monar- 
chies voisines  pouvaient  certainement  être  utilise'es  contre 
l'arrogance  des  Anglais.  » 

Ayant  entrepris  sa  campagne,  l'empereur  Guillaume  tenait 
à  lui  garantir  le  succès  par  tous  les  moyens  à  sa  disposition. 

C'est  ainsi  que,  le  lendemain  du  jour  où  le  télégramme  en 
question  avait  été  expédié,  le  baron  Holstein,  ce  haut  et  mysté- 
rieux fonctionnaire  de  la  Wilhelmstrasse  se  présenta  chez  notre 
ambassadeur  à  Berlin.  Il  lui  exposa,  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes,  ce  que  son  maître  avait  suggéré  au  Tsar  au  sujet  d'une 
alliance  russo-franco -allemande.  Il  avait  en  outre  mission 
d'ajouter  que,  dans  l'hypothèse  de  notre  consentement,  le 
Gouvernement  russe  devrait  demander  catégoriquement  à  la 
France  si  elle  considérait  une  guerre  entre  la  Russie  et  l'Angle- 
terre comme  un  cosus  fœderis. 

La  visite  du  baron  Holstein  fut  racontée  par  le  comte  Osten- 
Sacken  dans  une  lettre  secrète  que  le  ministre  soumit  à  l'Em- 
pereur avec  un  billet  explicatif.  Lamsdorff  disait  dans  ce  billet 
que,  d'un  côté,  un  rapprochement  avec  l'Allemagne  ,  surtout 
dans  les  circonstances  présentes,  était  certainement  désirable, 
mais  que,  de  l'autre,  il  ne  fallait  pas  perdre  de  vue  le  désir 
constant  de  l'Allemagne  de  nous  brouiller  avec  la  France.  Poser 
des  questions  catégoriques  à  la  France,  serait  très  indélicat, 
d'autant  plus  qu'elle  ne  cessait  de  nous  témoigner  la  plus 
solide  amitié.  Pour  finir,  le  ministre  conseillait  à  l'Empereur 
beaucoup  de  circonspection  dans  une  affaire  aussi  délicate. 

Malgré  ce  conseil,  Nicolas  II  répondit  au  Kaiser  qu'un  pareil 
accord  entre  la  Russie,  la  France  et  l'Allemagne  lui  plairait 
assez:  on  maîtriserait  ainsi  l'outrecuidance  des  Anglais.  11  accep- 
tait donc  l'idée  d'une  alliance  russo-franco-allemande  contre 
l'Angleterre  et  le  Japon.  En  priant  l'empereur  Guillaume  d'éla- 
borer les  lignes  principales  du  futur  traité,  le  Tsar  affirmait  que 
notre  alliance  avec  la  France  n'excluait  pas  son  adhésion  à  la 
nouvelle  combinaison. 

Les  dernières  phrases  de  la  lettre  étaient  consacrées  à  l'inci- 
dent du  Doggerbank  qui,  selon  le  désir  de  l'Empereur,  ferait 
l'objet  d'un  examen  dans  une  commission  internationale; 
l'attitude  des  Anglais  était  qualifiée  de  révoltante  et  ils  étaient 
accusés  de  nous  avoir  adressé  des  notes  fulminantes. 
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D'après  cette  lettre,  on  voit  combien  Nicolas  II  était  irrité 
contre  l'Angleterre. 

Un  discours  inconvenant  à  L'adresse  de  la  Russie,  que  le 
Premier  Ministre  anglais  venait  de  prononcer,  à  Southampton, 
augmenta  encore  cette  irritation. 

Aussi,  ne  faut-il  pas  s'étonner  si  le  Tsar  attendait  avec 
impatience  la  réponse  de  l'empereur  Guillaume  au  sujet  de 
l'alliance  entre  la  Russie,  l'Allemagne  et  la  France. 

Cette  réponse  n'arriva  que  le  2  novembre  :  elle  était  écrite 
en  anglais,  sur  six  pages  de  grand  format,  aux  armes  impé- 
riales. En  voici  le  texte  résumé  : 

(Une    alliance  purement     défensive,   dirigée     exclusivement 
contre  l agresseur  ou  les  agresseurs  européens.)  Il  ne  faudrait  pas 
que  l Amérique  considérât  cette  alliance  comme  une  menace  contre 
elle.  Deux  partis  existent  en  France  :  1°  les  radicaux,  —  anti- 
chrétiens qui  gravitent  vers  l'Angleterre  mais  qui  sont  contre  la 
guerre;  —  9°  les  nationalistes,  —  cléricaux  qui    n'aiment  pas 
l'Angleterre,  sympathisent  avec  la  Russie,  mais  qui  ne  veulent 
pas  de  guerre  non  plus.  En  somme,  la  France  tient  avant  tout  à  sa 
neutralité,  sur  quoi  spécule  l'Angleterre.    Bouvier,  le  ministre 
des  Finances  français,  a  dit  en  décembre  dernier  que  la  France 
ne  soutiendrait  en  aucun  cas  la  Russie  contre  le  Japon,  même  si 
l'Angleterre  se  solidarisait  avec  l'Empire  du  [Soleil  Levant.  Pour 
s  assurer  contre  la  France,  l'Angleterre  lui  a  cédé  le  Maroc.  Tout 
changera  quand  la  France  sera  forcée  de  se  prononcer  ouverte- 
ment pour  Saint-Pétersbourg  ou  pour  Londres. — Si  toi  et  moi, 
nous  restons  épaule  contre  épaule,  il  en  résultera  que  la  France 
sera  obligée  de  s'unir  ouvertement  et  formellement  à  nous   deux 
et  de  remplir  ses  devoirs  d'alliée  envers  la  Russie,  ce  qui  est  pour 
nous  de  la  plus  haute  valeur,  étant  donné  ses  ports  excellents  et  sa 
belle  flotte  qui  sera  de  cette  façon  à  notre  disposition.  Si  nous  y 
parvenons ,  moi  fe    maintiendrai    la  paix    et  toi,    tu  auras  les 
mains  libres  pour  négocier  avec  le  Japon.  —  Je  suis  en  sincère 
admiration     devant     ton    sublime    instinct    politique    qui     t'a 
suggéré  de  faire  instruire  l'incidjent  de  la  Mer  du  Nord  par  le 
Tribunal  de  la  Haye.  Cet  incident,  intentionnellement  embrouillé, 
a  été  exploité  par  les  radicaux  français,  —  Clemenceau   et  tous 
les  autres,  —  connue    une  preuve  que  la  France  n'est  pas  tenue 
de  remplir  envers  la  Russie  ses  obligations  d'alliée.  D'après  mes 
renseignements,  Delcassé  et  Cambon  ont  entièrement  adopté  dans 
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cette  affaire  le  point  de  vue  anglais  et  la  France  a  pris  vis  à 
vis  de  l'Angleterre  une  attitude  bienveillante .  —  Je  joins  à  ces 
lignes  le  projet  de  l'arrangement.  Personne  n'en  sait  rien,  pas 
même  mon  ministre  des  Affaires  étrangères.  Tout  a  été  fait  par 
moi  et  par  Bùlow. 

La  lettre  se  terminait  par  la  phrase  suivante  : 
Môge   Gottes  Segen    ruhen  auf  dem    Vorhaben  der    beiden 
hohen  Herrscher  und  die  màchtige  dreifache  Grappe,  —  Russland, 
Deutschland,   Frankreich,  —  fur   immer    Europa    den  Frieden 
bewahren  helfen.  Bas  wollte  Gott!  (/) 

Le  comte  Lamsdorff  fit  tout  de  suite  observer  a  Sa  Majesté 
que  cette  proposition  nous  commandait  une  extrême  prudence. 

—  L'empereur  Guillaume,  dit-il,  cherche  visiblement  à 
connaître  les  pactes  qui  nous  lient  à  la  France,  dans  le  dessein 
de  nous  brouiller  avec  elle.  En  tout  cas,  l'alliance  franco-russe 
étant  secrète,  nous  ne  pourrions  rien  révéler  de  nos  engagements 
sans  le  consentement  de  notre  alliée. 

—  C'est  juste,  répondit  Nicolas  II.  Préparez-moi  une  réponse 
dans  ce  sens  pour  l'empereur  Guillaume. 

Cette  réponse  fut  expédiée  à  Berlin,  quelques  jours  plus 
tard. 

* 
*    * 

Le  12  novembre,  le  baron  Romberg,  chargé  d'affaires 
d'Allemagne,  se  présenta  chez  le  comte  Lamsdorff  pour  lui 
déclarer  confidentiellement  ce  qui  suit  : 

—  Par  la  voie  diplomatique,  on  a  appris  à  la  Wilhelmstrasse 
que  les  Japonais,  très  affaiblis  par  la  guerre,  pensent  à  la  paix  et 
auraient  même  sollicité  l'entremise  de  l'Angleterre  qui  se  serait 
accordée  avec  la  France,  pour  proposer  à  l'Allemagne  une 
médiation  à  trois.  Le  comte  Bùlow  ne  voudrait  rien  entreprendre 
avant  de  savoir  quelles  seraient,  le  cas  échéant,  les  dispositions 
de  la  Russie. 

Le  comte  Lamsdorff  répondit  au  baron  Romberg  qu'il  avait 
de  la  peine  à  croire  que  la  France  se  fût  accordée  avec  l'Angle- 
terre, à  l'insu  de  la  Russie,  et  que  cette  nouvelle  lui  paraissait 
invraisemblable. 

(1)  «  Puisse  la  bénédiction  de  Dieu  reposer  sur  les  intentions  des  deux  hauts 
Potentats  et  puisse  le  robuste  groupe  à  trois,  —  Russie,  Allemagne,  France,  — 
aider  à  maintenir  toujours  la  paix  de  l'Europe  !  Que  Dieu  le  veuille  I  » 
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Le  15  novembre,  le  Kaiser,  revenant  à  la  charge,  télégraphiait 
à  l'empereur  Nicolas  : 

D'une  source  sûre  aux  Indes,  je  sais  secrètement  informé  qu'une 
expédition  au  Thibet  est  préparée  sous  main  en  Afghanistan. 
On  inédite  de  mettre  ce  pays  une  fois  pour  toutes  sous  l'influence 
britannique  et,  si  possible,  sous  une  suzeraineté  directe.  L expé- 
dition part  à  la  fin  de  ce  mois.  Le  directeur  de  la  manufacture 
d'armes  de  l'Emir,  un  Allemand,  le  seul  Européen  au  service  de 
V Afghanistan  qui  ne  soit  pas  Anglais,  a  été  assassiné  in  guise  de 
préambule  à  l'action!  —  Les  pertes  des  Japonais  devant  Port- 
Arthur  sont,  d'après  mes  informations ,  de  50000  hommes.  En 
conséquence,  ils  commencent  à  être  fatigués  de  la  guerre,  ayant 
subi  de  trop  grandes  pertes.  Ceci  a  fait  qu'ils  ont  demandé  la  mé- 
diation à  Paris  et  à  Londres ,  et  c  est  pourquoi  ces  deux  Puissances 
ont  laissé  leurs  journaux  renouveler  les  bruits  sur  la  probabilité 
qu  elles  pourraient  servir  de  médiatrices.  Le  Japon  espère,  a 
l'aide  d'un  congrès,  recevoir  d'elles  Port-Arthur  et  la  Mand- 
chourie.  Je  prépare  à  ton  aimable  lettre  une  réponse  qui,  je  l'es- 
père, ira  à  la  rencontre  de  tes  désirs.  —  Meilleures  amitiés  à 
Alice. 

WlLLY. 

On  voit  que  l'empereur  Guillaume  ne  se  contente  pas  «l'attri- 
buer à  l'Angleterre  des  plans  de  conquête  sur  l'Afghanistan  :  il 
insinue  aussi  que  la  France  se  prépare  à  seconder  les  manœuvres 
qui  auront  pour  but  d'enlever  à  la  Russie  Port-Arthur  et  la 
Mandchou  rie. 

Le  surlendemain,  19  novembre,  Guillaume  II  télégraphie 
encore.  Après  avoir  confirmé  ses  précédentes  informations  sur 
l'Afghanistan,  il  assure  que  les  Japonais  sont  navrés  de  la  tour- 
nure qu'a  prise  la  guerre  et  mortiliés  par  leur  impuissance 
à  obtenir  un  succès  décisif;  leurs  réserves  sont  épuisées,  tandis 
que  les  forces  fraîches  dos  Russes  ne  font  qu'affluer.  Un 
généra]  japonais  aurait  dit  :  «  La  soupe  que  nous  avons  pré- 
parée, nous  la  devons  manger  maintenant  !  Les  Japonais 
cherchent  des  médiateurs.  Lansdowne  aurait  demandé  à 
Hayashi  [ministre  ;i  Londres)  quelles  seraient  leurs  conditions 
de  paix.  Les  exigences  île  Tokio  auraient  été  tellement  exces- 
sives que  Lansdowne  a  fait  là-dessus  une  observation  sévère  à 
Hayashi.    En  réponse  à  la  grimace  de  ce  dernier,  Lansdowne 
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aurait  expliqué  ainsi  sa  pensée:  «  L'Angleterre  aura  soin  que  la 
médiation  oblige  la  Russie  à  évacuer  la  Mandchou  rie  et  la  Corée, 
de  façon  que  de  facto  le  Japon  obtienne  tout  ce  qu'il  veut  !  » 

Et  le  Kaiser  ajoutait  :  «  C'est  ainsi  que  se  présentent  les 
choses  aux  yeux  des  Anglais,  lorsqu'ils  parlent  amitié  et  média- 
tion amicale.  »  Il  affirmait  enfin  que  la  France  savait  tout  cela 
et  y  sympathisait.  En  guise  de  compensations,  les  Japonais 
auraient  l'intention  de  proposer  à  la  Russie  des  acquisitions  ter- 
ritoriales en  Perse,  mais  certainement  loin  du  Golfe  que  les 
Anglais  se  réservent  à  eux-mêmes. 

Après  cette  nouvelle  pointe  non  seulement  contre  l'Angle- 
terre, mais  aussi  contre  la  France,  le  télégramme  de  l'Empe- 
reur se  terminait  par  des  assurances  amicales  :  «  Puisse  Dieu  te 
donner  un  succès  complet,  tandis  que  moi  je  continue  à  veiller 
sur  toi  partout!  » 

Le  20  novembre,  arrivait  de  Berlin  l'attaché  militaire  alle- 
mand, apportant  une  nouvelle  lettre  de  l'empereur  Guillaume, 
en  date  du  17  novembre.  Un  projet  de  traité  entre  la  Russie  et 
l'Allemagne,  écrit  tout  entier  de  la  main  du  Kaiser,  y  était  joint.. 
Dans  sa  lettre,  le  Kaiser  conseillait  hardiment  de  toucher  au 
point  le  plus  vulnérable  pour  la  Grande-Bretagne  et  d'agir  du 
côté  de  la  frontière  afghano-persane  : 

Je  sais  et  suis  informé  que  c'est  la  seule  chose  dont  ils  ont  peur 
et  que  la  crainte  de  ton  entrée  aux  Indes  par  le  Turkestan  et  en 
Afghanistan  par  la  Perse  est  la  vraie  et  la  seule  raison  pour 
laquelle  les  canons  de  Gibraltar  et  la  flotte  britannique  sont 
restés  silencieux  pendant  trois  semaines!  La  frontière  des  Indes 
et  l'Afghanistan  sont  les  seuls  points  du  globe  où  l'ensemble  de  ses 
flottes  de  guerre  ne  peut  être  utile  à  l'Angleterre  et  où  ses  canons 
sont  impuissants  à  rencontrer  l'envahisseur  !  La  perte  des  Indes 
serait  un  coup  mortel  pour  la  Grande-Bretagne  ! 

En  terminant,  le  Kaiser  exprimait  l'espoir  que  le  comte 
Lamsdorff  recevrait  des  ordres  immédiats  pour  la  conclusion  du 
traité. 

C'était  la  première  fois  qu'il  mettait  une  telle  insistance, 
non  seulement  à  vouloir  dévoiler  les  intrigues  de  l'Angleterre, 
mais  aussi  à  démontrer  au  Tsar  la  nécessité  de  réagir  contre 
elle.  Si  l'Allemagne  pouvait,  par  les  mains  des  Russes,  affaiblir 
l'Angleterre  et  surtout  si  elle  pouvait  lui  porter  ce  coup  mortel 
dont  parle  l'Empereur,  ses  désirs  seraient  entin  réalisés!  N'ayant 
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plus  de  concurrent  redoutable,  l'Allemagne  se  sentirait  maî- 
tresse de  l'Europe.  En  attachant  alors  la  Russie  à  son  service, 
elle  prétendrait  à  la  domination  mondiale  !  Quelle  perspective 
tentante,  à  faire  tourner  la  tête  de  ce  monarque  qui  se  croyait 
le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre  et  Je  chef  d'une  nation  élue 
appelée,  de  préférence  à  toutes  les  autres,  a  dicter  sa  volonté 
à  l'univers. 

Le  22  novembre,  le  Tsar  discuta  avec  le  comte  Lamsdorff 
la  lettre  du  Kaiser.  Le  ministre  trouvait  les  nouvelles  proposi- 
tions acceptables  en  principe;  mais  il  voyait  un  certain  danger 
dans  la  précipitation  avec  laquelle  Guillaume  II  voulait  traiter 
l'affaire.  Aussi  était-il  d'avis  qu'il  fallait  lui  écrire  que  le  traité 
demandait  à  être  médité  et  faire  entre  temps  l'objet  d'un  son- 
dage du  Gouvernement  français.  Une  occasion  propice  s'offrait 
précisément.  L'ambassadeur  de  France  venait  de  rentrer  d'un 
congé  ;  il  apportait  une  lettre  du  Président  do  la  République  à 
l'Empereur  qu'il  demandait  à  remettre  personnellement. 

A  cette  époque,  le  Gouvernement  français  était  fort  préoccupé 
de  la  manière  dont  notre  escadre,  en  route  pour  l'Extrême" 
Orient,  s'approvisionnait  en  charbon  français.  Le  comte  Lamsdorff 
suggéra  alors  à  l'Empereur  l'idée  de  profiter  de  l'audience  de 
M.  Bompard  pour  lui  faire  des  ouvertures  au  sujet  de  la  pro- 
position allemande.  En  recevant  M.  Bompard,  l'Empereur  aurait 
pu  lui  dire  que  l'empereur  d'Allemagne  était  en  train  de  pro- 
poser à  la  Russie  une  alliance  défensive;  que  le  Gouvernement 
impérial  trouvait  ces  propositions  avantageuses  ;  mais  qu'il  ne 
voulait  pas  les  accepter  sans  avoir  prévenu  son  alliée  qui,  à 
son  tour,  trouverait  dans  cette  combinaison  des  avantages  consi- 
dérables. En  effet,  par  son  entrée  dans  cette  nouvelle  triplice, 
la  France  se  prémunirait  contre  l'Allemagne  et  contre  la  Triplice 
ancienne  qui  perdrait  toute  sa  valeur  du  fait  même  que  l'Alle- 
magne serait  des  deux.  Si,  malgré  ces  considérations,  la  France 
hésitait  à  se  joindre  à  la  combinaison  proposée,  la  Russie  aurait 
la  conscience  nette  et  les  mains  libres. 

Lamsdorff  estimait  qu'une  pareille  déclaration  aurait  une 
grande  autorité  dans  la  bouche  de  l'Empereur;  mais,  comme  elle 
ne  pourrait  être  prononcée  qu'après  la  réception  de  la  réponse 
du  Kaiser,  il  serait  préférablo  de  faire  dire  à  M.  Bompard  que, 
retenu  par  d'autres  affaires,  l'Empereur  le  recevrait  au  courant 
de  la  semaine  prochaine. 
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L'Empereur  partagea,  en  tous  points,  les  opinions  du  comte 
Lamsdorff. 

En  quittant  Sa  Majesté,  le  ministre  réitéra  qu'il  serait  plus 
correct  et  plus  prudent  de  prévenir  la  France  que  de  l'inviter  à 
s'associer  à  une  combinaison  déjà  réalisée.  La  politique  du  «  fait 
accompli  »  aurait  froissé  la  France,  tout  en  faisant  le  jeu  du 
Kaiser. 

Le  26  novembre,  l'empereur  Guillaume  télégraphia  de  nou- 
veau à  Nicolas  II,  en  le  remerciant  d'avoir  résolu  de  ne  rien  dire 
à  la  France  sur  l'arrangement  projeté  sans  son  consentement.  Il 
s'opposait  décidément  à  ce  que  la  France  fût  initiée  aux  négo- 
ciations avant  la  signature  du  traité  ;  il  craignait  que,  le  cas 
échéant,  la  France  n'en  parlât  à  l'Angleterre, —  to  her  friend,  if 
not  secret  alhj,  —  ce  qui  risquerait  de  provoquer  une  attaque  de 
l'Angleterre  et  du  Japon  contre  l'Allemagne,  tant  en  Europe 
qu'en  Asie  : 

Leur  énorme  supériorité  maritime  aurait  vite  le  dessus  sur  ma 
petite  flotte  et  V Allemagne  serait  temporairement  estropiée. 

Tout  l'équilibre  général  en  serait  bouleversé  : 

C'était  mon  désir  spécial, —  et  autant  que  j'ai  compris  aussi 
ton  intention,  —  de  maintenir  et  de  renforcer  par  un  arran- 
gement entre  la  Russie,  V Allemagne  et  la  France  cet  équilibre 
mondial  mis  en  danger...  Une  information  préalable  de  la  France 
mènerait  à  une  catastrophe!  Si  néanmoins  tu  penses  qu'il  estim~ 
possible  pour  toi  de  conclure  avec  moi  un  traité  sans  le  consen- 
tement préalable  de  la  France,  il  serait  beaucoup  plus  sûr  alors 
de  s'en  abstenir  pour  de  bon.  Certainement  je  serai  tout  aussi 
absolument  discret  sur  nos  pourparlers  que  toi-même.  De  même 
que  tu  en  as  informé  seulement  Lamsdorff,  de  même  j'en  ai  parlé 
uniquement  à  Bi'ilow  qui  m'a  juré  un  secret  absolu.  Nos  rela- 
tions et  sentiments  réciproques  resteront  sans  changement,  tels 
qu'avant... 

Dans  la  matinée  du  27  novembre,  le  Tsar  envoya  ce  télé- 
gramme au  ministre,  en  le  priant  de  venir  à  Tsarskoïé-Sélo  à  six 
heures  de  l'après-midi. 

Les  réflexions  qu'inspiraient  les  suggestions  du  Kaiser  et  que 
le  ministre  ne  manqua  pas  de  soumettre  à  son  souverain,  étaient 
les  suivantes  : 

«  L'empereur  d'Allemagne  attache  le  plus  grand  prix  à 
conclure  le  traité  en   dehors  de   la  France  et,  voulant  arriver 
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coûte  que  coûte  à  ce  but,  il  pèche  même  par  l'absence  de 
logique.  En  effet,  pourquoi  la  France  qui  aurait  toul  lieu  Je  se 
sentir  offensée  Je  ce  que  nous  lui  aurions  caché  nos  négocia- 
tions avec  l'Allemagne  et  l'aurions  invitée  à  se  joindre  à  un 
traité  déjà  signé,  pourquoi  observerait-elle  dans  ce  cas  le  secret? 
Et  pourquoi  ne  le  ferait-elle  pas,  si  au  préalable  nous  l'aver- 
tissions amicalement?  » 

Ensuite,  le  ministre  protestait  violemment  contre  l'obligation 
que  voulait  nous  imposer  le  Kaiser  de  dénoncer  le  traité  une 
année  à  l'avance.  Un  arrangement  politique  de  cette  portée, 
disait-il,  n'est  pas  un  traité  de  commerce  qu'on  peut  s'engager 
à  dénoncer  à  date  fixe. 

Enfin  Lamsdorff  avouait  à  son  maître  que,  réflexion  faite,  il 
en  était  revenu  de  l'idée  d'initier  la  France  à  nos  négociations 
avec  l'Allemagne  par  l'entremise  de  l'ambassadeur  de  la  Répu- 
blique, puisque  Sa  Majesté  devait  le  recevoir  sans  trop  de  retard. 

Quant  à  l'empereur  Guillaume,  le  ministre  était  d'avis  qu'on 
devrait  lui  expédier,  au  plus  vite,  quelques  paroles  calmantes, 
que  suivrait  une  lettre  circonstanciée,  avec  toutes  les  explica- 
tions requises. 

Le  Tsar  apprécia  ces  considérations  et  demanda  au  ministre 
de  lui  préparer  pour  le  lendemain  un  projet  de  lettre  qu'il 
enverrait  aussitôt. 

Rentré  de  Tsarskoïé-Sélu,  le  ministre  me  fit  venir  chez  lui 
pour  me  dicter  ce  projet  de  la  lettre  et  une  notice  explicative 
pour  le  Gouvernement  français. 

Voulant  donner  à  l'Empereur  la  latitude  de  la  rédaction 
finale,  Lamsdorff  avait  intitulé  le  premier  document:  «  Analyse 
de  quelques  lettres  et  télégrammes  de  l'empereur  Guillaume  » 
et  le  second  :  «  Notice  sur  les  communications  très  confiden- 
tielles qui  pourraient  être  faites  au  Gouvernement  français.   » 

Les  deux  documents,  copiés  par  moi  dans  la  nuit,  furent 
expédiés  à  Tsarskoïé-Sélo  le  28  novembre  de  grand  matin. 

Voici  les  idées  principales  du  premier  document,  autant  que 
je  me  les  rappelle  : 

«  Les  liens  d'intime  amitié  entre  les  souverains  de  Russie 
et  d'Allemagne  et  les  relations  traditionnelles  entre  les  deux 
Empires  voisins  offrent  une  garantie  suffisante  de  leur  solida- 
rité et  de  leur  parfaite  entente,  lors  même  que  celle  ci  ne  serait 
scellée  par  aucun  document.  Il  est  plus  difficile  d'y  associer  la 
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France,   dans    la    mesure  où    son  adhésion    semble    désirable. 
L'empereur  d'Allemagne  croit  que  la  France  penche  du  côté  de 
l'Angleterre  au  point  d'être  même  «  son  alliée  secrète.  »  Cette 
supposition  n'est  cependant  pas  confirmée  par  les  données  très 
positives  que  nous  avons  sur  les  vues  de  notre  alliée...  L'em- 
pereur d'Allemagne  pense  que,  pour  décider  le  Gouvernement 
français  à   exercer  une  action  modératrice  sur  l'Angleterre,  il 
faudrait    lui  révéler    l'existence  d'un  traité  en    bonne    et  due 
forme,  conclu  entre  l'Allemagne  et  la  Russie...   Nous  croyons, 
au  contraire,    que  pour  amener  la   France  à  faire  cause  com- 
mune  avec  la  Russie  et  l'Allemagne,  il  faudrait  prudemment 
la  rendre  solidaire  de  leurs  intentions  essentiellement    défen- 
sives et    pacifiques.   Dans  ce  dessein,  il  serait   désirable  que  la 
Russie,  amie  et   alliée,  agissant  non   par  intimidation  et  con- 
trainte, mais  par  persuasion,  pût  initier  la  France  et  la  sonder 
suivant  l'ordre  d'idées    exposé   dans  la    notice  ci-jointe.    Cette 
démarche   préalable,   si    elle    était    faite    avec   les    précautions 
voulues,   ne  pourrait  qu'inspirer  à  la  France   le  secret  absolu 
qui  lui  serait  recommandé.  Tel  ne  serait  pas  le  cas   devant  un 
traité  signé  à  son  insu  et  auquel  on  l'inviterait  à  se  conformer. 
Cette  mise  en  demeure  de  «   prendre  ou  de   laisser  »    risquerait 
plutôt  de  la  jeter  dans  les  bras  de  l'Angleterre...  Nous  estimons 
que  le  meilleur  moyen  de  lui  faire  accepter  le  projet  si  admira- 
blement conçu  par  l'empereur  Guillaume  serait  de  la  gagner 
d'abord  amicalement  à-  l'ensemble  de  cette  grande  pensée  poli- 
tique et  de  l'associer  ensuite  à  ses  détails.  » 
Les  arguments  de  la  notice  portaient: 

«  L'attitude  malveillante  et  même  arrogante  que  le  Gouver- 
nement britannique,  dominé  par  une  presse  et  une  opinion 
publique  dévoyées,  croit  pouvoir  adopter  de  plus  en  plus  fré-- 
quemment  à  l'égard  des  autres  Puissances,  nous  a  inspiré,  à 
l'empereur  Guillaume  et  à  moi,  la  crainte  que  la  paix  de 
l'Europe  me  soit  spontanément  troublée  par  quelque  incident 
minime,  que  l'outrecuidance  anglaise  ferait  fatalement  dégéné- 
rer en  un  conflit.  Afin  de  conjurer  ce  péril,  nous  jugerions  utile 
de  conclure  un  arrangement  exclusivement  défensif,  qui  assure- 
rait réciproquement  aux  deux  Empires  voisins  l'appui  énergique 
de  l'un,  si  l'autre  était  attaqué  par  une  tierce  Puissance  euro- 
péenne. Un  accord  de  ce  genre,  dont  les  détails  seraient  à  déter- 
miner, semblerait  pouvoir  servir  de  frein  efficace  contre  vne 
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Puissance  qui  se  croit  à  l'abri  de  tout  danger,  lors  même  qu'elle 
méconnaît  les  droits  des  autres,  et  qui  ne  se  sent  obligée  à 
aucun  égard  envers  eux.  Nous  n'avons  pas  voulu  cependant 
réaliser  ce  projet  sans  y  avoir  préalablement  initié  la  France  et 
sans  lui  avoir  proposé  de  s'y  associer. 

«  Cet  accord  à  trois,  dont  l'immense  valeur  serait  particuliè- 
rement relevée  par  les  circonstances  actuelles,  créerait  une 
situation  politique  qui  évidemment  ne  serait  pas  défavorable  à 
la  France  ;  elle  pourrait  servir  en  même  temps  à  la  consolida- 
tion de  la  paix,  que  la  Russie  et  son  alliée  tiennent  à  maintenir 
en  Europe,  dans  leur  propre  intérêt  autant  que  dans  celui  de 
l'humanité  entière.  L'obligation  d'un  secret  absolu  est  évidente.  » 

Sa  Majesté  approuva  complètement  les  considérations  for- 
mulées dans  les  deux  documents  précités  et  rédigea,  sur  leur 
base,  une  lettre  qui  partit  pour  Berlin  le  1  décembre.  Cette  mis- 
sive se  croisa  en  route  avec  une  autre  lettre  que  l'empereur 
Guillaume  avait  adressée,  entre  temps,  au  Tsar  et  qui  arriva  à 
Saint-Pétersbourg  le  9  décembre. 

C'était  le  jour  de  la  fête  militaire  de  Saint-Georges.  Rentré 
de  la  cérémonie  traditionnelle  du  Palais,  l'Empereur  appela 
auprès  de  lui  le  ministre.  Sa  Majesté  paraissait  agitée  et  elle 
s'empressa  de  lire  à  haute  voix  la  lettre  qu'elle  venait  de  rece- 
voir. 

L'empereur  Guillaume  insistait  sur  la  campagne  que  les 
Anglais  menaient  contre  l'Allemagne  à  propos  de  l'approvision- 
nement de  notre  escadre  de  la  Baltique  en  charbon.  Il  ajoutait 
que,  tout  en  ne  voulant  pas  trop  presser  la  réponse  à  sa  proposition 
de  traité,  il  devait  cependant  exiger  la  garantie  qu'il  ne  serait 
pas  laissé  sans  secours,  au  cas  où  l'Angleterre  et  le  Japon  lui 
déclareraient  la  guerre  pour  avoir  fourni  du  charbon  à  notre 
flotte.  S'il  n'obtenait  pas  l'assurance  formelle  que,  le  cas  échéant, 
la  Russie  se  battrait  avec  lui  «  épaule  contre  épaule,  »  il 
serait  obligé,  a  son  grand  regret,  de  suspendre  immédiatement 
l'approvisionnement  de  notre  escadre  en  charbon. 

On  comprend  qu'il  y  avait  lieu  d'être  inquiet,  en  raison  de 
cette  insistance  qui  ne  s'arrêtait  devant  rien,  pas  même  devant 
des  menaces,  pour  entraîner  la  Russie  et  pour  la  mettre  aux 
prises  non  seulement  avec  l'Angleterre,  mais  aussi  et  surtout 
avec  la  France,  son  amie  et  alliée  1 

Après  discussion,  l'Empereur  décida  de  télégraphier  k  Berlin 


GUILLAUME    II    ET    LA    RUSSIE. 


795 


que  les  deux  lettres  s'étaient  croisées  en  route  et  que  la  sienne 
contenait  toutes  les  explications  nécessaires. 

Le  11  décembre,  arriva  le  télégramme  suivant  de  l'empe- 
reur Guillaume  : 

Ta  lettre  du  7 ,  pour  laquelle  mes  meilleurs  remerciements, 
s'est  justement  croisée  avec  la  mienne  de  la  même  date.  Nous 
devons  avant  tout  arriver  à  un  arrangement  permanent  sur  la 
question  du  charbon.  Cette  question  devient  tous  les  jours 
de  plus  en  plus  urgente.  Aujourd'hui  encore  des  nouvelles 
sérieuses  me  sont  parvenues  de  Port-Saïd  et  de  Cape-Town; 
maintenant  il  ny  a  plus  de  temps  à  perdre.  Aucune  troisième 
Puissance  ne  doit  entendre  même  un  chuchotement  sur  nos  inten- 
tions, avant  que  nous  ayons  conclu  une  convention  sur  les  affaires 
de  charbon,  sans  quoi  les  conséquences  seraient  très  dangereuses. 
—  J'ai  une  entière  confiance  en  ta  loyauté. 

WlLLY. 

A  ce  télégramme  Nicolas  II  répondit  aussitôt  qu'il  acceptait 
de  conclure  sans  retard  une  convention  sur  la  question  du  char- 
bon et  que  LamsdorfT  s'entendrait  à  cet  égard  avec  l'ambassa- 
deur d'Allemagne,  le  comte  Alvensîeben. 

Le  même  jour,  le  comte  Alvensîeben  remettait  au  comte 
LamsdorfT  un  aide-mémoire,  où  il  était  dit  que  l'Angleterre 
accusait  l'Allemagne  d'enfreindre  la  neutralité  en  fournissant  du 
charbon  à  notre  flotte  et  que,  pour  continuer  l'approvisionne- 
ment, l'Allemagne  devait  être  sûre  que  la  Russie  lui  porterait 
un  secours  armé,  si  elle  était  attaquée  par  le  Japon  ou  par  le 
Japon  soutenu  par  l'Angleterre.  En  remettant  l'aide -mémoire, 
l'ambassadeur  sollicitait  une  réponse  aussi  prompte  que  possible. 

Il  obtint  toute  satisfaction;  car,  dès  le  lendemain,  le  comte 
LamsdorfT  lui  déclarait  que  «  le  Gouvernement  impérial  de 
Russie  s'engageait  formellement  à  faire  cause  commune  avec 
l'Allemagne,  si  elle  était  attaquée  par  le  Japon  ou  par  l'Angle- 
terre pour  avoir  fourni  du  charbon  à  l'escadre  russe.  » 

Aussitôt  cette  décision  prise,  Nicolas  II  la  télégraphia  per- 
sonnellement à  l'empereur  Guillaume. 

Le  21  décembre,  le  Kaiser  lui  répondit  : 

Très  cher  Nicky, 

Sincères  remerciements  pour  ta  bonne  lettre  et  les  deux  télé- 
grammes,  ainsi  que  pour  ton  aimable  ordre  de  régler  la  question 
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du  charbon .  Certainement  nous  ne  pouvons  pas  prévoir  aujour- 
d'hui, si  ta  déclaration  faite  par  ton  Gouvernement  sera  suffi- 
sante pour  obvier  à  toutes  les  complica/io/is  qui  peuvent  surgir. 
Toutefois,  je  n'ai  aucune  intention  d'exercer  sur  toi  une  pression 
pour  obtenir  une  solution  qui  pourrait  te  paraître  indésirable. 
En  toutes  circonstances  rious  resterons  de  vrai?  et  loyaux  amis.' 
Mon  avis  sur  l'arrangement  est  toujours  le  même  ;  il  est  impos- 
sible de  mettre  la  France  dans  notre  confidence  avant  que,  nous 
deux,  nous  ne  soyons  arrivés  à  une  entente  définitive.  Loubel  et 
Delcassé  sont  sans  doute  des  hommes  d'État  expérimentés.  Mais 
comme  ils  ne  sont  ni  princes,  ni  empereurs,  je  suis  incapable  de 
les  placer,  dans  une  question  de  confiance  comme  celle-ci,  sur  le 
même  pied  que  toi,  mon  égal,  mon  cousin  et  ami.  C'est  pour- 
quoi, si  tu  penses  quil  est  obligatoire  de  faire  connaître  à  la 
France  nos  négociations  avant  que  nous  ne  soyons  arrivés  à  un 
arrangement  définitif,  je  considère  qu'il  vaut  mieux  pour  toutes 
les  parties  intéressées  de  continuer,  da?is  jws  conditions  actuelles 
d'indépendance  mutuelle,  aussi  longtemps  que  le  permettra  la 
situation.  J'espère  fermement  et  crois  qu'étant  profitables  à 
chacun  de  nous,  nos  espérances  pourront  être  réalisées  non 
seulement  pendant  la  guerre,  mais  aussi  après,  lors  des  négocia- 
tions de  paix,  vu  que  nos  intérêts  en  Extrême-Orient  sont  iden- 
tiques à  plus  d'un  point  de  vue.  —  Je  te  souhaite  à  toi  et  à 
Alice,  de  fout  mon  cœur,  un  joyeux  Noël  et  une  heureuse  nou- 
velle année  ;  puisse  la  bénédiction  du  Seigneur  être  sur  vous  tous, 
sans  oublier  le  garçon.  Avec  mes  sincères  amitiés  pour  Alice, 
je  reste,  très  cher  Nicky,  ton  ami  et  cousin  toujours  très  affec- 
tionné et  dévoué. 

W I LLY . 

*      * 

L'année  1905  commença  tristement. 

La  per.sislan.ee  de  nos  défaites  en  Mandehourie avait  suscité, 
à  travers  tout  l'Empire,  un  mouvement  révolutionnaire.  On  ne 
peut  plus  douter  que  les  éléments  subversifs  aient  été  encou- 
ragés par  l'or  allemand  et  les  intrigues  allemandes.  Le  jeu  cri- 
minel auquel  les  Allemands  ont  eu  recours  pendant  la  grande 
guerre  de  1914  s'est  joué  en  petit,  dèS  1904 
.  Le  22  janvier  fut  un  jour  sinistre. 

Des  le  mutin,  une   vive  émotion  se   faisait  sentir   en  ville; 
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elle  avait  atteint  le  point  culminant  au  moment  où  une  proces- 
sion d'ouvriers,  précédée  par  le  prêtre  Gapone  et  portant  des 
images  saintes  et  des  portraits  du  Tsar,  fut  arrêtée  devant  I»1 
Palais  d'Hiver.  Dans  plusieurs  endroits  de  la  ville,  on  avait  tiré 
contre  les  ouvriers  et  on  les  avait  refoulés  par  des  charges  de 
cavalerie.  Des  fenêtres  de  mon  appartement  au  ministère  des 
Affaires  étrangères,  j'avais  pu  observer  les  salves  d'infanterie 
qui  partaient  du  Pont  des  Chantres,  du  Palais  Slrogonoff,  du 
square  de  l'Amirauté.  C'était  pitié  de  voir  que  des  gens,  hommes, 
femmes  et  enfants,  étrangers  à  la  démonstration  et  perchés  en 
simples  curieux  sur  les  grilles  du  square,  tombaient  comme 
des  moineaux.  Il  était  dangereux  de  circuler  dans  les  rues,  dont 
quelques-unes  étaient  barrées,  tout  comme  les  ponts  de  la  Neva 
qui  réunissaient  la  ville  aux  faubourgs. 

Ce  n'est  que  le  soir  que  je  pus  sortir,  et  encore  pas  autrement 
que  muni  d'un  laissez-passer  spécial  qui  me  fut  délivré  par  le 
commandant  d'un  peloton  des  chevaliers-gardes  appelé  à  protéger 
le  ministère  des  Affaires  étrangères  contre  les  assauts  éventuels. 

Le  24  janvier,  le  comte  Lamsdorff  se  rendit  à  Tsarskoïé-Sélo. 
pour  son  «  rapport  »  hebdomadaire  à  l'Empereur.  Leur  travail 
terminé,  Nicolas  II  lui  demanda  si  le  «  siège  »  du  ministère  des 
Affaires  étrangères  avait  pris  fin.  Le  ministre  répondit  franche- 
ment : 

—  Votre  Majesté  ne  sait  pas  et  ne  peut  pas  s'imaginer  com- 
bien l'événement  fut  grave  et  douloureux.  Il  est  navrant  que  le 
sang  innocent  ait  coulé,  le  sang  de  pauvres  gens  qui  n'étaient 
fautifs  en  rien  et  qui  furent  trompés  par  les  meneurs.  Encou- 
ragés par  ces  derniers,  ils  sont  venus  en  toute  confiance,  se 
croyant  autorisés  par  vous,  pour  vous  exposer  leurs  besoins.  On 
leur  avait  dit  qu'ils  seraient  entendus  par  Votre  Majesté  et  ils 
en  étaient  sûrs.  Leurs  sentiments  n'étaient  pas  mauvais;  la 
preuve  en  est  dans  les  icônes  et  les  images  de  Votre  Majesté 
qu'ils  portaient  proccssionnellement.  Au  lieu  de  cela,  ils  ont  été 
reçus  par  des  feux  de  salve.  L'irritation  est  si  forte  que  vous 
seul,  Sire,  vous  pourriez  la  calmer  par  une  parole  de  compas- 
sion et  de  consolation  ;  personne  ne  saurait  croire  qu'étant  à 
deux  pas  de  la  capitale,  vous  ignorez  ce  qui  s'y  passe.  Le  Gou- 
vernement est  actuellement  en  désarroi.  Votre  Majesté  a  daigné 
donner  au  peuple  de  belles  promesses  et  faire  paraître  des  mani- 
festes qui,  ayant  rempli  tout  le  monde  des  meilleures  espérances. 
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sont  restés  lettre  morte.  A  cause  de  cela,  nous  autres,  vos 
ministres,  nous  n'avons  aux  yeux  du  peuple  aucun  prestige, 
aucune  force;  on  ne  nous  croit  plus.  Il  est  heureux  que  le  peuple 
ait  gardé  son  amour  pour  vous  et  qu'il  ait  conservé  une  con- 
fiance inébranlable  en  votre  personne.  De  grâce,  laissez  tomber 
du  haut  du  trône  quelques  paroles  de  paix  et  de  soulagement. 
Dites  que  vous  regrettez  ce  qui  est  arrivé,  que  vous  déplorez  le 
sang  versé  et  que  vous  voulez  à  tout  prix  établir  les  responsa- 
bilités, en  prenant  jusque-là  sous  votre  haute  protection,  tous 
ceux  qui  veulent  travailler  et  en  châtiant  sans  pitié  les  meneurs. 

Cette  prière  produisit  sans  doute  quelque  impression  sur 
l'Empereur;  car,  après  d'autres  sujets  de  conversation,  il  y 
revint,  en  disant  qu'il  préférerait  que  son  nom  ne  fût  pas  mêlé 
à  cette  affaire. 

Lamsdorff  insista  courageusement  : 

—  Seule,  une  intervention  personnelle  de  Votre  Majesté  peut 
encore  réparer  le  mal  qui  a  été  fait. 

Comme  résultat  de  cet  entretien,  on  publia,  le  26  janvier, 
un  communiqué  officiel  qui  était  une  espèce  de  compromis 
entre  les  idées  de  l'Empereur  et  celles  du  comte  Lamsdorff. 

*    * 

Entre  temps,  la  situation  de  nos  armées  en  Mandchourie 
devenait  chaque  jour  plus  périlleuse. 

Notre  dernier  espoir  était  dans  la  flotte  que  l'amiral  Roj- 
destvensky  amenait  d'Europe.  Le  16  mai,-  nous  apprenions 
l'irréparable  désastre  de  Tsoushima. 

L'heure  était  singulièrement  propice  pour  les  desseins  de 
l'empereur  Guillaume. 

Le  30  août,  l'empereur  Nicolas,  qui  résidait  alors  à  Péterhof, 
venait  de  recevoir  le  rapport  du  comte  Lamsdorff.  Il  était  sept 
heures  et  demie  du  soir;  le  crépuscule  tombait.  Un  domes- 
tique entra  pour  allumer  les  lampes.  L'Empereur  tira  de  son 
bureau  un  papier,  en  disant  : 

—  J'ai  quelque  chose  à  vous  communiquer,  comte.  Si  je  ne 
l'ai  pas  fait  jusqu'à  présent,  c'est  que  j'étais  lié  par  ma  parole 
d'honneur. 

Le  papier  qu'il  tenait  à  la  main  était  le  trop  fameux  traité 
que  l'empereur  Guillaume  lui  avait  fait  signer  subrepticement 
à  Bjorko,  le  24  juillet  précédent. 
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Sa  Majesté  poursuivit  : 

—  Après  une  longue  conversation   amicale  qui  avait  porté 
uniquement  sur  nos  affaires  de  famille,  l'empereur  Guillaume 
me  prit  à  part  et  se   mit  à  me  démontrer    combien    il   serait 
important,  pour  la  paix  générale,  que  la  Russie  et  l'Allemagne 
signent  un  arrangement  qui  les  obligerait  à  s'entr'aider  en  cas 
Je  complications  européennes  et  il    m'a   proposé  de  signer  un 
texte  qu'il  avait  sur  lui  tout  prêt.  N'y  voyant  rien  d'inacceptable 
pour  nous,  j'ai  acquiescé  au  désir  de  l'Empereur.  Gomme  il  n'y 
avait  pas  de  ministres  des  Affaires   étrangères  auprès  de  nous, 
l'empereur  Guillaume  a  fait  venir  Tchirsky,  qui  se  trouvait  à 
bord  en   qualité  de  son   secrétaire   diplomatique.   Celui-ci  s'est 
présenté  avec  un  grand  portefeuille  sous  le  bras  et  c'est  lui  qui 
a  contresigné  la  signature  du  Kaiser  au  bas  du  texte.  L'exem- 
plaire double  qui  est  resté  chez  moi  a  été  copié  par  mon  frère, 
le  grand-duc  Michel,  sur  une  feuille  de  papier  à  en-tète  de  mon 
yacht  Standart.   Ma  signature    a  été  contresignée   par  l'amiral 
Birileff  qui  était  là.  Bien  qu'il  n'ait  pas  été  spécifié  que  l'arran- 
gement fût  secret,   l'empereur  Guillaume   m'a  prié  cependant 
de  n'en  soufiler  mot  à  personne  jusqu'à  la  signature  de  lapaix 
avec  le  Japon.  Voilà  pourquoi  je  ne  vous  en  ai  pas   parlé  plus 
tôt.  Maintenant,  l'empereur  Guillaume   me  prie  de  faire  con- 
naître notre  accord  au  Gouvernement  français. 
Et  l'Empereur  tendit  le  document  au  ministre. 
Ebahi,    stupéfait,  Lamsdorff  demanda  à  Sa  Majesté  de  lui 
donner  le    temps   nécessaire   pour  trouver    une    issue   à    cette 
horrible  impasse. 

Sans  parler  des  procédés  auxquels  l'empereur  Guillaume 
avait  recouru  pour  obtenir  la  signature  de  son  «  Impérial  ami,  » 
il  était  manifeste  que  l'accord  était  dirigé  contre  la  France, 
notre  alliée. 

Ayant  échoué  dans  ses  démarches  insidieuses  de  l'année  pré- 
cédente, grâce  à  l'intervention  du  comte  Lamsdorff,  le  Kaiser 
croyait  cette  fois  jouer  à  coup  sur.  Sachant  que  Nicolas  II  fai- 
sait sa  croisière  habituelle  dans  les  eaux  finlandaises,  il  lui  avait 
annoncé  par  télégraphe  son  intention  de  venir  le  voir,  et  il  l'avait 
supplié  de  laisser  à  cette  entrevue  un  caractère  tout  familial. 

Puis,  convaincu  que,  pour  réussir,  il  faut  toujours  agir  sans 
donner  à  son  adversaire  le  temps ^de  réfléchir,  il  était  arrivé  à 
Bjorko  avec  un  document  tout  prêt,  en  poche,  et  il  avait  pris 
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l'empereur  Nicolas  II  tellement  au  dépourvu  que  c'était  le 
grand-duc  Michel  qui  avait  dû  s'improviser  copiste. 

J'ai  conservé  durant  des  années,  dans  les  archives  ministé- 
rielles les  plus  secrètes,  cette  petite  feuille  de  papier  a  en-tête 
du  yacht  Impérial  sur  laquelle  étaient  copiés,  de  la  main  du 
grand-duc,  les  quatre  articles  de  l'arrangement  paraphé  par  les 
deux  Empereurs. 

Etant  dirigé  contre  la  France  et  tout  au  profit  de  l'Alle- 
magne, cet  arrangement  ne  nous  attribuait  en  échange  aucun 
avantage. 

L'article  premier  de  l'arrangement  portait  :  Au  cas  où  l'un 
des  deux  Empires  serait  attaqué  par  une  Puissance  européenne, 
son  allié  l'aiderait  en  Europe  de  toutes  ses  forces  de  terre  et  de 
mer.  D'où  se  dégage  inévitablement  la  conclusion  suivante  :  Au 
cas  d'une  guerre  entre  Allemands  et  Français,  —  par  exemple, 
pour  les  affaires  marocaines  dont  l'Allemagne  se  servait  toujours 
pour  provoquer  la  France,  —  la  Russie  devrait  faire  cause 
commune  avec  l'Allemagne  contre  son  alliée  ! 

En  s'assurant  cet  avantage,  l'Allemagne  ne  nous  donnait  rien 
en  échange.  En  effet,  aux  termes  du  traité,  elle  ne  devait  aider 
la  Russie  qu'en  Europe  ;  or,  si  la  Russie  avait  à  craindre  un 
conflit,  ce  n'était  pas  en  Europe,  mais  plutôt  en  Orient,  où 
l'Allemagne  était  libre  vis  à  vis  d'elle  de  toute  obligation. 

Dirigé  contre  la  France  et  l'Angleterre,  l'arrangement  de 
Bjôrko  mettait  la  Russie  entièrement  à  la  merci  de  l'Alle- 
magne; car  il  était  à  prévoir  que  jamais  les  Français  ne  con- 
sentiraient à  s'y  joindre  et  que  notre  crédit  en  France  en  souf- 
frirait irréparablement. 

Mais  le  plus  tragique  de  la  situation  était  que  les  engage- 
ments signés  par  l'Empereur  à  Bjôrko  étaient  en  pleine  contra- 
diction avec  tous  ceux  qui  nous  liaient  à  la  France. 

Rentré  de  Péterhof  avec  le  traité  de  Bjôrko  dans  son  porte- 
feuille, le  comte  Lamsdorff  me  confia,  tout  chaud,  ce  qu'il 
venait  d'apprendre  et  me  demanda  de  lui  apporter  le  dossier 
secret  de  l'Alliance  franco-russe. 

Ce  dossier  en  main,  le  ministre  passa  la  majeure  partie  de  la 
nuit  à  rédiger,  pour  l'Empereur,  une  note  résumant  tous  les 
motifs  qui  nous  interdisaient  de  ratifier  le  pacte  de  Bjôrko;  il 
prépara,  en  même  temps,  un  projet  de  dépêche  pour  M.  NélidolV, 
notre  ambassadeur  à  Paris. 
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Les  deux  documents  lurent  envoyés,  le  lendemain  matin,  à 
Sa  Majesté  qui  les  approuva  entièrement. 

Un  courrier  spécial  emporta  la  dépêche  :  elle  mettait 
M.  Nélidoff  au  courant  de  la  situation  et,  invoquant  sa  grande 
expérience,  elle  lui  laissait  le  soin  d'apprécier  si  le  Gouverne- 
ment français  pouvait  être  prudemment  sondé  sur  son  adhésion 
éventuelle  au  traité  de  Bjôrko. 

Dans  sa  réponse,  arrivée  le  11  septembre,  M.  Nélidoff 
excluait  absolument  la  possibilité  de  faire  un  sondage  auprès  du 
Gouvernement  français  quant  à  son  adhésion  à  un  arrangement 
russo-allemand.  Aussitôt  reçue,  cette  réponse  fut  transmise  à 
l'empereur  Nicolas,  qui  la  renvoya  sans  aucune  annotation. 

Le  lendemain,  le  comte  Lamsdorff  écrivit  à  Sa  Majesté  une 
lettre  dans  laquelle,  en  usant  de  la  plus  grande  franchise,  il 
déclarait  ne  pouvoir  comprendre  comment  on  pouvait  promettre 
simultanément  la  même  chose  à  deux  Gouvernements  dont  les 
intérêts  étaient  antagonistes  ;  il  appelait  enfin  l'attention  de 
/'Empereur  sur  le  danger  que  présenterait  un  rapprochement 
trop  étroit  avec  l'Allemagne  qui  n'avait  en  vue  que  de  mettre 
la  main  sur  nous,  en  nous  brouillant  avec  la  France. 

Quand  le  comte  Lamsdorff  revit  Sa  Majesté  quelques  jours 
plus  tard,  Elle  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  compris  comme  vous  le  traité  de  Bjôrko.  En 
Je  signant,  je  n'ai  pas  cru,  un  seul  instant,  que  mon  accord 
avec  l'empereur  Guillaume  pouvait  être  dirigé  contre  la  France; 
c'est  juste  le  contraire;  j'avais  toujours  en  vue  d'y  associer 
la  France. 

Le  ministre  n'hésita  pas  à  répondre  : 

—  Sire,  ce  traité  est  une  violation  flagrante  de  la  promesse 
que  l'empereur  Alexandre  III  a  faite  à  la  France  de  la  soutenir 
par  les  armes,  précisément  au  cas  d'une  guerre  avec  l'Allema- 
gne. Les  Français,  en  apprenant  l'existence  de  cet  arrangement, 
seraient  en  plein  droit  de  dire  que  nous  les  avons  trahis.  Per- 
sonnellement, je  n'ai  aucun  engouement  pour  les  Français,  mais 
je  tiens  à  notre  alliance  avec  eux  comme  à  un  contre-poids  contre 
l'Allemagne.  Dès  que  les  Allemands  seraient  assurés  de  leur 
entente  avec  la  Russie,  ils  ne  seraient  que  trop  heureux  de  l'an- 
noncer à  la  France,  en  nous  faisant  passer  pour  des  alliés  infi- 
dèles. L'empereur  Guillaume  tient  beaucoup  plus  à  nous 
brouiller  avec  la  France  qu'à  être  soutenu  par  notre  armée  qui 
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est  occupée  en  Extrême-Orient  ou  par  notre  flotte  qui  est  au  fond 
de  la  mer. 

—  Non,  reprit  le  Tsar,  non.  L'empereur  Guillaume  est  sûre- 
ment sincère! 

On  sait,  par  tous  les  documents  publie's  au  cours  de  ces  der- 
nières années,  comment  l'empereur  Nicolas  a  peu  a  peu  réussi 
à  se  dégager  des  obligations  que  l'empereur  Guillaume  a  voulu 
lui  imposer.  On  ne  louera  jamais  assez  le  courage  et  le  dévoue- 
ment que  déploya  le  comte  Lamsdorff  pour  éclairer  alors  son 
souverain  et  le  libérer  des  engagements  qu'il  avait  souscrits. 

Je  ne  saurais  clore  ces  lignes  sans  dire  encore  quelques  mots 
de  l'entrevue  de  Bjôrko. 

Il  y  a  des  personnes  qui  sont  portées  à  voir  de  la  duplicité, 
de  la  part  de  l'empereur  Nicolas,  dans  tout  ce  qui  s'est  passé 
pendant  cette  entrevue.  Ce  serait  une  erreur  aussi  injuste 
qu'impardonnable. 

Aucun  soupçon  de  duplicité  ne  saurait  effleurer  la  mémoire 
de  l'Empereur  ! 

N'a-t-il  pas  dit  lui-même  au  comte  LamsdoriT  :  «  Je  n'ai  pas 
cru  un  seul  instant  que  mon  accord  avec  l'Empereur  d'Alle- 
magne pouvait  être  dirigé  contre  la  France.  » 

D'autre  part,  n'avons-nous  pas  entendu  ce  même  comte 
Lamsdorff  rejeter  avec  indignation  tout  reproche  de  manque 
de  loyauté  de  la  part  du  Tsar,  et  répondre  au  comte  Witte  : 
«  Naturellement  Sa  Majesté  connaissait  les  engagements  pris  par 
la  Russie  vis  à  vis  de  la  France  ;  mais,  n'ayant  pas  les  textes 
sous  la  main  et  ahuri  par  l'empereur  Guillaume,  Elle  n'a  pu 
se  souvenir  exactement  de  leur  contenu.  »  (1) 

La  loyauté  de  l'empereur  Nicolas  est  hors  de  tout  soupçon. 
Mais  si,  malgré  toute  évidence,  il  y  avait  encore  des  malveil- 
lants qui  voudraient  voir  dans  la  page  historique  de  Bjôrko  ce 
qu'elle  ne  contient  pas,  ils  n'ont  qu'à  penser  à  la  fin  tragique 
de  cet  Empereur-Chevalier  qui  a  préféré  sceller  de  la  mort  la 
fidélité  à  ses  engagements  plutôt  que  d'accepter  la  liberté  que 
lui  offraient  les  Allemands. 

Alexandre  Savinsky. 

I    Mémoires  du  comte  Witte. 
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L'ILE    ET    LA    MAISON 

A  Georges  Victor-Hugo. 

J'imagine  sur  l'Ile  où  rêva  l'Exilé 
Un  ciel  toujours  serein  et  toujours  étoile, 
Autour  d'elle  une  mer  heureuse  et  sans  tempête 
Qui  s'est  tue  à  jamais  à  la  voix  du  Poète, 
Dans  les  champs  un  été  que  nul  hiver  n'atteint, 
Quelque  chose  partout  de  doux  et  de  hautain 
Qui  ressemble  à  l'amour  et  ressemble  à  la  gloire, 
Une  source  divine  où  Pégase  vient  boire 
Et,  près  de  la  maison  que  garde  l'Océan, 
Debout,  un  haut  laurier  immortel  et  vivant, 
Pareil  à  celui  dont  on  voit  la  feuille  amère 
A  ta  tempe,  Virgile,  et  sur  ton  front,  Homère  1 

A    LA    MANIÈRE    D'OLYMPIO 

Souvenez-vous.  Voici  le  printemps.  Nous  allons 
Prendre  ce  vert  chemin.  Il  conduit  au  vallon 

Et  passe  près  do  la  fontaine 
Qui  murmure  tout  bas  et  jamais  ne  se  tait, 
Et  dont  le  jeune  avril  en  averses  a  fait 

Déborder  la  vasque  trop  pleine. 

Nous  avons  tout  un  jour  pour  marcher  devant  nous, 
Tout  un  jour!  N'est-ce  pas,  mon  âme,  qu'il  est  doux 

D'aller  ainsi  le  long  des  haies, 
D'aller  d'un  même  pas  sur  un  même  chemin 
Et  de  sentir  ta  main  se  poser  sur  ma  main 

Si  de  quelque  bruit  tu  t'effraies? 
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Tù  t'arrêtes  parfois,  tu  m'appelles,  tu  ris. 
L'aubépine  d'argent  charge  tes  bras  fleuris; 

Parfois  aussi  tu  me  devances, 
Et  puis  tu  disparais  au  tournant  du  sentier  ; 
L'ombre  vient;  le  soir  tombe,  et  le  bois  tout  entier 

T'enveloppe  de  ses  silences... 

N'est-ce  pas  qu'il  fut  doux,  ce  printemps  d'autrefois, 
Notre  printemps,  tes  pas,  tes  rires  et  ta  voix 

Que  soudain  l'écho  rend  lointaine, 
Et  le  petit  chemin  juste  large  pour  deux 
Qui  descendait,  désert  et  déjà  presque  ombreux, 

Et  passait  près  de  la  fontaine? 


L'ATTENTE 

Le  soleil  est  encor  derrière  la  montagne 
Et  toute  la  vallée  avec  amour  l'attend... 
Lumineux  visiteur  que  la  gloire  accompagne, 
Viens  et  penche  sur  nous  ton  regard  éclatant  1 

L'arbre,  avec  un  frisson  de  feuilles  et  d'écorces, 
S'éveille  du  long  rêve  où  l'a  tenu  la  nuit, 
Et  l'oiseau  de  qui  l'aile  a  pris  de  jeunes  forces 
Frissonne  plume  à  plume  et  s'éveille  avec  lui. 

L'herbe  de  la  prairie  et  l'herbe  de  la  rive, 

Le  caillou  du  sentier,  la  pierre  du  chemin, 

La  fontaine  innocente  et  la  source  plaintive 

Et  le  ruisseau  qui  semble  presque  un  rire  humain, 

Tout  ce  qui  songe,  rit,  frissonne,  palpite,  aime, 
Tout  ce  qui  vole,  rampe,  étincelle  et  frémit, 
La  terre  avide,  l'air,  l'eau  subtile,  et  moi-même 
En  qui  le  Dieu  lassé  s'est  dans  l'homme  endormi, 

Nous  t'attendons,  soleil  que  l'aurore  accompagne, 
Nous  sommes  confiants  en  toi  dont  nous  vivons, 
Sachant  que  tu  es  là,  derrière  la  montagne, 
Et  que  l'ombre  jamais  ne  vaincra  tes  rayons. 
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Viens.  Donne-moi  ta  main.  Reste,  avant  que  la  Haine 
Lâche  ses  noirs  serpents  qui  ramperont  vers  toi; 
Reste,  avant  que  l'Amour  perde  dans  la  fontaine 
L'anneau  que  sa  rancune  a  repris  à  ton  doigt. 

Reste,  avant  qu'à  tes  pieds  la  Colère  farouche 
Ait  jeté  ses  tisons  qui  ne  s'éteindront  plus, 
Tandis  que  va  mourir  au  souffle  de  ta  bouche 
La  flamme  au  cœur  brûlant  où  tu  la  méconnus. 

Viens.  Donne-moi  ta  main.  Le  soleil  va  descendre, 
Il  semble  que  les  lys  ne  sont  plus  parfumés, 
Et  l'ombre  avec  l'oubli  couvre  déjà  de  cendre 
Le  front  du  Souvenir  qui  meurt,  les  yeux  fermés. 

STANCES 

Evitons  que  l'Amour  porte  peinte  à  sa  bouche 

La  sombre  pâleur  de  la  mort  ; 
Partons  avant  que  soit  tombée  au  vent  farouche 

La  dernière  des  feuilles  d'or. 

Puisqu'un  Dieu  sans  pitié  disjoint,  rompt  et  sépare 

Ce  qui  semblait  notre  destin, 
Ne  maudissons  pas  trop  sa  sagesse  barbare 

Dont  la  flèche  au  cœur  nous  atteint. 

Ne  vaut-il  pas  mieux  voir  ruisseler  et  s'épandre 
Son  sang  aux  pointes  des  roseaux 

Que  vieillir  et,  pareil  à  son  ombre,  qu'attendre 
Le  crépuscule  auprès  des  eaux! 

LA    RUSE 

L'empire  furieux  que  tu  prends  sur  les  âmes, 
Dur  Amour,  les  emplit  de  foudres  et  de  flammes. 
C'est  pourquoi  je  refuse  à  ton  joug  détesté 
L'hommage  de  mon  sang  et  de  ma  liberté 
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Je  dérobe  mon  cœur  à  tes  plaisirs  voraces. 

Je  ne  veux  plus  courber  mon  front,  lorsque  tu  passes, 

Altier,  la  torche  au  poing  et  l'éclair  dans  les  yeux, 

Devant  toi,  le  plus  fourbe  et  le  plus  dur  des  Dieux. 

Va-t-en  1  Mon  seuil  est  clos  et  ma  demeure  est  forte. 

J'ai  poussé  le  vantail  et  verrouillé  la  porte 

D'ébène,  du  plus  loin  que  j'entendis  ton  pas. 

Va-t-en  !  Tu  peux  frapper,  on  ne  t'ouvrira  pas, 

A  moins  que,  délaissant  la  force  et  la  colère, 

(Car  à  la  ruse  aussi  ne  sais-tu  pas  te  plaire?), 

En  souriant,  les  yeux  baissés  et  les  pieds  nus, 

Pareils  à  ceux,  un  jour,  qui  vers  moi  sont  venus, 

Tu  ne  viennes,  portant  à  la  main  comme  une  arme 

Mystérieuse,  à  la  fois  talisman  et  charme, 

Cette  Heur  dont  jadis  le  parfum  respiré 

M'a,  de  son  souvenir,  à  jamais  enivré, 

Et  qu'imitant  la  voix  divine  et  le  visage 

Dont  au  fond  de  mon  cœur  vit  la  divine  image, 

Tu  ne  fasses,  d'un  seul  regard  et  d'un  seul  mot 

Plus  fort  que  la  tenaille  et  plus  fort  que  l'étau, 

Et  dont  je  sais  pourtant  le  piège  et  l'imposture, 

S'ouvrir  grande  la  porte  et  céder  la  serrure  I 


QUELQU'UN    PARLE   A    L'AMOUR 

«  J'avais  presque  oublié,  bel  Amour,  ton  visage, 
Dit-il,  et  le  voici  qui  se  penche  vers  moi! 
J'écoute,  saluant  ton  pas  de  jeune  Roi, 
Cette  flûte  déjà  qui  chante  avant  l'orage. 

«  L'éclair  va-t-il  bientôt  déchirer  le  nuage? 
Est-ce  la  nuit  qui  vient,  est-ce  le  jour  qui  croît? 
Sera-ce  un  jour  de  joie  ou  bien  un  jour  d'effroi? 
Est-ce  le  vent  qui  sème  ou  le  vent  qui  saccage? 

«  Je  ne  sais,  mais  je  sais,  bel  Amour,  que  tes  yeux 
Se  sont  l'ait  un  reyard  de  l'étoile  des  cieux, 
Comme  fleurit  la  terre  aux  roses  de  ta  bouche; 
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«  Je  sais  que  nul  n'e'chappe  à  ton  trait  éclatant 

Et  que  cruel  ou  doux,  âpre,  tendre  ou  farouche, 

C'est  toujours  toi  qu'on  cherche  et  toujours  qu'on  attend.  » 


LE    MIROIR    RUSTIQUE 

Autour  de  ce  petit  miroir 
On  a  peint  de  couleurs  naïves 
Des  figues  longues,  des  olives, 
Quelques  raisins  pris  au  pressoir; 

Une  rose  y  figure  aussi 
Parmi  la  rustique  couronne 
Qui,  sculptée  au  bois,  environne 
Un  reflet  d'eau  qui  dort,  et  si 

Vous  veniez,  de  votre  visage 
Y  mirer  la  lointaine  image 
Au  sourire  silencieux, 

Vous  y  verriez  naître  avec  elle, 
Soudaine,  vivante  et  jumelle, 
La  double  étoile  de  vos  yeux. 

ODELETTE 

Votre  visage  est  pur  et  beau, 
Pas  un  souffle  ne  ride  l'eau. 

Le  ciel  se  reflète  en  vos  yeux, 
Tout  l'azur  est  silencieux. 

Un  ramier  roucoule.  Les  branches 

Font  des  ombres  sur  vos  mains  blanches. 

Les  fleurs  éclosent  dans  la  mousse. 
Le  jour  est  calme  ;  l'heure  est  douce. 

C'est  l'Été 
En  son  silence  et  sa  beauté, 
Sa  solitude,  sa  beauté... 
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LA  VILLE 


Cette  ville  où  jamais  vous  n'êtes,  vous,  venue 

N'est  plus  déjà  pour  moi  une  ville  inconnue. 

Je  la  sais  pierre  à  pierre  et  maison  par  maison  ; 

Je  sais  son  air,  ses  bruits,  son  silence,  le  son 

Que  fait  le  pas,  lent  ou  pressé,  selon  qu'il  pose 

Soit  sur  un  pavé  gris,  soit  sur  un  pavé  rose  ; 

Je  connais  la  voix  de  ses  cloches,  leur  écho; 

Je  sais  par  où  l'on  va  square  Victor  Hugo, 

Et  cette  ombre  que  font  sur  le  parvis,  aux  dalles, 

Les  deux  tours  de  l'église  et  leurs  flèches  égales; 

J'ai  passé  maintes  fois,  sur  chacun  de  ses  ponts, 

La  rivière  ;  j'ai  vu  les  portes,  les  balcons, 

Le  mur  romain  et  le  Musée  ethnographique 

Où  l'on  admire  une  coiffure  de  cacique 

Et,  dans  la  salle  dont  on  ouvre  les  volets, 

Une  pirogue  auprès  de  quatre  kriss  malais; 

Et  maintenant,  je  sens  la  tristesse  stérile 

D'errer  seul  jusqu'au  soir  à  travers  cette  ville 

Où  peut-être,  aujourd'hui,  si  vous  croisiez  mes  pas, 

\os  yeux  et  votre  cœur  ne  vous  le  diraient  pas. 

STROPHES 

Muette  sur  l'été  qui  brûle, 
J'ai  fermé  toute  la  maison 
Afin  d'y  faire  un  crépuscule 
Hors  du  temps  et  de  la  saison. 

Vous  pouvez  frapper  à  la  porle, 
Vous  pouvez  heurter  au  volet, 
La  voix  est  bien  à  jamais  morte 
Qui  vers  l'horizon  m'appelait; 

Je  ne  l'entends  plus  me  redire 
Le  clair  message  du  printemps 
Où  l'aile  de  l'oiseau  s'étire 
Et  palpite  en  vols  triomphants, 
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Ni  m'apporter,  au  nom  des  roses, 
Des  abeilles  et  de  l'été, 
Le  salut  fraternel  des  choses 
Ivres  de  joie  et  de  clarté  ; 

Elle  n'invite  plus  mes  rêves 
A  se  mêler  au  vent  marin, 
Qui  lisse  le  sable  des  grèves 
Et  chante  au  feuillage  du  pin; 

Pas  plus  qu'au  radieux  automne, 
Au  bel  hiver  étincelant, 
Son  cher  caprice  ne  m'ordonne 
D  unir  mon  pas  rapide  ou  lent. 

Tout  est  ombre,  abandon,  silence, 
Dans  la  maison  où  plus  ne  vient 
L'espoir  que  le  désir  devance, 
Reposer  son  cœur  sur  le  mien. 

Et  pourtant  j'ai  connu  sa  bouche, 
Et  tout  son  visage  et  ses  yeux, 
Et  son  rire  tendre  et  farouche, 
Et  son  geste  mystérieux. 

Amour!  puisque  le  goût  de  vivre 
Est  mort  en  moi  et  qu'en  mon  cœur 
Ne  bat  plus  la  fièvre  qu'enivre 
L'attente  ardente  du  bonheur, 

Que  ton  fantôme  secourable 
M'apporte  du  fond  du  passé 
La  rumeur  du  flot  sur  le  sable, 
L'été  brûlant,  l'hiver  glacé, 

Le  printemps,  l'automne,  la  terre, 
Tout  le  ciel,  les  roses,  le  vent, 
Le  jour  en  feu,  la  nuit  stellaire, 
En  leur  beau  souvenir  vivant  1 
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SONNET 

Pour  aller  vers  la  nuit  peut-être  sans  aurore, 

Ne  prends  pas  le  flambeau  qui  brûle  ;  ne  prends  pas 

Le  bâton  si  souvent  familier  à  ton  pas, 

Qui  talonne  la  route  et  fait  l'ombre  sonore. 

Ne  te  retourne  pas.  Laisse  la  porte  clore 

Son  vantail  qui  retombe  avec  un  lourd  fracas; 

Laisse-là  le  manteau,  la  sandale  ;  tu  n'as 

Pas  besoin  de  la  gourde  où  du  vin  luit  encore. 

Mais,  avant  de  partir,  cueille  dans  le  jardin 
Déjà  sombre  la  fleur  du  souvenir,  afin, 
Si  la  nuit  où  tu  vas  est  la  nuit  éternelle, 

Pétale  du  passé  sur  ton  cœur  anxieux, 
Que  toute  la  ténèbre  à  jamais  garde  d'elle 
La  présence  d'un  beau  parfum  mystérieux. 

FRAGMENT 

...  Parfois,  quand  tu  surgis  de  mon  passé,  j'oublie 
Mon  tourment,  ma  détresse  et  ma  mélancolie, 
Et  tu  chantes  en  moi,  souvenir  d'Italie  ! 

C'est  le  bruit  d'une  rame  à  l'angle  d'un  canal, 
C'est  ma  gondole  avec  à  la  proue  un  fanal 
Qui  frôle  le  haut  mur  rouge  de  l'Arsenal... 

Ce  sont  des  voix  d'enfants  par  un  malin  d'automne, 
C'est  un  palais  avec  un  store  en  toile  jaune, 
C'est  l'Adige  et  la  Place  aux  Herbes,  à  Vérone.., 

C'est  dans  quelque  jardin  la  chute  d'un  fruit  mûr, 
Tandis  que,  par  delà  les  cyprès,  au  ciel  dur, 
Quelque  dôme  romain  se  courbe  sous  l'azur... 

...  Puis,  soudain,  je  te  sens  dans  mon  âme  vieillie 
Redoubler  mon  tourment  et  ma  mélancolie 
Et  tu  pleures  en  moi,  souvenir  d  Italie  1 
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Cet  automne  est  si  las,  si  tendre  et  si  farouche 

Qu'il  m'a  semblé  le  voir 
Mourir,  la  flèche  au  cœur  et  le  sang  à  la  bouche, 

Dans  la  pourpre  du  soir. 


* 

*    * 


Lorsque  l'ardent  soleil  pèse  sur  la  vallée, 
Je  me  penche  pour  boire  à  la  source  des  bois, 
Et  le  murmure  clair  de  son  onde  écoulée 
Me  rend  en  souvenir  la  fraîcheur  de  ta  voix. 


* 
*    * 


Je  me  souviens  de  soirs  errants  de  ma  jeunesse, 
Soirs  lointains  évoqués  par  cet  orgue  têtu, 
Qui  me  ressasse,  afin  que  je  le  reconnaisse, 
Un  vieil  air  vagabond  où  mon  cœur  a  battu. 


*   * 


J'aime  que  ce  beau  ciel  vous  regarde  au  visage, 

Car  vous  êtes  en  tout  digne  de  sa  clarté 

El  je  vous  vois  ainsi  qu'un  jeune  paysage 

Où  la  fleur  du  printemps  annonce  un  fruit  d'été. 

* 
*    * 

Je  n'ai  plus,  pour  sentir  la  beauté  d'un  beau  jour, 
Sur  l'eau,  la  verdure  ou  la  pierre, 

Besoin  de  voir  en  lui  la  face  de  l'amour 
Qui  me  sourie  en  sa  lumière. 

SONNET 

Je  sens  que  c'est  ici  que  je  viendrai,  quand  l'ombre 

Aura  tissé  son  voile  obscur  autour  de  moi 

Et  que  son  dernier  fil  frémira  sous  le  doigt 

De  la  Parque  qui  sait  nos  heures  et  leur  nombre; 

De  ma  mémoire  enfin,  que  son  tumulte  encombre, 
Je  chasserai  bien  loin  le  souvenir  qui  croit, 
Dans  le  cadre  à  jamais  de  son  miroir  étroit, 
Conserver  tout  le  ciel  étincelant  ou  sombre. 
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Seul,  libre  du  passé  comme  de  l'avenir, 
Versailles,  c'est  eu  toi  que  je  veux  voir  finir 
Ce  qui  me  restera  de  mon  suprême  automne; 

Et  comme  récompense  à  qui  t'a  bien  chanté, 
N'est-il  pas  juste  aussi  que  ta  grâce  lui  donne 
Ton  silence,  ta  solitude  et  ta  beauté  ? 


AUTOMNE 

0  fauve  Automne,  toi  qui  portes 
Les  dépouilles  d'or  de  l'été 
Et  qui  fais  de  tes  feuilles  mortes 
La  parure  de  ta  beauté, 

J'ai  vu  ton  farouche  visage, 
Ton  visage  triste  et  charmant, 
Encadrer  ta  vivante  image 
Au  miroir  du  bassin  dormant. 

Et  dans  le  vieux  parc  solitaire 
Où  tu  me  conduis  par  la  main, 
Mon  pas  humblement  terrestre  erre 
A  côté  de  ton  pas  divin  ; 

Lorsque  nous  passons,  la  statue 
Que  rougit  le  soleil  couchant 
Semble  soudain  être  plus  nue 
Dans  le  silence  et  dans  le  vent; 

L'écho  diffère  sa  réponse 

Et  nous  cherche  autour  du  rond-point; 

L'allée  en  la  brume  s'enfonce 

Vers  le  canal  qui  la  rejoint; 

Une  ample  splendeur  monotone 
Emplit  ces  lieux  jadis  royaux 
Qui  t'offrent,  o  royale  Automne, 
Leurs  marbres,  leurs  bronzes,  leurs  eaux, 


POESIES. 

D'où,  beau  souvenir,  noble  ivresse, 
J'emporte  avec  moi  pour  adieu 
Le  sourire  d'une  Déesse 
Qu'enlace  le  geste  d'un  Dieu. 

VERSAILLES 

Versailles!  Je  t'apporte  une  douleur  secrète 

Et  je  la  confie  à  tes  Dieux, 
Avec  tout  le  passé  qui  Hotte  et  se  reflète 

En  tes  bassins  mystérieux; 

Ecoute  mon  tourment,  ma  tristesse  et  ma  peine, 

De  tout  ton  silence  attentif, 
Et  que  pleure  avec  moi  le  pleur  de  la  fontaine 

Dans  l'odeur  du  buis  et  de  l'if! 

Accompagne  le  bruit  de  mon  pas  solitaire 

De  son  éclio  le  plus  lointain, 
Et  montre-moi  comment  en  son  or  qui  s'altère 

Toute  gloire  en  cendre  s'éteint; 

Dis-moi  que  nul  amour  ne  persiste  et  ne  dure, 

Que,  si  royal  qu'il  ait  été, 
Bien  qu'invisible  encore  il  porte  la  fêlure 

D'où  lui  vient  sa  fragilité, 

Et  fais  que  dans  mon  cœur  descende  et  se  prolonge 
Cette  paix  qui  te  rend  si  beau, 

Versailles,  qui  t'endors,  et  tes  Dieux,  dans  un  songe 
De  feuillage,  de  pierre  et  d'eau. 

Henri  de  Régnier. 
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«  Je  ne  veux  pas,  je  n'ai  jamais  voulu  de  cette  amitié  charmante 
que  vous  offrez  aux  femmes  qui,  sous  mille  rapports,  valent  mieux 
que  moi.  Je  prétends  à  un  sentiment  plus  élevé.  Il  faut  que  vous 
m'estimiez  assez  pour  me  mettre  en  réserve,  pour  ainsi  dire  ;  et 
si  quelque  mécompte  vient  troubler  votre  joie,  si  quelque  déception 
froisse  votre  cœur,  vous  m'évoquerez  alors,  et  vous  verrez  comme 
je  saurai  répondre  à  cet  appel.  » 

Ainsi  Mme  Zulma  Carraud  définissait  cette  noble  et  pure  affection 
qu'elle  voua  passionnément,  pendant  plus  de  trente  années,  à  Ho- 
noré de  Balzac.  Cette  amitié  d'une  qualité  si  rare,  la  Correspondance 
générale  de  Balzac  et  les  Lettres  à  l'Étrangère  nous  l'avaient  fait  entre- 
voir; la  correspondance  particulière  de  Balzac  et  de  Mme  Carraud,  dont 
nous  allons  publier  de  nombreuses  lettres,  la  révélera  complètement. 

Nous  la  suivrons,  au  jour  le  jour,  à  travers  les  années,  de  l'École 
Saint-Cyr  à  la  Poudrerie  d'Angoulême,  de  la  Poudrerie  d'Angoulême 
au  petit  château  de  Frapesle,  près  Issoudun,  et  de  Frapesle  à  Nohant- 
en-Graçay,  sa  dernière  étape.  Nous  connaîtrons  ainsi  qu'elle  fut  le 
réconfort  le  plus  sûr  de  Balzac  aux  heures  de  lassitude  physique  et 
intellectuelle,  sa  consolation  la  plus  douce  aux  heures  de  détresse 
morale.  «  Je  serais  presque  tentée,  écrivait  Mme  Carraud,  s'il  n'y  avait 
pas  malheur  pour  vous,  de  remercier  tous  ceux  qui  vous  tourmen- 
tent et  vous  jettent  pour  ainsi  dire  dans  nos  cœurs.  » 

Tout  d'abord,  le  romancier  trouva  chez  les  Carraud,  au  milieu  des 
tourmentes  de  sa  vie,  ce  qui  lui  manquait  le  plus,  ce  qui  lui  manqua 
toujours  :  un  foyer,  un  calme  foyer.  «  Ne  croyez  pas,  lui  expli- 
quait Mme  Carraud,  qu'il  faille  des  aspects  toujours  nouveaux  à  la 
vie!  les  nuances  sont  ce  qu'elle  offre  de  plus  délicieux.  Comprenez 
donc  tout  ce  qu'il  y  a  dans  cette  sécurité  que  cette  heure  actuelle, 
si  douce,  sonnera  le  lendemain,  puis  encore  après,  puis  toujours. 

(1)  Copyright  by  Marcel  Bouleron,  1922. 
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Pour  les  âmes  sèches,  il  y  a  là  ennui,  pour  les  âmes  communes,  bon- 
heur matériel,  mais  pour  vous,  il  y  aurait  raffinement.  »  Elle  ajoute 
que  ce  bonheur,  elle  le  connaît,  que  tous  deux,  son  mari  et  elle,  le 
sentent  au  même  degré  :  «  Je  ne  le  donnerais  pas,  conclut-elle,  pour 
l'existence  la  plus  remplie  selon  les  idées  reçues.  » 

Elle  avait  grandement  raison,  car  il  eût  été  difficile  de  rencontrer 
sur  le  chemin  de  la  vie  un  compagnon  d'un  caractère  plus  noble  et 
d'une  intelligence  plus  élevée  que  son  mari  le  commandant  d'artil- 
lerie Carraud.  C'était  aussi,  nous  le  savons,  l'avis  de  Balzac,  qui 
jamais  ne  sépara  dans  son  cœur  le  mari  de  la  femme  et  leur  con- 
serva, à-tous  deux,  jusqu'à  la  mort,  la  plus  profonde,  la  plus  res- 
pectueuse, la  plus  reconnaissante  affection. 

Les  Carraud  occupent  une  large  place  dans  la  vie  de  Balzac,  et  dans 
l'œuvre  du  romancier,  leur  souvenir  se  retrouve  à  tout  instant.  C'est 
à  M'"6  Carraud  que  la  Maison  Nucingen  est  dédiée  en  ces  termes  : 
«  N'est-ce  pas  vous,  madame,  dont  la  haute  et  probe  intelligence 
est  comme  un  trésor  pour  vos  amis,  vous  qui  êtes  à  la  fois  pour 
moi  tout  un  public  et  la  plus  indulgente  des  sœurs,  à  qui  je  dois 
dédier  cette  œuvre  ?  Daignez  l'accepter  comme  témoignage  d'une 
amitié  dont  je  suis  fier.  Vous  et  quelques  âmes,  belles  comme  la 
vôtre,  comprendront  ma  pensée  en  lisant  la  Maison  Nucingen  accolée 
à  César  Birotteau.  Dans  ce  contraste,  n'y  a-t-il  pas  tout  un  enseigne- 
ment social?  »  Le  commandant  devait,  lui  aussi,  avoir  sa  dédicace 
dans  les  Scènes  de  la  vie  militaire,  mais  Balzac  mourut  sans  avoir  com- 
posé la  scène  qu'il  destinait  à  son  ami. 

C'est  auprès  des  Carraud  que  mainte  œuvre  de  la  Comédie  humaine 
fut  élaborée  ou  composée  :  à  Saint-Cyr  les  premières  pages  de  la 
Peau  de  chagrin,  à  Angoulême  les  dernières  pages  de  Louis  Lambert, 
à  Frapesle,  près  d'Issoudun,  le  début  de  César  Birolteau.  Balzac 
a  entendu  conter  le  Voyage  de  Java  à  la  Poudrerie  d'Angoulême,  et 
c'est  là  qu'il  a  improvisé  la  Grenadière  entre  deux  parties  de  billard. 

C'est  à  Angoulême  qu'il  a  situé  de  nombreuses  scènes  d'Illusions 
perdues,  à  Issoudun  qu'il  a  placé  la  Rabouilleuse,  et  c'est  à  Limoges, 
où  résidait  la  sœur  de  M'ne  Carraud,  qu'il  a  fait  vivre  Mme  Graslin,  au 
début  du  Curé  de  Village.  Bénassis,  du  Médecin  de  campagne,  Évange- 
lista,  du  Contrat  de  mariage,  sont  des  noms  angoumoisins.  Silas,  le 
prénom  du  propre  frère  de  Mm9  Carraud,  a  été  attribué  par  Balzac  à 
un  Piédefer  de  la  Muse  du  Département,  Frapesle  est  devenu  un 
château  du  Lys  dans  la  Vallée. 

Chez  les  Carraud,  Balzac  est  chez  lui,  il  y  travaille  librement,  il  y 
est  reçu  comme  l'enfant  de  la  maison,  choyé,  soigné,  distrait.  «  Ah! 
s'écriait-il  un  jour,  il  vaudrait  mieux  être  à  Angoulême,  à  la  Pou- 
drerie, bien  sage,  bien  tranquille,  à  entendre  sauter  les  moulins  et  à 
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s'empâter  dans  les  truffes,  à  apprendre  de  vous  comment  on  met  une 
bille  en  blouse,  et  à  rire  et  à  causer!...  (1)  » 

11  confie  à  ses  amis  ses  projets,  ses  espoirs,  ses  amours,  ses  cha- 
grins. Il  en  fait  même  des  collaborateurs  occasionnels  et  l'on  peut 
sans  crainte  attribuer  au  commandant  Carraud  quelques-unes  des 
idées  sociales  de  Balzac,  homme  politique,  et  du  Médecin  de  cam- 
pagne :  «  Si  M.  Carraud  m'aime  un  peu,  écrivait  Balzac,  en  1832,  il 
me  gardera  toutes  ses  idées  d'améliorations  et  je  les  proclamerai  en 
les  coordonnant  dans  mon  système  (2).  » 

Vers  la  même  époque,  il  projette  avec  les  Carraud  de  monter  une 
grande  affaire  de  librairie.  Le  papier  sera  fabriqué  par  un  papetier 
d'Angoulême,  c'est  le  commandant  qui  s'en  occupera. 

Et  plus  tard,  en  1838,  au  moment  de  tenter  une  entreprise  sur  les 
minerais  argentifères  de  Sardaigne  :  «  M.  Carraud,  écrit  Balzac,  m'a 
décidé,  je  lui  ai  soumis  mes  conjectures  d'im  ordre  scientifique.. 
Succès  ou  insuccès,  M.  Carraud  a  dit  qu'il  estimait  une  pareille  idée 
autant  que  la  plus  belle  découverte  comme  chose  ingénieuse...  Il  est, 
ajoutait  Balzac,  l'ami  intime  de  Biot  (le  grand  mathématicien),  à  qui 
j'ai  entendu  déplorer  dans  l'intérêt  des  sciences  l'inaction  où  demeure 
constamment  M.  Carraud...  Il  n'est  pas  de  problème  scientifique  qu'il 
n'explique  admirablement  quand  on  l'interroge  (3).  » 

L'intelligence  de  Mme  Carraud  n'était  pas  moins  goûtée  par  Balzac, 
surtout  son  sens  critique  très  fin,  très  sûr  :  «  Vous  qui  avez  le  cou- 
rage, lui  écrivait-il,  de  m'aidera  arracher  les  mauvaises  herbes  dans 
mon  champ,  vous  que  je  n'ai  jamais  vue  ni  entendue  sans  avoir 
gagné  quelque  chose  de  bon  !  » 

Mais  le  sens  critique  de  Mme  Carraud  ne  s'exerça  pas  seulement 
sur  les  œuvres  littéraires  de  son  ami.  Il  s'exerça  aussi,  avec  une 
rude  franchise,  sur  les  opinions  politiques  du  romancier,  et  l'on  en 
trouvera  un  ample  témoignage  dans  la  correspondance  qui  va  suivre. 
Mma  Carraud  aurait  voulu  son  grand  homme  inaccessible  aux  peti- 
tesses de  la  politique  et  c'est  avec  une  âpreté  républicaine  qu'elle  lui 
reproche  de  s'inféoder  aux  carlistes  pour  les  beaux  yeux  de  la  mar- 
quise de  Castries.  Elle  se  rappelle  que  le  commandant  Carraud  a  jadis 
compromis  sa  carrière  par  fidélité  à  ses  convictions  en  refusant  de 
voter  le  Consulat  à  vie.  Elle  rougit  de  trouver  en  Balzac  moins  de 
grandeur.  Mais  son  admiration  pour  l'écrivain  reste  la  même  : 
file  place  Balzac  au-dessus  de  Goethe  et  préfère  Louis  Lambert  à 
Faust. 

Dans  le  cortège  féminin  de  Balzac,  cette  femme,  qui  fut  une  amie 

(1)  Correspondance,  I,  207. 

(2)  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  467. 

(3)  Correspondance,  I,  161. 
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et  rien  qu'une  amie,  mérite  une  place  à  part,  une  place  de  choix,  car 
sa  pure  et  ardente  amitié  avait  la  puissance  d'un  amour. 


* 
*    * 


Zulma  Tourangin  et  Laurede  Balzac,  sœur  d'Honoré,  étaient  amies 
d'enfance.  Zulma  avait  épousé  en  1816,  à  vingt  ans,  à  Issoudun,  son 
cousin  issu  de  germain,  le  capitaine  d'artillerie  Carraud,  ancien 
polytechnicien.  Laure  épousa  en  1820,  à  dix-neuf  ans,  un  autre  poly- 
technicien, l'ingénieur  des  Ponts  et  Chaussées  Surville.  Puis  les 
'hasards  de  la  carrière  réunirent  les  deux  ménages.  En  1826,  les  Sur- 
ville vinrent  habiter  2,  rue  Maurepas,à  Versailles,  où  le  mari  de  Laure 
remplissait  les  fonctions  d'ingénieur  de  lre  classe,  et  retrouvèrent  tout 
près  d'eux,  à  Saint-Cyr,  leurs  amis  Carraud,  qui,  depuis  huit  ans  déjà, 
habitaient  dans  les  tristes  bâtiments  de  l'École  spéciale  militaires 
Balzac,  en  allant  à  Versailles,  chez  sa  sœur,  poussait  plus  d'une  fois 
jusqu'à  Saint-Cyr,  et  visitait  les  Carraud  dont  il  était  le  bienvenu. 

Le  monde  de  Saint-Cyr  exerçait  sur  le  romancier  des  Chouans 
un  puissant  attrait.  N'y  retrouvait-il  pas  dans  toutes  les  mémoires  ces 
souvenirs  épiques  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  dont  il  était  avide? 
Que  de  nouvelles  de  Balzac  ont  été  inspirées  par  les  conversations  de 
Saint-Cyr!  L'Adieu,  Chabert  à  Eylau,  et  ce  grand  roman  de  la  Bataille, 
qui  ne  vit  jamais  le  jour  ! 

Le  commandant  Carraud,  directeur  des  études,  avait  combattu  en 
Italie,  à  Naples,  en  Calabre,  il  avait  connu  la  captivité  anglaise;  le 
capitaine  Périolas,  professeur  d'artillerie,  —  que  nos  lecteurs  con- 
naissent déjà  (1),  —  avait  roulé  à  travers  l'Europe,  combattu  à 
Wagram  ;  le  capitaine  Chapuis  avait  commandé,  à  Waterloo,  une  com- 
pagnie de  grenadiers;  sans  compter  le  colonel  Nacquart  (frère  du 
Dr  Nacquart,  médecin  d'Honoré),  et  bien  d'autres  ! 

Balzac,  très  prisé  de  tous  ces  militaires,  qu'il  égayait  par  son  inta- 
rissable verve,  séjournait  parfois  plusieurs  jours,  à  l'École,  pour  se 
reposer  entre  deux  corrections  d'épreuves  ou  composer  quelque 
récit.  Plusieurs  pages  de  la  Peau  de  chagrin  furent  écrites  à  Saint-Cyr. 
Mais  plus  que  l'écritoire  on  pratiquait  le  tric-trac  et  le  reversi,  en 
contant  des  histoires,  en  dissertant  de  littérature  et  de  politique,  et 
Balzac,  qui  commençait  son  évolution  royaliste,  entamait  de  longues 
discussions  avec  la  républicaine  Mme  Carraud.  La  Révolution  de  Juillet 
mit  fin  à  ces  beaux  jours.  Un  vent  de  disgrâce  souffla  sur  l'Ecole  que 
l'on  soupçonnait  d'attachement  au  roi  déchu  et  Carraud  allait  être, 
sans  raison,  l'une  des  premières  victimes. 

Balzac  s'entremit  aussitôt  pour  conjurer  le  péril.  Il  écrivit  à 
Mm*  Carraud  en  lui  offrant  ses  bons  offices  : 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1922. 
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Paris,  -mercredi,  8  heures  du  matin. 
29  septembre  1830. 

Madame, 

Venez,  je  vous  en  supplie,  à  Paris  (1)  vendredi.  Je  vous 
communiquerai  toutes  les  découvertes  de  la  somnambule  (2).  Je 
resterai  chez  moi  jusqu'à  cinq  heures  du  soir. 

Mon  Dieu,  que  vous  êtes  bonne  et  scrupuleuse  I 

Demain  je  dîne  avec  le  secrétaire  particulier  du  ministre  de 
la  Guerre,  bon  ami  et  bon  compagnon,  qui  n'aurait  rien  à  me 
refuser.  Vous  avez  encore  le  temps  de  me  faire  passer  une  note 
succincte  ou  de  venir  me  voir  demain  matin.  Que  de  fois  il  faut 
servir  les  gens  malgré  eux  !  Laissez-moi  porter  tout  le  poids  de 
cette  affaire.  Ainsi  voyez  et  jugez. 

J'ai  mille  millions  de  remerciements  à  vous  faire  pour  la 
bonté  que  vous  avez  mise  à  vous  occuper  du  Temps.  J'y  suis 
arrivé  rédacteur  de  la  manière  la  plus  simple.  Emile  de  Girar- 
din,  mon  ami,  m'a  présenté  à  Goste,  et,  après  qu'il  a  eu  lu  mes 
articles  de  journaux  (3)  et  mon  livre  (4),  il  a  paru  attacher 
beaucoup  d'importance  à  m'avoir.  Mais  je  vous  conterai  toute 
cette  affaire;  elle  demanderait  trop  de  détails,  et  ma  lettre  ne 
finirait  pas.  Ce  serait  vous  occuper  de  moi  par  trop. 

Si  vous  veniez  demain  matin,  peut-être  verriez-vous  la  séance 
de  la  somnambule,  et  cela  en  vaudrait  la  peine.  Je  reçois  à 
l'instant  le  paquet  (5).  Le  docteur  Chapelain  (G)  ne  me  donnera 
de  rendez-vous  que  pour  demain.  Je  le  fixerai  à  une  heure  et  je 
resterai  chez  moi  jusqu'à  midi. 

(1)  1,  rue  Cassini  (près  l'Observatoire),  où  Balzac  habitait  alors. 

(2)  Balzac  avait  la  plus  entière  confiance  dans  les  somnambules.  Il  les  consul- 
tait à  toute  occasion  :  «  C'est  un  moyen,  disait-il,  de  n'être  abusé  par  personne.  » 
{Lettres  à  l'Étrangère,  I,  252,  261,  267.) 

(3)  Ses  articles  du  Voleur,  delà  Mode,  du  Feuilleton  des  journaux  politiques  et 
de  la  Silhouette. 

[i)  La  Physiologie  du  mariage  ou  les  Scènes  de  la  vie  privée. 

(5)  Ce  paquet  devait  contenir  sans  doute  les  objets  nécessaires  à  la  somnam- 
bule :»Si  vous  êtes  curieuse  de  consulter,  écrivait,  plus  tard,  Balzac  à  M»1  llanska, 
il  faudrait  m'envoyer  un  petit  morceau  de  liDge  de  coton  que  vous  mettriez  pen- 
dant la  nuit  sur  l'estomac  de  votre  fille  et  qu'elle  mettrait  elle-même,  sans  que 
personne  y  touche,  dans  ce  papier  quelle  mettrait  dans  une  de  vos  lettres.  » 
(Lettres  à  l'Étrangère,  I,  261.) 

(6)  C'est  à  ce  docteur  Chapelain  que  Balzac  écrivait  en  1832,  l'année  du  choléra, 
pour  lui  suggérer  l'idée  de  «  mettre  aux  prises  une  somnambule  bien  lucide  avec 
les  causes  du  fléau.  »  (Corresp.,  I,  147. j 
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Espérons,  madame,  que  vous,  comme  toutes  les  âmes  nobles 
et  grandes,  trouverez  un  jour  votre  véritable  vie,  cette  vie 
féconde  d'émotions  vraies,  sans  laquelle  j'avoue  que  richesses  et 
bonheur  ne  sont  que  des  mots.  Ce  vœu  est  celui  d'un  ami  qui 
s'est  attaché  bien  sincèrement  à  vous,  et  qui  s'associe  à  toutes 
vos  espérances,  à  tous  vos  désirs.  Aussi  voudrais-je  que  vous 
eussiez  un  peu  moins  de  cette  pudeur  qui  empêche  de  dire  ce 
qui  est.  M.  Carraud  aurait  la  place  qu'il  doit  occuper.  C'est  une 
duperie  de  se  battre  en  duel  avec  des  gens  qui  ont  une  cuirasse 
quand  nous  sommes  nus. 

Je  travaille  jour  et  nuit,  car  ma  situation  se  complique  et, 
malheureusement,  je  suis  si  fortement  appréhendé  par  le  sort 
que  je  crains,  par  délicatesse,  d'offrir  à  mes  amis  un  cœur  qui 
ne  serait  qu'un  fardeau. 

Adieu,  madame.  Dites  à  M.  Périolas  que  vous  seule  peut- 
être  désirez  plus  ardemment  que  moi  sa  guérison.  Présentez  mes 
amitiés  à  M.  Carraud,  et  gardez-en  la  plus  forte  part. 

Votre  dévoué 

Honoré. 

Mme  O'Reilly  (1)  ne  reviendra  que  dans  douze  jours. 

Les  efforts  de  Balzac  pour  sauver  ses  amis  restèrent  sans  résultat. 
Le  commandant  fut  prévenu  que  ses  fonctions  étaient  supprimées,  et 
le  30  juillet  1831,  il  était  nommé  inspecteur  de  la  Poudrerie  d'Angou- 
lême.  Cependant,  Mme  Carraud,  ignorant  encore  cette  nomination, 
écrivait  à  Balzac: 

Frapesle  (2),  le  29  juillet  1831. 

Aucun  pressentiment  ne  nous  a  avertis  que  nous  nous 
voyions  pour  la  dernière  fois,  et  pourtant,  Ilonoré,  rien  de  plus 
vrai.  Mon  imagination  s'est  réchauffée  pour  la  dernière  fois 
à  l'ardeur  de  la  vôtre!  Peut-être  vous  reprocherez-vous  de 
m'avoir  tant  négligée,  maintenant  que  vous  ne  pouvez  plus  me 
dédommager.  Me  voilà  comme  au  début  de  ma  vie,  ignorant 
ce  que  le  sort  me  garde  et  où  il  va  me  jeter. 

Tout  ce  que  j'ai  de  fier  dans  l'âme,  tout  ce  que  j'ai  de  tendre 
est  en  souffrance  :  mes  habitudes,  mes  liaisons,  mes  affections 
sont    rompues    violemment.    Mon    amour-propre    souffre    par 

(1)  Le  mari  de  Mm"  O'Reilly  appartenait  au  journal  le  Temps.  (Corresp.,  I,  226.) 

(2)  Frapesle,  près  d'Issoudun,  appartenait  au  père  de  M°"  Carraud. 
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réflexion  :  il  faut  renoncer  à  jamais  à  cette  vie  intelligente  qui 
m'eût  rendue  si  heureuse,  et  à  laquelle  je  préludais  dans  cette 
noire  prison  de  Saint-Cyr.  Paris  était  là  tout  près,  je  le  sentais, 
puis  vous  et  quelques  autres  veniez  de  temps  en  temps  me  rap- 
peler que  je  n'avais  pas  été  créée  pour  végéter  passivement.  Vos 
visites  donnaient  pâture  à  mon  esprit  et  plaisir  à  mon  cœur.  Il 
faut  renoncer  à  tout  cela...  Vous  qui  avez  étudié  la  femme  et 
qui  avez  tenté  de  la  peindre,  vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'il  faut 
de  grandeur  d'âme  pour  vivre  de  la  vie  vulgaire,  alors  qu'elle 
est  blessée.  Il  vous  faudrait  la  communication  d'une  de  ces 
âmes  privilégiées  qui  sentent  tout,  et  vous  ne  l'aurez  jamais, 
pauvre  Honoré!  Votre  célébrité  met  en  jeu  l'amour-propre  des 
femmes  qui  sont  en  contact  avec  vous,  et  cette  passion  une  fois 
surexcitée  chez  nous,  adieu  le  reste!  Je  ne  vous  ai  pas  averti  de 
mon  départ,  parce  que  je  comptais  revenir,  puis  vos  projets 
électoraux  (1)  m'étaient  encore  présents,  et  je  ne  vous  crus  pas 
à  Paris.  Carraud  a  dû  être  victime  de  sa  probité,  et  il  l'a  été; 
après  toutes  les  révolutions,  les  intrigants  s'agitent;  ce  régime 
devait  être  funeste  à  mon  pauvre  mari,  qui  non  seulement  ne 
se  met  pas  en  garde  contre  eux,  mais  même  les  regarde  comme 
des  êtres  fantastiques,  et  il  a  cinquante  ans!  Il  méritait  bien  -de 
perdre  sa  place,  mais  moi,  combien  je  suis  fière  de  sa  candeur 
et  de  son  désintéressement!  Pour  plus  amples  détails,  je  vous 
adresse  à  Saint-Cyr  où  il  est  retourné,  et  où  le  bon  capitaine 
Périolas  reste  encore.  Lui  aussi,  je  le  plains!  toutes  ses  habi- 
tudes perdues  pourront  nuire  à  sa  santé,  et  j'avais  le  privilège 
de  le  soigner,  privilège  qui  en  valait  bien  un  autre,  et  que  je 
n'aurais  échangé  contre  aucun. 

Dites-moi  ce  que  vous  faites,  cher  Honoré,  vos  projets  et  vos 
espérances,  que  je  ne  devienne  pas  tout  à  coup  étrangère  à  ce 
qui  agite  votre  existence.  Le  temps,  la  différence  de  notre  genre 
de  vie,  ne  met  que  trop  de  barrières  entre  nous  ;  qu'un  souvenir, 
quelque  rare  qu'il  soit,  vienne  au  moins  me  prouver  que  nous 
ne  sommes  pas  morts  l'un  à  l'autre.  Dans  des  années,  je  revien- 
drai à  Paris,  peut-être  ;  je  serais  heureuse  de  vous  devoir  de  n'y 
être  pas  dans  un  étonnement  continuel;  si,  par  vos  bons  soins, 
je  me  trouvais  encore  a  la  hauteur,  j'aurais  bien  grand  plaisir 
à  vous  en  témoigner  ma  reconnaissance. 

(1)  Balzac,  en  juillet  1831,  voulut  se  présenter  simultanément  à  Cambrai  et  à 
Angoulénie,  comme  légitimiste,  mais  tout  se  borna  à  des  démarches  sans  résultat. 
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C'était  bien  le  cas  de  prendre  de  suite  notre  vie  terminale. 
C'était  le  plus  ardent  désir  de  Carraud;  moi  je  le  voulais  aussi. 
Cette  dernière  circonstance  m'a  fait  voir  les  hommes  sous  un 
jour  peu  favorable.,  et  je  suis  peu  tentée  de  faire  de  nouvelles 
expériences.  Mais  des  obstacles  tout  à  fait  insurmontables  nous 
chassent  d'ici  et  nous  forcent  à  l'exil.  Si,  dans  quelques  années, 
vous  n'avez  pas  oublié  l'affection  sincère  que  je  vous  conserve, 
je  vous  supplierai  de  venir  passer  quelques  mois  ici;  vous  y 
serez  aussi  isolé  qu'il  vous  plaira  de  l'être;  vous  trouverez  un 
petitruisseau  inspirateur,  une  campagne  un  peu  agreste,  mais 
qui  ressort  admirablement  par  sa  fraîcheur  au  milieu  de  la 
plaine  brûlée  qui  nous  entoure;  puis,  tout  ce  que  l'amitié  peut 
imaginer  de  plus  ingénieux  vous  sera  prodigué  avec  effusion. 
La  teinte  provinciale  se  sera  étendue  sur  moi,  mais  vous  saurez 
encore  me  retrouver  sous  cette  croûte.  Et  nos  belles  nuits  dont 
je  ne  vous  parle  pas  I  C'est  ce  qui  vous  plaira  le  plus,  j'en  suis 
sûre.  Point  d'humidité  qui  vous  chasse  et  vous  force  a  rentrer; 
aucun  malaise  ne  vient  rompre  la  méditation.  En  attendant  cette 
époque,  je  vais  probablement  aller  dans  le  midi,  à  Montpellier 
peut-être;  le  voyage  par  Lyon  est  ravissant.  Si  Nîmes  et  les 
antiquités,  Avignon  et  Vaucluse  vous  tentent,  vous  aurez  par  là 
des  amis  qui  vous  recevront  avec  joie.  Et  si  nous  allions  en 
Corse!  Là,  du  moins,  il  y  a  riche  matière  à  romantisme!  Je  suis 
toute  résignée  à  subir  toute  espèce  de  destination.  Les  Alpes,  les 
forts  des  Pyrénées,  peu  m'importe,  je  n'attache  plus  assez  de 
prix  aux  choses  pour  craindre  ou  me  réjouir.  D'ailleurs,  n'ai- 
je  pas  des  souvenirs  pour  longtemps?  Puis-je  être  sensible  à 
l'alignement  d'un  grand  nombre  de  maisons,  à  l'égalité  du 
pavé,  au  talent  d'une  première  chanteuse,  seuls  avantages  des 
grandes  villes?  Je  suis  si  bien  décidée  à  n'avoir  rien  de  com- 
mun avec  les  habitants  ! 

Adieu,  Honoré,  j'ai  une  fièvre  d'esprit  qui  m'ôte  toute  suite 
dans  les  idées.  Je  n'ai  point  encore  accoutumé  mes  pensées  à  de 
nouveaux  objets;  la  secousse  que  j'ai  ressentie  me  laissera 
longtemps  une  vibration.  Je  ne  veux  pas  vous  fatiguer  plus 
longtemps  du  désordre  de  ma  pauvre  tête  :  comme  je  suis  sûre 
qu'au  milieu  de  tout  cela  vous  aurez  compris  combien  je  vous 
suis  attachée,  je  ne  m'inquiète  pas  du  reste. 

Quand  je  saurai  quelque  chose  de  certain  sur  mon  sort,  tout 
de  suite  je  vous  en  instruirai,  bien  sûre  de  ne  jamais  vous  trouver 
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indifférent  à  ce  qui  m'adviendra.  Mille  tendresses  à  Laure;  ne 
la  reverrai-je  donc  plus  aussi?  Combien  je  me  reproche  d'avoir 
négligé  les  rares  occasions  qui  se  sont  présentées  de  la  voir! 
C'est  le  temps  des  remords...  Si  j'avais  su  que  je  devais  si  tôt 
quitter  Paris,  comme  j'aurais  bien  mieux  employé  mes  instants! 

Peu  après,  à  Frapesle,  Mme  Carraud  apprit  la  décision  qui  l'exilait 
en  province,  loin  de  Paris,  à  la  Poudrerie  d'Angoulême.  Elle  écrivit 
aussitôt  à  Balzac  : 

Frapesle,  le  6  août  1831. 

Je  serai  ici  jusqu'au  10  septembre  à  peu  près,  Honoré,  et  jo 
serai  bien  heureuse  de  vous  y  recevoir  ;  munissez-vous  d'un 
grand  fonds  de  tolérance;  mon  père,  qui  tient  la  maison, 
est  vieux,  ses  domestiques  sont  vieux  I  il  y  a  ici  un  laisser-aller 
qui  vous  fera  peur;  il  faut,  à  Frapesle,  vivre  dehors  pour  être 
bien,  mais  le  plaisir  que  vous  me  ferez  vous  donnera  du  cou- 
rage ;  je  compte  donc  sur  d'agréables  instants.  Nous  allons  à 
Angoulême  :  Carraud  y  est  nommé  inspecteur  de  la  Poudrerie. 
L'Etat  me  loge  dans  une  maison  où  je  serai  seule,  où  j'aurai  un 
jardin,  dans  une  position  ravissante.  Dans  ma  maison,  seule, 
j'aurai  une  chambre  d'ami.  Je  suis  enchantée  de  tous  les  arran- 
gements. Je  ne  suis  pas  dans  la  ville,  mais  à  trois  quarts  de 
lieue.  Comme  je  vais  travailler  à  oublier  Saint-Cyr  et  ses  amer- 
tumes, surtout  si  quelques-uns  de  vos  souvenirs,  et  ceux  de 
quelques  amis  choisis,  viennent  me  trouver  aussi  loin  de  Paris  ! 

Adieu,  Honoré,  je  ne  vous  écris  pas,  parce  que  des  dames 
m'ont  donné  leur  journée  et  que  je  ne  puis  les  quitter,  mais 
quand  vous  serez  ici  nous  parlerons  1 

A  vous  d'amitié. 
Zulma. 

Je  n'ai  pas  de  cachet  (1);  faites  m'en  faire  un  qui  vous  plaise, 
je  ne  veux  mettre  que  vingt  francs. 

Mme  Carraud  s'installa  donc,  tant  bien  que  mal,  dans  la  maison 
d'Angoulême  attendant  Balzac,  dont  elle  escomptait  la  venue  pour 
adoucir  les  débuts  de  son  exil.  Mais  Balzac  ne  venait  pas,  retenu  à 
Paris  par  ses  travaux  littéraires,  par  le  lancement  de  la  Peau  de  cha- 

(1)  On  sait  à  quel  point  Balzac  aimait  les  cachets.  Il  en  avait  de  toutes  sortes 
sur  lesquels  le  fameux  Perry,  du  Palais-Royal  gravait  des  devises  hébraïques,  des 
emblèmes,  des  couronnes  de  comte,  des  armoiries,  etc. 
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grin  et  par  ses  obligations  de  candidat  à  la  députation.  Des  élections 
complémentaires  devaient  avoir  lieu  et  Balzac  se  préparait  à  poser 
simultanément  sa  candidature,  comme  royaliste,  à  Cambrai  et  à 
Angoulême.  Mm*  Carraud  s'attristait  de  ces  retards. 

Le  8  novembre  1S31,  à  la  Poudrerie  d'Angoulême. 

Le  20  août,  le  20  septembre,  puis  le  20  octobre  sont  passés; 
je  vous  ai  attendu  en  vain,  pas  un  mot,  môme  pas  un  souvenir  I 
Ce  n'est  pas  bien,  Honoré,  j'en  ai  été  affectée,  quoique  je  ne  vous 
aie  point  mis  au  nombre  des  amis  qui  ont  décliné  ce  titre  aus- 
sitôt que  nous  avons  quitté  l'Ecole. 

Une  chose,  cependant,  a  adouci  l'amertume  de  cet  oubli  ;  je 
crois  que  je  ne  le  dois  qu'aux  nouveaux  succès  que  vous  avez 
sans  doute  obtenus  (1),  à  un  surcroît  de  bonheur,  et  je  sens  alors 
que  vous  avez  eu  raison.  Vous  me  retrouverez  toujours  quand 
vous  sentirez  le  besoin  d'un  épanchement.  Carraud  dit  que  vous 
avez  craint  la  contagion  du  vulgarisme  provincial  ;  mais,  cher 
Honoré,  si  Paris  vous  entretient  dans  vos  traditions  d'élégance, 
vous  offre-t-il  l'affection  si  vraie  que  vous  eussiez  trouvée  a 
Frapesle?  Ne  vous  reste-t-il  donc  rien  pour  vos  amis  exilés?  Ne 
me  croyez  pas  blessée  jusqu'à  l'irritation  ;  non  vraiment,  vous 
ne  sauriez  arriver  jusque-là.  Oubliez-nous  même,  si  cela  vous 
rend  plus  heureux.  Permettez  seulement  que  nous  ne  vous 
oubliions  pas,  et  que  nous  nous  rappelions  à  vous,  si  quelque 
chose  manquait  à  l'harmonie  de  votre  existence  et  qu'il  vous 
fallût  un  cœur  dévoué  pour  la  rétablir. 

Je  conçois  et  j'apprécie  la  différence  de  nos  positions;  vous, 
acteur  dans  un  monde  qui  vous  reçoit  con  amore,  qui  vous 
demande  cent  fois  plus  qu'il  ne  vous  donne,  vous  ne  pouvez 
même  pas  vous  rendre  compte  de  vos  impressions,  encore  moins 
satisfaire  à  toutes  les  exigences.  Occupé  à  peindre  les  sentiments 
d'êtres  fictifs,  vous  négligez  forcément  le  trésor  autrement  pré- 
cieux des  vôtres  propres.  Aussi  me  garderai-je  bien  d'ajouter  au 
poids  déjà  trop  lourd  de  ces  exigences  dont  je  vous  parle;  je  ne 
veux  pas,  je  n'ai  jamais  voulu  de  cette  amitié  charmante  que 
vous  offrez  aux  femmes  qui,  sous  mille  rapports,  valent  mieux 
que  moi.  Je  prétends  à  un  sentiment  plus  élevé.  Oui,  Honoré,  il 
faut  que  vous  m'estimiez  assez  pour  me  mettre  en  réserve,  pour 
ainsi  dire;  et,  si  quelque  mécompte  vient  troubler  votre  joie,  si 

(1)  La  Peau  de  chagrin  et  la  Femme  de  trente  ans  venaient  de  paraître. 
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quelque  déception  froisse  votre  cœur,  vous  m'évoquerez  alors, 
et  vous  verrez  comme  je  saurai  répondre  à  cet  appel. 

11  y  a  un  mois  que  j'ai  pris  possession  de  ce  lieu  d'exil,  et 
j'ai  senti  le  besoin  de  vous  dire  combien  ce  complet  isolement 
convient  à  mon  âme  maladive.  J'ai  seize  heures  par  jour,  dont  je 
dispose  à  mon  gré.  Cruel  trésor,  Honoré;  vous  voudriez  bien  en 
avoir  la  moitié  ;  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  tenter.  A  Saint-Gyr, 
je  pouvais  émettre  le  vœu  de  vous  avoir  quelquefois  chez  moi, 
ce  n'était  pas  un  voyage.  C'était  peut-être  vous  rendre  service 
que  de  vous  enlever  pour  un  jour  à  vos  travaux  et  à  vos  distrac- 
tions bruyantes  ;  mais  ici,  à  cent  vingt  lieues,  Honoré  !  il  y  a  de 
quoi  faire  reculer  l'amour  même...  Je  suis  bien  logée;  deux 
belles  chambres  à  la  disposition  de  mes  amis,  un  bon  petit  billard, 
un  boudoir  qui  serait  tolérable,  à  Paris  même,  et  jusqu'au  tric- 
trac qui  nous  a  suivis  ici  ;  puis,  un  vaste  jardin  qui  produit 
avec  profusion  les  plus  belles  pêches  de  France;  des  bois  char- 
mants, et  tout  près,  la  Charente,  délicieuse  en  cet  endroit;  et 
par-dessus  tout,  bon  cheval,  voiture  de  ville  et  de  campagne  ; 
vous  voyez  que  la  partie  matérielle  a  été  soignée  ;  je  me  suis 
établie  ici  comme  si  j'y  devais  mourir. 

Au  moral,  nous  sommes  un  peu  plus  restreints  :  Ivan  (1), 
Carraud  et  moi,  combinés  de  toutes  les  façons  possibles,  voilà 
toutes  nos  ressources  sociales.  Heureusement,  nous  vivons  bien 
ensemble  l'un  avec  l'un,  et  l'un  avec  les  autres;  nous  redoutons 
même  l'envahissement  d'un  employé  et  de  sa  famille  qui  vont 
s'établir  ici  dans  le  mois,  mais  je  ne  crois  pas  que  nous  soyons 
jamais  familiers,  à  moins  que  ce  ne  soient  des  gens  bien  bons 
ou  bien  distingués. 

Vous  ne  sauriez  croire  tout  ce  qu'il  faut  de  mérite  pour  se 
supporter,  vus  de  si  près;  et  je  ne  vous  parle  pas  de  la  mort 
qui  vous  guette  à  la  Poudrerie,  et  qui  donne  un  ton  si  parti- 
culier à  chacun  des  instants  qu'on  y  passe.  Il  faudra  que  je  vous 
analyse  cela  quelque  jour,  quand  j'aurai  la  certitude  que  vous 
avez  le  temps  de  me  lire;  cette  étude  ne  sera  pas  perdue  pour 
vous,  sans  cesse  à  la  recherche  de  tout  ce  qui  peut  affecter  le 
cœur  humain  et  colorer  la  vie. 

Je  vais  reprendre  la  Physiologie  du  mariage;  je  vous  en  par- 
lerai, et  il  vous  paraîtra  peut-être  curieux  d'avoir  une  opinion 

(1)  Fils  des  Carraud,  âgé  de  cinq  ans. 
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vierge  sur  l'ensemble  de  cet  ouvrage,  alors  que  toutes  les 
opinions  du  monde  se  sont  de'clarées.  Je  crains  d'avoir  été 
injuste  avec  vous  en  me  prononçant  trop  vite.  J'ai  cédé  comme 
toujours  à  rna  première  impression.  On  m'a  reproché  mon  into- 
lérance, depuis  le  renvoi  de  Saint-Cyr.  On  ne  vous  épargne  pas 
quand  la  faveur  vous  abandonne;  ce  n'est  point  un  mal,  sans 
cela  on  s'endormirait  asphyxiée  par  les  gâteries  et  les  caresses 
de  l'amitié.  Je  l'ai  peut-être  été  avec  vous,  intolérante;  s'il  en 
avait  été  ainsi,  .une  seule  chose  allégerait  le  chagrin  que  j'en 
aurais,  ce  serait  le  peu  de  poids  de  mon  jugement. 

Savez-vous  bien,  Honoré,  qu'il  est  presque  effrayant  d'être 
jetés  si  loin  du  centre  de  toute  intelligence  et  de  toute  lumière? 
L'idée  d'être  stationnaire  me  glace.  Trop  heureuse  encore  si 
nous  ne  devenons  pas  rétrogrades.  S'il  vous  arrivait  de  faire  quel- 
que grand  péché,  et  que  vous  sentissiez  le  besoin  d'apaiser 
votre  conscience  par  quelque  œuvre  méritoire,  pensez  à  nous 
et  nous  faites  part  de  ce  qui  se  passe  en  ce  monde,  de  la  façon 
dont  on  y  parle,  dont  on  y  agit,  afin  que  si  jamais  nous  rentrons 
en  circulation,  nous  n'ayons  pas  l'air  de  monnaies  hors  de  cours. 
Le  bon  M.  Périolas  est  venu  en  Berry  (1)  nous  faire  ses  adieux; 
il  a  trouvé  le  pays  très  supportable;  j'espère  qu'il  y  reviendra; 
il  nous  a  promis  une  visite  à  la  Poudrerie.  Dieu  l'entende!  car 
ici,  nous  sommes  veufs  de  tout  ce  que  nous  avons  aimé;  pas  une 
sympathie,  pas  même  une  antipathie! 

Adieu,  Honoré,  puisse  le  ciel  toujours  vous  sourire! 

ZULMA. 

J'oubliais  de  vous  mentionner  le  meilleur  thé  Caravane  (2), 
et  la  crème  la  plus  fine.  J'ai  des  vaches,  ne  vous  déplaise,  et 
les  pâturages  de  la  Poudrerie  sont  les  meilleurs  de  la  province. 

C'est  à  Sache  que  cette  lettre  vint  trouver  Balzac.  Ayant  besoin 
de  repos,  mais  craignant  de  troubler  Mm8  Carraud  dans  son  installa- 
tion, le  romancier  s'en  était  allé  prendre  l'air  des  champs  en  Ton - 
raine,  chez  M.  de  Margonne,  vieil  ami  de  la  famille.  Il  répondil  donc  à 
Mme  Carraud,  qu'il  avait  craint  d'être  indiscret  en  débarquant  si  vite 
dans  une  maison  dont  ses  amis  venaient  à  ppino  de  prendre  posses- 
sion. La  réplique  ne  se  fit  pas  attendre. 

(t)  A  Frapesle. 

(2)  Il  fallait  pour  satisfaire  Balzac  un  thé  de  qualité  rare,  thé  que  M.  de 
Hnrnboldt  lui  procurait,  disait-il,  et  qui  provenait,  ni  plus  ni  moins,  de  la  récolte 
réservée  au  Fils  du  ciel  lui-même. 
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Le  5  décembre  1831. 

Votre  lettre  me  désole,  Honoré!  Elle  est  arrivée  hier  au  soir, 
et  où  vous  prendre  maintenant?  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Et  avec 
cette  idée  que  nous  ne  sommes  pas  toujours  disposés  à  vous 
accueillir  avec  empressement!  Vous  n'étiez  pas  dans  vos  jours 
de  lucidité  quand  vous  pensâtes  pareille  chose,  et  peut-être  ne 
viendrez-vous  pas!  Et  puis,  vous  m'accuserez!  Honoré,  je  vous 
en  veux. 

Adieu,  je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  que  je  vous 
attends. 

Zulma. 

Mme  Carraud  n'attendit  pas  longtemps  :  à  la  fin  du  mois,  Balzac 
arrivait  à  la  Poudrerie.  Il  n'y  trouva  pas,  comme  à  Saint-Cyr,  des 
vainqueurs  de  Wagram  et  des  survivants  de  la  Bérésina,  mais  un 
brave  commissaire  des  poudres  M.  Grand-Besançon  qui  avait  voyagé 
en  Extrême-Orient.  Et,  au  coin  du  feu,  il  fit  conter  à  M.  Grand-Besan- 
çon les  merveilles  de  Java.  Ce  furent  de  bons  jours  pour  tous  les 
habitants  de  la  Poudrerie,  et  Mme  Carraud  ne  manqua  pas  d'en 
remercier  Balzac,  qui,  lui  aussi,  plein  de  gratitude,  lui  répondit  : 

Paris,  janvier  1832. 

Oh!  votre  bonne  lettre  m'a  réchauffé  le  cœur  et  l'àme.  Que 
c'est  une  bonne  chose  que  d'être  aimé!  Je  vous  prouverai,  d'ici 
à  quinze  jours,  que  je  me  suis  occupé  des  bons  jours  d'Angou- 
lême.  Je  vous  enverrai  une  relation  du  voyage  (1)  que  j'ai  fait 
à  Java  pendant  mon  séjour  à  la  Poudrerie.  Il  y  a  un  exemplaire 
pour  le  bon  M.  Grand-Besançon,  dont  je  n'ai  pas  voulu  citer 
le  nom  sans  savoir  si  mes  fervents  éloges  ne  blesseraient  pas  sa 
modestie.  Mais  le  fait  est  que  YUpar,  la  Javane,  le  Bengali,  le 
Praire  des  singes,  tout  cela  est  consigné  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  ou  le  sera  bientôt.  J'espère  que  vous  verrez  bien  que 
j'étais  entre  vous  trois  en  écrivant  ces  lignes. 

Ici,  je  n'ai  trouvé  que  des  ennuis.  Mon  article  Cornélius,  de 
la  Revue  de  Paris,  massacré  par  le  directeur  (2);  des  ennemis 

(1)  Le  Voyage  de  Paris  à  Java  ne  parut  qu'en  novembre  1S32  dans  la  Revue  dt 
Paris  et  non  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  11  y  est  daté  d'Aix-les-Bains,  sep- 
tembre 1832. 

(2)  Maître  Cornélius,  publié  en  décembre  1831  dans  la  Revue  de  Paris  dont  le 
directeur  était  alors  Amédée  Piohot.  Ce  Pichot,  avec  qui  Balzac  se  brouilla  dans  la 
suite,  n'avait  pas  hésité,  pour  bien  tomber  en  pages,  à  mutiler  deci  delà  Maître 
Cornrlius. 
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partout;  des  dettes  plus  que  je  n'en  voudrais;  notre  grande 
affaire  (1)  ajournée  encore,  parce  que  nous  vouions  donner  les 
quatre-vingt-six  volumes  pour  quatre-vingts  francs  par  an,  — 
nous  en  avons  trouvé  les  movens;  —  tout  cela  me  fait  travailler 
nuit  et  jour.  J'ai,  pendant  un  mois,  à  ne  pas  quitter  ma  table, 
où  je  jette  ma  vie  comme  un  alchimiste  son  or  dans  un  creuset. 

Le  temps  est  si  mauvais,  et  mes  deux  chevaux  (2)  si  chers 
que  je  n'ose  aller  à  Saint-Cyr.  Cependant,  au  premier  jour,  je 
tomberai   chez  le  capitaine  Périolas,  qui   m'a  écrit  une  lettre, 
ravissante  de  grâce,  de  style  et  d'amitié. 

Le  grand  Borget  (3)  a  vu  démolir  mon  projet.  Il  n'est  plus; 
question  de  voyages. 

Quant  au  papier,  je  vous  enverrai  un  échantillon.  Quant  au 
carrick  de  mon  commissaire,  il  est  parti  sérieusement;  j'ai  le 
reçu  de  la  diligence.  Quant  à  la  femme,  il  s'en  présente 
quelques-unes,  mais  je  ne  me  lierai  qu'à  bon  escient.  Et  si  je 
suis  riche,  comptez  que  j'aurai  le  moins  de  valets  possible, 
que  je  vivrai  pachaliquement  dans  une  terre  et  que  je  ne  serai 
que  quatre  mois  à  Paris  ;  que  je  préfère  des  amitiés  à  toutes 
les  richesses,  et  que  la  meilleure  jouissance  sera  toujours,  pour 
moi,  une  causerie  au  coin  du  feu,  avec  trois  ou  quatre  bonnes 
amies  à  moi,  indulgentes  et  gaies, 

Pour  tout  ce  que  vous  souhaiterez,  comptez  sur  moi  ;i 
mettez-moi  à  l'épreuve,  et  ne  craignez  jamais  d'user  l'attache- 
ment sincère  et  profond  que  vous  a  voué 

H.  Balzac. 

La  visite  de  Balzac  a  revivifié  la  pauvre  exilée  et  la  correspon- 
dance va  prolonger  ces  heureux  effets.  Dès  le  19  janvier  elle  lui 

écrit  : 

Le  19  janvier  1832. 

Depuis  quinze  jours,  je  croyais  chaque  matin  partir  pour, 
Limoges  (4)  ;  c'était  de  cette  ville  que  je  comptais  vous  écrire,: 
cher  Honoré.  Mais,  soit  le  temps,  soit  la  volonté  du  maître, 

(1)  Une  grande  affaire  de  librairie,  qui  n'aboutit  pas. 

(2)  Balzac,  très  fastueux  à  cette  époque,  possédait  groom,  tilbury  et  deux  che- 
vaux de  prix,  dont  l'un  avait  nom  Smogler. 

(3)  Auguste  BnrgM,  peintre  orientaliste,  ami  de  Mm"  Carraud  qui  l'avait  présenté 
à  Balzac.  Borget  habita  quelque  temps  1,  rue  Cassini,  en  compagnie  du  romancier. 

(i)  Où  habitait  .Vl00'  Philippe  Nivet,  née  Lucile  Tourangin,  sœur  de  Mm*  Z.  Car- 
raud. M.  Philippe  Nivet  était  fabricant  de  porcelaines  et  devint  le  fournisseur 
atiilré  de  Balzac. 
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tout  a  fait  obslacle,  et,  comme  il  gèle  bien  fort,  je  ne  puis  guère 
prévoir,  à  une  semaine  près,  quand  j'irai.  Je  remets  donc  à 
vous  parler  porcelaine.  Comptez  bien  sur  mon  zèle  pour  ajou- 
ter par  mes  choix  aux  jouissances  que  vous  vous  promettez, 
car,  bien  que  ma  fortune  ne  me  permette  pas  d'atteindre  à  la 
vie  élégante,  j'en  ai  l'instinct,  et  je  rougis  quelquefois  des 
regrets  que  je  lui  donne.  Je  trouve  que  les  choses  ont  encore 
trop  d'empire  sur  moi,  et  je  ne  me  pardonne  pas  cette  faiblesse. 
C'est  une  guerre  continuelle;  ma  raison  prêche  à  merveille, 
mais  dans  l'occasion,  l'entraînement  est  le  plus  fort;  il  y  a 
quelque  chose  derrière  tout  cela...  enfin,  Dieu  m'assiste! 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'ai  été  attristée  de  voire 
indisposition  ;  il  me  semblait  que  je  pouvais  me  l'attribuer  en 
partie.  J'aurais  dû  vous  empêcher  de  travailler  autant.  L'ennui 
eût  mieux  valu  pour  vous  que  cet  excès  d'excitation.  Bien  des 
causes  ont  agi  sur  moi.  Je  sentais  que  notre  vie  monotone  ne 
pouvait  vous  être  offerte  qu'à  petites  doses,  et  seulement  comme 
antidote  à  vos  longs  travaux.  Puis,  je  n'osais  aller  dans  votre 
chambre,  vous  déranger,  vous  enlever  pour  quelques  instants 
à  vos  méditations.  Je  me  l'étais  promis  avant  votre  arrivée; 
pendant  votre  séjour,  je  tâchais  de  me  donner  du  courage  pour 
cela  ;  je  n'ai  pu  me  vaincre,  et  c'est  bête  ;  aussi,  vous  avez  été 
malade  !  Et  une  idée  désagréable  va  s'unir  étroitement  à  celle 
de  votre  séjour  ici.  Je  suis  mécontente  de  moi,  Honoré.  Si  vous 
regrettez  de  ne  pas  nous  avoir  parlé  amitié,  nous  sommes  ici 
dans  le  même  cas.  Mais,  à  nous,  est  restée  la  douce  impression 
de  votre  attachement,  que  votre  présence  prouvait  plus  que 
toutes  les  paroles.  Puisse-t-il  en  être  ainsi  en  vous,  et  puisse 
l'ensemble  de  nos  actions  et  de  nos  paroles,  même  les  plus 
indifférentes,  vous  avoir  laissé  la  conviction  intime  du  plaisir 
que  vous  nous  avez  fait,  et  de  l'affection  que  nous  vous  por- 
tons !  A  propos  d'afïection,  le  capitaine  nu  front  sévère  et  aux 
anecdotes  qui  le  sont  un  peu  moins,  vous  attend  conamorr,  avec 
le  roi  des  saucissons  de  Lyon  (l).  Lo  temps,  qui  fuit  si  vite  en 
détail,  nous  parait  long  en  masse;  il  nous  semble  qu'il  y  ait  six 
mois  que  vous  nous  avez  quittés. 

Votre  venue  ici  a  fait  ère,  nous  ne  comptons  plus  qu'avant 
ou  après  Honoré.  Le   reversi  qui  tente  quelquefois  de  refleurir 

I]  Cf.  Lettre  de  Périolas  à  Balzac  du  12  février  1832  dans  la  Revue  du  15  jan- 
Ticr  1922. 
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est  l'occasion  Je  citer  vingt  fois  votre  nom,  parce  que  nous  le 
jouons  à  trois,  mais  en  divisant  quatre  jeux,  et  le  jeu  sans 
joueur  s'appelle  le  jeu  Balzac.  La  place  vide  est  la  votre,  ce 
qui  évoque  continuellement  des  souvenirs,  et  nous  apporte  à 
chacun,  selon  sa  nature,  des  jouissances  d'autant  mieux  senties 
peut-être  qu'elles  sont  presque  insaisissables.  Vous  avez  eu  rai- 
son de  renoncer  au  filet  amaranthe  pour  les  vases  ;  leur  beauté 
est  dans  leur  unité.  J'ai  déjà  demandé  à  Limoges  quelle  serait 
l'augmentation  qu'occasionnerait  le  filet  au  service,  afin  de 
vous  en  instruire,  et  que  vous  soyez  servi  le  plus  vite  possible. 

Je  conçois  votre  empressement  de  compléter  votre  petit 
paradis  (1)  ;  après  la  porcelaine  et  l'argenterie,  il  ne  faudra  plus 
qu'une  àme  femelle  pour  qu'il  n'y  manque  plus  rien.  Choisis- 
sez bien,  cher  Honoré  !  ni  vos  observations,  ni  vos  instructions, 
ni  même  vos  suppositions  exagérées  ne  peuvent  vous  approcher 
du  malheur  d'une  union  mal  assortie.  Là,  la  gloire  est  amère, 
le  bonheur  matériel  intolérable,  les  affections  du  dehors  dou- 
loureuses ;  ne  faites  pas  ce  chapitre  à  vos  œuvres.  J'ai  fait  de- 
mander en  vain  à  la  poste  les  livres  dont  vous  parlez,  et  aux 
diligences  le  carrik  du  commissaire;  chaque  fois  on  renou- 
velle les  démarches;  je  vous  renverrai  les  livres,  ou  Revues,  ou 
épreuves,  je  ne  sais  quoi,  dans  les  vases,  en  supposant  que  la 
poste  les  retrouve.  La  grande  affaire  (2)  est  décidée  à  l'heure  où 
je  vous  écris;  puisse-t-elle  l'être  à  votre  satisfaction,  et  à  celle 
du  compatriote  Borget! 

Si  vous  voulez  envoyer  un  modèle  de  papier,  nous  verrons  à 
la  fameuse  papeterie  de  Ruelle  (3).  Nous  avons  pensé  qu'il  était 
impossible  que  des  intermédiaires  pussent  vous  donner  de  bon 
papier  pour  le  plus  bas  prix.  Il  faut  un  fabricant,  et  qui  ait  les 
reins  forts,  en  termes  de  commerce,  et  une  réputation  d'inté-- 
grité  inattaquée.  Que  la  fortune  arrive,  et  qu'elle  vous  donne 
ses  jouissances  dorées  que  vous  aimez!  Je  ne  la  connais  pas. 
Quand,  comme  le  banquier  dont  vous  nous  avez  parlé,  vous 
auriez  douze  valets  à  chaque  palier  de  votre  escalier,  et  les  plus 
beaux  chevaux  anglais  à  votre  phaéton,  il  vous  restera  toujours 
un  souvenir  pour  le  trictrac  de  Saint-Gyr  et  pour  le  reversi 
delà  Poudrerie.  Soyez  vite  heureux,  on  meurt  si  rapidement! 

(1)  De  la  rue  Gassini. 

(■2)  Cette  affaire  de  librairie  dont  il  est  question  plus  haut. 

(3)  Ruelle-sur-Touvre,  près  Angoulême. 
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Et  Laure?  Parlez-moi  de  Laure?  est-elle  contente  de  sa  posi- 
tion? Et  votre  intérieur,  comment  peut-il  marcher?  Dieu  vous 
garde  des  tracasseries  domestiques  qui  se  renouvellent  chaque 
jour!  Adieu,  mille  vœux  bien  sincères  pour  votre  prospérité.  Le 
commissaire  se  rappelle  à  vous.  Carraud  et  moi  sommes  vos 
meilleurs  amis. 

Mais  Balzac  est  un  mauvais  correspondant,  car  il  est  accablé  de 
travail.  Et,  de  janvier  à  mai,  la  plume  de  corbeau  ne  court  que  pour 
les  revues  et  les  libraires  :  Histoire  du  chevalier  Je  Beauvoir,  le  Grand 
d'Espagne,  Madame  Firrniani,  le  Message,  Chabert,  le  Curé  de  Tours, 
un  dizain  de  contes...  et  j'en  passe.  Le  3  mai  1832,  inquiète,  M'ce  Car- 
raud lui  écrit  : 

Mon  bien  cher  Honoré, 

Ne  dirait-on  pas  que  le  choléra  a  visité  l'un  de  nous  ?  Je  ne 
me  pardonne  pas  d'être  restée  si  longtemps  sans  m'occuper  de 
vous,  à  une  époque  où  toute  lettre  peut  être  la  dernière,  où  la 
mort  se  place  entre  les  amis  I  II  y  a  bien  des  causes  à  ce  silence, 
mais  aucune  ne  m'excuserait  à  mes  yeux,  si  vous  aviez  été 
malade.  Cela  n'est  pas,  j'espère.  J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par 
M.  Périolas  et  M.  Borget,  jusqu'à  cette  dernière  quinzaine. 
Honoré,  la  famille  du  commissaire  est  arrivée.  Sa  femme  a  une 
passion  de  vous  voir;  elle  est  intelligente  et  bien  faite  pour 
vous  apprécier,  mais  elle  a  une  telle  idée  de  vous  qu'elle  assure 
ne  pas  avoir  le  courage  de  vous  parler.  Aussi,  si  jamais  vous 
vous  égarez  de  nos  côtés;  si,  fatigué  de  cette  survie  que  vous 
menez,  vous  sentez  le  besoin  de  donner  répit  à  votre  active  intel- 
ligence, et  d'avoir  recours  à  la  vie  purement  matérielle,  nous 
avons  résolu  de  taire  votre  nom  à  cette  dame,  afin  de  la  laisser 
en  jouissance  de  tout  son  esprit  et  vous  laisser,  l'un  et  l'autre, 
les  moyens  de  vous  juger  sainement. 

Il  y  a  en  outre,  chez  le  commissaire,  deux  jeunes  demoiselles 
fort  bien  ;  vous  voyez  que  la  Poudrerie  a  pris  une  activité 
sociale  qu'elle  était  loin  d'avoir.  Mes  relations  personnelles  avec 
le  commissaire  y  ont  perdu,  je  le  vois  à  peine,  mais  sa  femme 
le  remplace  avec  avantage. 

Vous  ne  sortirez  donc  jamais  de  cette  vie  tempestueuse,  cher 
Honoré  ?  Vous  nierez  donc  toujours  les  douceurs  de  cette  exis- 
tence, seulement  nuancée,  remplie  par  une  affection  puissante, 
mais  calme,  forte  de  sa  force  seulement?...  Votre  imagination 
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ne  vous  aurait-elle  donc  pas  initié  aux  délices  d'une  sympathie 
•qui  peut  se  nourrir  du  regard  seulement?  J'y  crois,  moi, 
comme  je  crois  à  mes  deux  natures.  Comme  l'alchimiste  aussi, 
après  avoir  prodigué  votre  or,  vous  ne  trouverez  rien  au  fond 
du  creuset. 

Vous  vous  jetez  dans  la  politique  (1),  mVt-on  dit.  Oh! 
prenez  bien  garde  !  mon  amitié  s'eiTraye.  Ce  n'est  pas  vous  qui 
devez  vous  vouer  aux  personnes;  il  ne  peut  y  avoir  de  gloire  à 
cela  qu'alors  qu'on  a  vécu  dans  l'intimité  des  grands  de  la  terre. 
Alors,  ce  peut  être  de  la  fidélité  dans  l'affection.  Mais  vous  qui 
devez  vous  survivre,  donnez-vous  à  un  principe  quelconque, 
celui  auquel  vous  aurez  appliqué  votre  intelligence,  que  vos 
habitudes  vous  auront  rendu  plus  sympathique.  Mais  laissez  la 
défense  des  personnes  à  la  domesticité  de  Cour,  et  ne  salissez 
pas  votre  juste  célébrité  de  pareilles  solidarités,  —  n'étouffez 
pas,  sous  de  pareilles  passions,  de  telles  disputes  votre  beau 
talent,  destiné  à  devenir  encore  plus  beau  si  vous  le  respectez. 
Cher,  bien  cher,  respectez-vous,  dussent  les  chevaux  anglais  et 
les  chaises  gothiques  y  passer  !  Je  me  tourmente  du  désir  de  vous 
savoir  ce  que- vous  devriez  être...  pardonnez-le  moi...  Votre  répu- 
tation vous  fait  craindre  avec  raison  de  ne  plus  être  aimé  pour 
vous-même  ;  c'est  une  expiation  de  vos  succès.  Pourquoi  faut-il 
que  vous  y  ajoutiez  d'autres  chances  d'amitiés  factices,  en 
vous  faisant  l'homme  de  la  mode?  Quoi  qu'il  en  arrive, 
n'oubliez  pas  que  je  vous  aime,  moi,  malgré  votre  talent.  Mais 
le  torrent  vous  entraine  avec  une  rapidité  qui  ne  vous  laisse 
même  pas  la  conscience  des  heures  qui  s'écoulent;  cela  me 
fait  peur  pour  vous. 

Vous  ne  vous  lierez  qu'à  bon  escient?  Comment  l'entendez- 
vous?  C'est  pécuniairement  sans  doute?  Moins  qu'aucun  autre, 
vous  avez  besoin  de  cette  harmonie  intérieure  qui  fait  le  charme 
de  cette  éternité  conjugale.  Votre  amour-propre  et  votre  imagi- 
nation sont  alimentés  assez,  pour  que  votre  femme  ne  soit  que 
secondaire.  Pourtant,  Honoré,  choisissez  bien  pour  que  vous 
n'ayez  jamais  à  souffrir  de  votre  moitié;  ce  serait  pour  vous 
une  plaie  incurable.  Quand  vous  aurez  quelque  projet  de  ce 
genre  arrêté,  que  je  le  sache  tout  de  suite,  afin  que  je  sois  heureuse 

(1)  C'était  l'époque  où  Balzac  collaborait  au 'journal  légitimiste  le  Rénovateur  et 
se  préparait  à  rompre  des  lances  en  faveur  de  la  Duchesse  de  Berry  récemment 
débarquée  en  FraDce. 
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de  votre  bonheur;   mon  éloignement,  et  surtout  mon  dévoue- 
ment vous  répondent  de  ma  discrétion. 

Puissiez-vous  effectuer  votre  projet  de  voyage  à  Bordeaux; 
nous  irions  ensemble,  et  ce  serait  charmant.  La  famille  du  com- 
missaire est  des  plus  agréables,  et  doublera  les  agréments  de  ce 
voyage.  Venez  quand  le  cruel  fléau  ne  pèsera  plus  autant.  Nous 
sommes  tranquilles  ici,  tous  assez  philosophes  pour  ne  pas  aug- 
menter les  chances  de  danger  par  de  sottes  appréhensions.  Nous 
subirons  le  choléra  comme  nous  subissons  le  Gouvernement, 
comme  une  conséquence  forcée  d'antécédents.  Le  temps  seul 
remédie  à  d'aussi  grands  maux  ;  toute  tentative  prématurée  est 
plus  qu'insignifiante;  seulement,  il  fautse  tenir  hors  du  courant. 

Adieu,  Honoré;  nos  arbres  ont  des  fleurs  et  des  feuilles; 
mon  boudoir  est  terminé  ;  la  Poudrerie  a  un  autre  aspect  ;  le 
soleil  du  midi  ne  nous  a  pas  encore  réchauffés,  au  grand  élon- 
nement  des  indigènes,  qui,  de  mémoire  d'homme,  n'ont  pas  eu 
une  rigueur  semblable.  L'inspecteur  est  dans  les  romans  jus- 
qu'aux yeux.  J'attends  avec  impatience  la  remise  en  activité 
des  usines,  afin  de  le  sortir  de  ce  régime,  si  peu  convenable  à  un 
goutteux. 

A  propos  de  romans,  quand  vous  pourrez  m'écrire,  donnez- 
moi  le  titre  de  quelques  nouveautés  que  nous  puissions  lire  en 
commun.  Mme  Grand-Besançon  aune  grande  partie  de  mes  idées. 
Il  faut  aussi  que  des  oreilles  de  demoiselles  puissent  entendre 
les  lectures.  Adieu  encore,  puisse  la  réussite  couronner  toutes 
vos  entreprises,  et  que  les  mécomptes  ne  vous  révèlent  jamais 
leurs  amertumes  !  Songez  à  ce  que  l'on  doit  dire  de  vous  dans 
cinquante  ans,  et  ne  vous  laissez  éblouir  par  aucun  avantage 
du  moment. 

Votre  bien  affectionnée, 

ZULMA. 

La  réponse  de  Balzac  se  fit  attendre  près  d'un  mois,  car  le  20  mai, 
notre  dandy  avait  failli  se  tuer  en  tombant  de  tilbury.  Sa  tète  avait 
rudement  porté  sur  le  pavé  :  «  Je  suis  au  lit,  écrit-il  le  1er  juin,  saigné, 
a  la  diète  et  sous  la  défense  d'écrire,  délire  et  de  penser!  » 

Les  reproches  de  Mme  Carraud  l'ont  piqué  au  vif  et  sa  ripostp  o^t 
véhémente  : 

«  Quant  à  la  politique,  lui  répond-il  (1),  croyez  bien  que  je  ne  me 

(1)  Correspondance,  I,  149. 
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conduis  que  par  l'inspiration  d'une  probité  haute  et  sévère,  et, 
malgré  l'anathème  porté  par  M.  Carraud  sur  les  journalistes,  croyez 
bien  que  je  n'écrirai  et  n'agirai  que  par  conviction.  Mon  plan  et  ma 
vie  politiques  ne  peuvent  pas  être  appréciés  en  un  moment.  Si  je  suis 
pour  quelque  chose  dans  le  gouvernement  du  pays,  plus  tard,  je  serai 
jugé  ;  je  ne  crains  rien  ;  je  tiens  plus  à  l'estime  de  quelques  personnes 
parmi  lesquelles  vous  êtes  au  premier  rang,  comme  une  des  plus 
belles  intelligences  et  une  des  âmes  les  plus  élevées  que  j'aie 
connues,  qu'à  l'estime  de  toutes  les  masses,  pour  lesquelles  j'ai  du 
reste  un  profond  mépris.  Il  y  a  des  vocations  auquelles  il  faut  obéir, 
et  quelque  chose  d'irrésistible  m'entraîne  vers  la  gloire  et  le  pouvoir. 
Ce  n'est  pas  une  existence  heureuse.  Il  y  a  chez  moi  le  culte  de  la 
femme  et  un  besoin  d'amour  qui  n'a  jamais  été  complètement  satis- 
fait; désespérant  d'être  jamais  bien  aimé  et  compris  de  la  femme  que 
j'ai  rêvée,  ne  l'ayant  rencontrée  que  sous  une  forme,  celle  du  cœur, 
je  me  rejette  dans  la  sphère  tempétueuse  des  passions  politiques,  et 
dans  l'atmosphère  orageuse  et  desséchante  de  la  gloire  littéraire. 

J'échouerai  peut-être  dans  l'une  et  dans  l'autre;  mais  croyez  bien 
que,  si  j'ai  voulu  vivre  de  la  vie  du  siècle  même,  au  lieu  de  passer 
heureux  et  obscur,  c'est  que  précisément  le  bonheur  pur  et  médiocre 
m'a  manqué.  Quand  on  a  une  fortune  entière  à  faire,  il  vaut  mieux  la 
faire  grande  et  illustre,  car,  peine  pour  peine,  il  est  préférable  de 
souffrir  dans  une  haute  sphère  que  dans  une  basse,  et  j'aime  mieux  les 
coups  de  poignard  que  les  coups  d'épingle. 

Vous  avez  raison  dans  tout  ce  que  vous  me  dites,  d'ailleurs.  Si  je 
rencontrais  une  femme  et  une  fortune,  je  me  résignerais  très  facile- 
ment au  bonheur  domestique  ;  mais  où  trouver  cela?  quelle  est  la 
famille  qui  croirait  à  une  fortune  littéraire?  Je  serais  au  désespoir  de 
tenir  mon  avenir  d'une  femme  que  je  n'aimerais  pas,  aussi  bien  que 
de  la  devoir  à  des  séductions;  je  reste  donc  forcément  isolé. 

Dans  ce  désert,  croyez  bien  que  des  amitiés  telles  que  la  vôtre  et 
la*  certitude  de  trouver  un  asile  dans  un  cœur  aimant  sont  les  plus 
douces  consolations  que  je  puisse  avoir.  Votre  lettre  a  été  bien  pré- 
cieuse pour  moi;  elle  a  été  exactement  rafraîchissante  pour  mou 
âme  tendue,  occupée,  mais  irritée  plus  qu'attendrie.  Mon  souhait  le 
plus  vif  est  encore  pour  la  vie  de  campagne,  mais  avec  de  bons  voi- 
sins et  un  intérieur  heureux.  En  quelque  pays  que  ce  soit,  j'irais 
l'accepter,  et  ne  ferais  plus  que  de  la  littérature  d'amateur,  par  besoin , 
et  pour  ne  pas  être  désœuvré,  si  jamais  on  peut  l'être,  quand  on  voit 
des  arbres  et  qu'on  en  plante.  Me  consacrer  au  bonheur  d'une  femme 
est  pour  moi  un  rêve  perpétuel,  et  je  suis  désespéré  de  ne  pas  le 
réaliser;  mais  je  ne  conçois  pas  le  mariage  et  l'amour  dans  la  pau- 
vreté. » 

tomk  xn.  —  1022.  53 
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Et  Balzac  terminait  sa  lettre  en  annonçant  1  envoi  d'un  paquet  et 
son  intention  de  voyager  en  Suisse  et  en  Italie  pour  se  détendre 
l'esprit. 

Mme  Carraud  ne  tarda  pas  à  lui  répondre  : 

16  juin  1832. 

Réparation,  cher  Honoré!  en  allant  réclamer  à  la  diligence 
les  livres  que  vous  m'aviez  annoncés,  et  qu'en  vain  j'avais 
envoyé  chercher,  je  demandai  si  l'on  n'avait  pas,  depuis  long- 
temps, un  paquet  à  l'adresse  du  commissaire.  On  me  répondit 
que  depuis  bien  longtemps  il  y  en  avait  un  avec  une  adresse 
illisible.  Je  pris  la  peine  de  le  chercher,  et  je  ne  reconnus  pas 
l'adresse,  mais,  en  insistant,  je  vis  qu'il  venait  de  vous,  et,  sous  la 
date  du  3  janvier,  je  trouvai  le  paquet  inscrit  comme  illisible. 
Carraud  ni  le  commissaire  n'avaient  pensé,  chaque  fois  qu'ils 
étaient  allés  à  la  diligence,  à  faire  mention  de  vous.  J'ai  rap- 
porté le  carrick  en  triomphe,  bien  honteuse  de  mon  insistance 
auprès  de  vous,  parce  qu'en  somme,  la  faute  en  était  à  qui 
l'avait  réclamé. 

Si  jamais  vous  avez  quelque  chose  à  m'envoyer,  adressez-le 
à  la  Poudrerie  ;  on  nous  l'envoie  de  suite.  Que  vous  dirai-je 
pour  l'hommage  de  vos  deux  ouvrages?  J'en  suis  touchée,  et 
fière  aussi  ;  je  les  avais  demandés  à  Paris,  et  j'ai  offert  ceux 
qu'on  m'avait  envoyés  à  Mme  Grand-Besançon,  qui  est  une  de 
vos  ardentes  admiratrices.  Votre  quatrième  volume  des  Scènes 
est  un  chef-d'œuvre  (1),  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage. 
Vous  avez  une  intelligence  du  cœur  de  la  femme  qui  jamais  ne 
fut  donnée  à  aucun  autre  homme.  Si  jamais  vous  vous  mariez 
et  que  vous  soyez  un  mari  comme  ils  sont  tous,  vous  serez  bien 
coupable.  Rien  ne  m'a  plus  ravi  que  ce  quatrième  volume,  rien 
ne  rentre  plus  dans  mes  idées.  Il  est  bien  encore  quelques-unes 
des  misères  de  ce  pauvre  sexe  qui  vous  ont  échappé  ;  mais 
certes,  jamais  homme  n'entra  plus  avant  dans  leur  existence. 
Que  vous  devez  être  fatigué,  harassé,  si  vous  songez  à  tenir  les 
promesses  que  vous  faites  au  public  pour  cette  année  (2)  !  Mais 
oui,  vous  aurez  besoin  de  faire  un  voyage  de  repos  ;  l'Italie 
p>t  un   beau    pays  ;  ses  campagnes    vous  fourniront  de  belles 

(1/  Entre  autres:  la  Bataille  et  les  Trois  cardinaux  qui  ne  parurent   jamais. 
(2)  Même  histoire,  devenue  depuis  la  Femme  de  trente  ans  complétée. 
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descriptions.  Mais,  pour  vos  études  du  cœur  humain,  vous 
trouverez  peu  de  matière  ;  il  n'y  a  plus  guère  de  grandes 
passions  sous  ce  ciel  ;  la  civilisation  y  a  tout  nivelé,  sans  y 
verser  ses  trésors  d'instruction.  Au  point  où  nous  sommes 
parvenus,  les  teintes  s'étant  presque  égalisées,  il  n'y  a  plus 
que  la  culture  des  intelligences  qui  puisse  produire  les  oppo- 
sitions, les  grands  effets,  inaperçus,  il  est  vrai,  par  le  vulgaire. 

Vous  êtes  tombé,  bon  Dieu!  mais  vous  me  direz  une  autre 
fois  comment  cela  est  arrivé.  J'espère  bien  que  vous  ne  compro- 
mettez pas  une  vie  qui  ne  vous  appartient  plus,  pour  le  plaisir 
d'avoir  un  cheval  anglais  plus  beau  que  celui  de  tel  ou  tel 
dandy.  Je  vous  pardonne  d'aspirer  à  tous  les  genres  de  succès,  de 
vouloir  tous  les  mérites  ;  mais  risquer  d'afiliger  vos  amis,  de 
les  inquiéter,  pour  gagner  de  quelques  secondes  en  vitesse  tel 
ou  tel  fashionable,  je  ne  vous  le  pardonnerais  pas,  tant  que  je 
conserverai  la  croyance  que  vos  livres  n'ont  pas  employé  toute 
votre  chaleur  d'âme  et  que  le  travail  de  l'esprit  n'a  pas  étouffé 
en  vous  les  mouvements  du  cœur.  Une  des  misères,  et  en  même 
temps  un  desécueils  de  la  vie  opulente,  ou  simplement  élégante, 
est  la  dépendance  des  choses;  elle  ossifie  à  la  longue  la  plus 
chaleureuse  organisation.  Tournez  cet  écueil,  Honoré,  qu'une  vie 
comme  la  vôtre  ne  vienne  pas  y  échouer  !  Je  vous  ai  souvent 
entendu  vanter  les  fauteuils  et  le  bureau  de  chêne  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. 

Quant  à  la  politique,  croyez  bien,  cher  Honoré,  que  je  n'ai 
pas  suspecté  votre  confiance;  quoique,  avec  des  idées  en  tout 
opposées  aux  vôtres,  je  ne  prétende  point  avoir  seule  la  bonne 
foi  de  mon  côté.  Je  vous  plains  de  tout  cœur,  d'être  entré  si 
avant  dans  la  vie  réelle  que  le  bonheur  de  tous,  l'appel  de  tous 
aux  bienfaits  du  développement  de  l'intelligence,  placée  au 
cœur  de  chaque  individu,  ait  été  par  vous  mise  au  nombre  de  ces 
utopies  que  l'on  case  dans  son  cerveau,  comme  ces  vieux 
ouvrages  qui,  dans  les  bibliothèques,  occupent  les  tablettes  éle- 
vées auxquelles  on  n'atteint  qu'avec  peine. 

Vous  aimez  le  privilège,  parce  que  vous  jouissez  de  celui 
accordé  aux  esprits  supérieurs;  vous  avez  oublié,  ou  n'avez 
jamais  connu,  peut-être,  les  misères  de  celui  qui  sent  en  lui 
quelque  chose  d'élevé,  qui  comprend  la  vie  large  et  grande, 
mais  que  des  préjugés,  des  exigences  de  position,  des  mépris 
non  mérités  paralysent.  Moi  qui  me   suis  faite,  j'ai    été    élevée 
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avec  la  plus  brute,  ou  censée  telle,  la  plus  brûle  portion 
du  peuple  ;  comme  tous  les  enfants  maladifs,  j'avais  de  la 
précocité,  surtout  comme  observateur.  Bien  que  jusqu'à 
treize  ans,  je  n'aie  point  appliqué  la  réflexion  à  tout  ce  que 
j'avais  amassé  dans  ma  jeune  tête  ;  bien  que  la  nécessité  de 
m'instruire,  et  plus  tard  celle  de  me  poser  dans  la  vie,  m'aient 
éloignée  de  cet  ordre  d'idées,  j'ai  tout  retrouvé  quand  la 
maturité  est  survenue. 

J'ai  à  un  haut  degré  l'intelligence  des  besoins  moraux  de  la 
classe  pauvre,  tant  calomniée,  tant  exploitée  par  les  passions  du 
riche  ;  et,  quoique  je  manque  de  je  ne  sais  quoi  qui  fait  la 
popularité,  si  j'étais  homme,  ou  sur  un  autre  théâtre,  je  lui  évi- 
terais bien  des  maux.  J'en  suis  au  regret,  qu'une  indolence, 
résultat  de  crises  violentes,  me  cloue  chez  moi,  et  plus  encore, 
qu'une  timidité,  pu  une  pudeur,  ou  quelque  chose  que  vous 
rendrez  par  un  de  ces  mots  puissants  que  vous  savez  créer,  me 
trouble  quand  j'en  viens  au  contact  avec  des  gens  d'éducation 
différente;  je  crains  de  les  blesser,  car  je  conçois  leurs  suscepti- 
bilités réputées  sottes;  j'aime  leur  orgueil  ;  il  est  à  mes  yeux  une 
vertu.  Tout  cela  se  formule  en  eux  d'une  manière  qui  inspire- 
rait du  dégoût,  si  l'on  s'en  tenait  à  la  superficie.  Ce  dégoût,  je 
l'éprouve  plus  que  personne,  car  j'aime  l'idéal  en  tout.  Vous 
tenez  à  l'aristocratie  fixe  (car  il  y  en  aura  toujours  une  flottante, 
et  c'est  la  seule  que  je  conçoive  en  morale,  et  la  seule  bonne  en 
politique),  à  l'aristocratie  privilégiée;  puissiez-vous  ne  jamais 
vous  réveiller  de  cette  illusion  !  Votre  peine  serait  trop  amère  : 
vous  avez  le  cœur  noble.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  votre  vocation  du 
pouvoir.  Je  verrais  plus  de  bonheur,  et  au  moins  autant  de 
gloire  pour  vous,  à  vous  en  tenir  aux  enseignements  théoriques; 
mais  vous  seul  êtes  juge  de  vos  forces,  et  si  le  fardeau  du  pou- 
voir, exercé  avec  une  sévère  probité,  sans  partialité,  et  sans 
népotisme,  ne  vous  effraie  pas,  je  désire  qu'il  vous  tombe  en 
partage  ;  il  a  été  l'écueil  de  riches  organisations,  et  de  réputa- 
tions bien  cimentées.  Puisse  le  ciel  bénir  vos  entreprises,  et  vous 
éviter  toute  chute  !  Et  si  les  vœux  d'une  amie  dévouée  y  peu- 
vent quelque  chose,  votre  place  est  marquée  bien  haut,  puisque 
lii  vous  avez  placé  le  bonheur.  Le  bonheur  médiocre  a  reculé 
devant  vous;  vous  l'avez  effrayé;  il  y  a  une  clarté  dans  votre 
regard  qu'il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  supporter.  On  le 
craint,  ou  parce  qu'on  ne  peut  le  comprendre,  ou  parce  qu'il  est 
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des  replis  obscurs  que  l'on  veut  dérober  à  cette  inquisition. 
Puis,  l'idée  de  votre  supériorité  se  jette  au  travers  de  l'inti- 
mité; une  femme  ne  peut  bien  aimer  que  l'homme  qui  lui  est 
supérieur;  mais  si  pourtant  elle  se  sent  par  trop  petite,  elle 
souffre;  il  faut  une  certaine  égalité  en  amour. 

Désespérez-vous  donc  de  trouver  une  femme  qui  s'associe  à 
votre  nom,  par  penchant  et  non  par  calcul?  Ne  se  trouvera-t-il 
donc  pas  une  famille  qui  sera  digne  de  vous?  Il  y  a  tant  de 
gens,  médiocres  et  sans  fortune,  qui  font  de  beaux  mariages! 

Vous  ai-je  dit  que  j'avais  entrepris  de  lire  consciencieu- 
sement, par  petites  doses,  la  Physiologie  du  mariage?  J'aurai 
encore  une  réparation  à  vous  faire,  et  ce  sera  avec  bonheur,  je 
n'aime  pas  à  vous  savoir  en  faute. 

Adieu,  Honoré  ;  le  commissaire,  qui  est  entré  quelques 
instants  pendant  que  je  vous  écrivais,  se  rappelle  à  vous  de 
cœur;  sa  femme  serait  désolée  de  mourir  sans  vous  voir.  Vous 
m'aviez  parlé  du  voyage  à  faire;  qu'est  devenu  ce  projet?  Et 
qu'avez-vous  pu  faire  du  peu  de  notions  que  vous  aviez  reçues? 
Un  de  nos  amis  communs  est  ici,  Auguste  Borget;  il  va  dans  les 
Pyrénées,  l'heureux  mortel  !  Et  notre  projet?  il  est  allé  où 
vont  tous  les  rêves  d'un  moment  qui  viennent  vous  charmer. 
Savez-vous  qu'à  votre  place,  j'aimerais  bien  mieux  faire  un 
long  séjour  au  pays  basque  que  votre  voyage  d'Italie?  Vous 
ne  voulez  pas  faire  de  l'antique  ;  au  pays  basque,  des  mœurs 
nouvelles,  étranges,  des  traditions  inconnues  et  pleines  de 
charmes  peuvent  être  mises  en  œuvre  ;  un  de  mes  frères  y  est 
demeuré  un  an,  et  le  souvenir  qu'il  en  a  rapporté  a  survécu  à 
tout;  tout  intérêt  personnel  à  part,  Honoré. 

Si  j'aime  à  vous  voir,  j'aime  mieux  encore  à  entendre  vanter 
vos  belles  pages. 

ZULMA 

Ce  ne  fut  pas  en  Italie,  ni  en  Suisse,  mais  en  Touraine  que  Balzac 
pensa  trouver  le  calme  nécessaire  à  la  convalescence  et  au  travail.  Il 
retourna  donc  à  Sache  chez  M.  de  Margonne,  en  attendant  de  rejoindre 
la  marquise  de  Castries,  en  Savoie,  aux  eaux  d'Aix  : 

«Ah!  écrivait-il  à  Mme  Carraud,  le  2  juillet  1882(1),  si  l'on  avait 
voulu  aller  aux  Pyrénées,  je  vous  eusse  vue  ,  mais  il  faut  que  j'aille 

(1)  Correspondance,  I,  161. 
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grimper  à  Aix,  en  Savoie,  courir  après  quelqu'un  qui  se  moque  de 
moi,  peut-être  :  une  de  ces  femmes  aristocratiques  que  vous  avez  en 
horreur,  sans  doute;  une  de  ces  beautés  angéliques  auxquelles  on 
prête  une  belle  âme,  la  vraie  duchesse,  bien  dédaigneuse,  bien 
aimante,  fine,  spirituelle,  coquette,  rien  de  ce  que  j'ai  encore  vu  !  Un 
de  ces  phénomènes  qui  s'éclipsent,  et  qui  dit  m'aimer,  qui  veut  me 
garder  au  fond  d'un  palais  à  Venise...  (car  je  vous  dis  tout  à  vous  !)  et 
'qui  veut  que  je  n'écrive  plus  que  pour  elle  ;  une  de  ces  femmes  qu'il 
faut  absolument  adorer  à  genoux,  quand  elles  le  veulent,  et  qu'on  a 
tant  de  plaisir  à  conquérir;  la  femme  des  rêves  !  jalouse  de  tout  !  Ahl 
il  vaudrait  mieux  être  à  Angoulême...  Adieu;  pensez  qu'il  y  a  en  moi 
une  âme,  et  que  cette  âme  aime  à  penser  à  vous.  Je  suis  ici  pour 
quinze  jours;  si  je  puis,  si  vous  êtes  à  la  Poudrerie,  si...,  si...  J'es- 
saierai enfin  !  » 

Mme  Carraud  répondit  aussitôt  : 

8  juillet  1832. 

A  Azay-le-Rîdeau,  à  soixante  lieues  de  nous,  Honoré  I  Que 
n'ai-je  des  titres  à  l'exigence,  que  n'ai-je  pu  vous  rendre,  ou 
mieux,  recevoir  de  vous,  un  de  ces  services  qui  permettent  le  : 
Je  le  veux!  Alors  je  vous  dirais  :  «  Honoré,  votre  chambre  est 
prête;  votre  thé  infuse  sur  votre  table,  et  j'ai  moi-même  pré- 
paré la  crème  et  apporté  le  fromage  de  Brie  !  Un  cœur  affec- 
tueux vous  offre  le  repos;  le  repos  si  utile  dans  les  passions, 
dans  la  vie  factice  à  laquelle  vous  êtes  condamné.  »  Avec  moi, 
avec  nous,  vous  pourrez  vivre  quelques  instants  de  l'existence 
qui  vous  plaira  le  mieux.  Car  nous,  nous  ne  vous  aimons  pas 
pour  votre  gloire;  elle  n'est  même  pas  un  lien  pour  nous; 
nous  en  jouissons  comme  si  nous  y  avions  part;  souvent,  nous 
la  redoutons. 

Ainsi,  vous  aimez  (1)..  vous  aimez,  Honoré,  une  de  vos 
créations  que  le  hasard  a  réalisée,  et  que,  dans  un  jour  de 
faveur,  il  a  placée  à  votre  portée.  Vous  en  êtes  encore  à  vous 
demander  si  elle  a  une  âme  !  Honoré,  cher  Honoré,  n'auriez- 
vous  donc  plus  de  foi  1  quels  dédommagements  mon  amitié 
pourrait-elle  vous  offrir  pour  une  telle  misère  1  Cette  femme, 
cette  sylphide,  si  avide  de  votre  gloire  qu'elle  veut  l'engloutir  à 
elle  seule,  ne  faut-il  pas  qu'elle  ait  une  âme  pour  vous  payer 

(lï  II  aimait,  mais  il  ne  fut  pas  aimé  :  la  gracieuse  marquise  de  Castries,  en 
eiret,  ue  voulut  jamais  accorder  à  Balzac  que  la  plus  amoureuse  des  amitiés.  La 
déception  du  romancier  nous  a  valu  la  Duchesse  de  Langeais. 
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de  tout,  une  âme  dans  laquelle  vous  vous  réfugierez,  quand  vous 
aurez  tout  abdiqué,  tout  renié,  même  vos  amis.  Et  puis, 
l'aimeriez-vous,  la  suivriez-vous,  si  elle  n'était  que  la  perfection 
idéale,  moins  l'âme,  vous,  si  savant  dans  la  science  de  la  femme, 
pourriez-vous  donc  être  encore  dupe  de  votre  délirante  imagi- 
nation? Pourquoi  croire  que  la  femme  éminemment  aristocra- 
tique ne  m'inspire  que  de  l'horreur?  S'il  s'en  trouve  qui  aient 
pu  échapper  à  la  sécheresse  d'âme  qu'amènent  nécessairement 
leur  éducation  et  leur  manière  de  vivre,  qui  n'aient  pas  tout 
placé  dans  cette  sensibilité  vibrante  et  résultant  de  leur  posi- 
tion élevée,  s'il  s'en  trouve  qui  aient  entrevu  tout  ce  qu'il  y  a 
de  dégradant  pour  un  être  privilégié  à  se  contenter  de  servir 
de  jouet  à  des  hommes  qui  n'ont  jamais  fait  usage  de  leur 
intelligence  pour  quoi  que  ce  soit  de  noble,  qui  n'ont  jamais 
appliqué  la  réflexion  à  rien  d'élevé,  je  les  aime.  Et  celles  qui, 
aux  avantages  d'une  éducation  supérieure  et  d'habitudes  épu- 
rées, joignent  l'intuition  du  vrai  bonheur,  celle  que  vous  suivez, 
de  laquelle  vous  rêvez,  je  l'aime  si  elle  peut  embellir  une 
seule  heure  de  vos  journées,  et  si,  surtout,  elle  ne  plonge 
jamais  votre  cœur  dans  un  amer  océan  de  déceptions.  Dans  ce 
cas,  Honoré,  vous  saurez  où  trouver  les  consolations  d'une 
vraie  sympathie,  n'est-ce  pas  ?  vous  saurez  où  vous  devez 
décharger  le  fardeau  qui  rendra  votre  vie  trop  lourde  encore 
pour  vos  épaules  d'homme. 

Je  trouve  singulier  que  des  femmes  vous  écrivent  sans  vous 
connaître,  et  seulement  sur  votre  réputation  (1);  pareille  idée 
m'est  venue  pour  un  auteur  et  pour  un  artiste,  mais  j'en  ai  eu 
honte  1  Cela  me  paraissait  si  opposé  au  caractère  de  la  femme; 
je  n'ai  jamais  vu  l'auteur;  l'artiste,  je  vous  dois  de  le  connaître 
du  regard.  Toujours  des  soucis,  mon  Dieu  !  ne  vous  verrai-je 
donc  jamais  vous  ébattre  largement  dans  ce  monde  imaginaire 
que  vous  peignez  si  bien?  Je  vous  y  suivrais  de  grand  cœur, 
pour  me  délasser  un  peu  des  réalités  pesantes  de  celui-ci. 

Ici,  l'on  peut  bien  travailler,  et,  le  soir,  se  promener  sur  la 
Charente,  et  observer  le  scintillement  de  la  lune  dans  la  cas- 
cade; puis,  si  cela  vous  rendait  le  travail  plus  coulant,  je  m'éta- 
blirais avec  ma  tapisserie  près  de  votre  table,  silencieuse,  mais 

(1)  C'est  par  une  lettre  non  signée  que  se  nouèrent  en  1831  les  relations  de 
Balzac  et  de  Mm*  de  Castries,  à  propos  de  la  Physiologie  du  mariage;  il  en  fut  de 
même  quelque  temps  après,  en  1S32,  pour  Balzac  et  Mm°  Ilanska.   .. 
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prête  à  vous  répondre;  de  cette  façon,  je  perdrais  de  cette 
crainte  que  vous  m'inspirez  en  dépit  de  moi,  et  que  je  ne 
vous  avoue  pas  sans  rougir,  car  c'est  presque  vous  faire 
injure. 

Le  commissaire  est  radieux  de  savoir  que  vous  ne  l'oubliez 
pas.  Il  désire  bien  aussi  que  vous  veniez.  Si  une  telle  faveur 
nous  était  réservée,  nous  serions  résolus  de  vous  présenter  h  sa 
femme  sous  le  nom  de  l'une  ou  l'autre  connaissance  de  Saint- 
Cyr.  Vous  vous  prêteriez  à  cette  plaisanterie;  c'est  le  seul 
moyen  de  la  mettre  à  l'aise  avec  vous,  le  subterfuge  ne  duràl- 
il  que  deux  heures. 

Adieu,   Honoré,  je  voudrais  bien  vous  serrer  la  main,  vous 

embrasser:  je  n'ose  y  croire.   Amitiés  de  Garraud   à  vous,   et 

grand  désir  de  vous  voir. 

Zulma. 

Et  Balzac  répliqua  de  suite  : 

Sache,  10  (?)  juillet  1832. 

Oui,  j'irai  vous  voir,  et  je  vous  écrirai  précisément  le  jour 
de  mon  arrivée,  afin  que  si  les  chevaux  du  commissaire  et  les 
vôtres  sont  encore  ensemble,  vous  puissiez  me  faire  la  grâce  de 
me  prendre,  car  je  suis  toujours  comme  un  enfant  qui  a  besoin 
d'une  nourrice,  et  je  serais  tout  aussi  embarrassé  pour  aller 
d'Angoulême  à  la  Poudrerie  que  pour  aller  en  Chine. 

Mais  vous  aurez  un  hôte  bien  triste,  et,  si  mon  cœur  est 
plein  d'amitié  tendre  et  de  choses  douces  pour  vous,  je  suis 
condamné  à  un  travail  si  forcé  que  mon  attitude  ressemble  à  de 
l'impertinence. 

Ici,  je  suis  gêné  par  la  vie  de  château.  Il  y  a  du  monde,  il 
faut  s'habiller  h  heure  fixe,  et  cela  semblerait  étrange,  à  des 
gens  de  province,  de  rester  sans  dîner  pour  suivre  une  idée.  Ils 
m'en  ont  déjà  bien  étranglé  avec  leur  cloche!  Mais  j'allais 
retourner  à  Paris.  Je  vais  donc  aller  vous  accabler  de  mon 
amitié  et  faire  comme  les  enfants  qui  abusent  de  la  tendresse 
qu'on  leur  montre. 

Adieu,  à  bientôt.  Vous  voir  est  une  idée  qui  chasse  bien  des 
tristesses,  car  il  est  si  doux,  si  bon  d'être  avec  les  gens  que  l'on 
aime!  J'ai  grand  peur  d'être  ramené  ici  par  quoique  intérêt  dont 
je  vous  parlerai  (1). 

(1)  Un  projet  de  mariage  qui  n'eut  pas  de  suite. 
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Mille  tendresses  de  cœui,  et  ne  m'oubliez  ni  auprès  de 
M.  Garraud,  ni  auprès  du  commissaire.  J'imagine  que  maître 
Ivan  va  bien,  que  je  le  trouverai  grandi. 

Adieu. 

Honoré. 

Puisque  je  vais  chez  vous,  vous  voyez  que  la  grande  dame  a 
tort. 

Balzac  arriva  donc  à  Angoulôme  le  17  juillet,  ayant  fait,  à  pied,  à 
midi,  par  une  chaleur  torride  le  chemin  de  Sache  à  Tours  pour  aller 
prendre  la  diligence. 

Pendant  le  séjour  d'un  mois  qu'il  fit  à  la  Poudrerie,  le  romancier 
ne  chôma  point  :  «  Je  me  lève  à  six  heures  (du  soir)  écrivait-il,  je 
corrige  les  Chouans.  Puis  je  travaille  à  la  Bataille,  de  huit  heures  à 
quatre  heures  du  matin,  et  pendant  le  jour  je  corrige  ce  que  j'ai  fait 
la  nuit.  »  Il  termina  en  dix  jours  Louis  Lambert,  commencé  à  Sache 
six  semaines  auparavant.  Et,  en  une  seule  nuit,  il  écrivit  la  Grenadiers, 
improvisée  entre  deux  parties  de  billard.  Formidables  efforts  !  <<■  Je 
vous  rappelle,  écrivait,  longtemps  après,  Balzac  à  Mme  Carraud,  ce 
que  vous  avez  dit  un  jour  de  moi  à  Angoulême,  lorsque,  brisé  d'avoir 
fait  Louis  Lambert,  malade,  et  vous  savez  comment,  je  craignais  la 
folie,  je  parlais  de  l'abandon  où  l'on  laisse  ces  malheureux  :  «  Si  vous 
deveniez  fou,  je  vous  garderais  !  »  Jamais  ce  mot,  votre  regard  ni 
votre  expression  n'ont  été  oubliés.  Tout  cela  est  encore  en  moi 
comme  au  mois  de  juillet  1832!  »  Et  cependant,  le  22  août  1832, 
Balzac  quittait  les  Carraud  pour  aller  rejoindre  à  Aix  la  marquise  de 
Castries. 

Marcel  Bouteron. 
{A  suivre. j 
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Lorsqu'on  étudie  l'œuvre  de  Pasteur,  on  est  émerveille'  qu'un 
homme  ait  pu  faire  tant  de  choses  et  de  si  grandes. 

La  vie  scientifique  originale  de  Pasteur  commence  en  1844, 
lorsqu'élève  à  l'Ecole  normale  supérieure  il  lit  une  note  du 
chimiste  allemand  Mitscherlich.  sur  le  tartrate  et  le  paratartrate 
de  soude  et  d'ammoniaque.  Ces  deux  sels  ont  la  même  compo- 
sition, les  mêmes  propriétés,  si  bien  que  Mitscherlich  ne  pou- 
vait distinguer  les  cristaux  de  l'un  des  cristaux  de  l'autre,  et 
cependant  la  solution  du  tartrate  dévie  à  droite  le  plan  de  pola- 
risation de  la  lumière,  tandis  que  celle  du  paratartrate  ne  lui 
fait  subir  aucune  déviation.  Cette  différence  dans  les  propriétés 
optiques  de  deux  corps  identiques  par  tous  les  autres  points 
devient  le  sujet  des  méditations  de  Pasteur,  sa  préoccupation 
se  traduit  par  la  passion  qu'il  apporte  aux  études  cristallogra- 
phiques  et  par  le  choix  de  sa  thèse  pour  le  Doctorat  es  sciences  : 
Étude  des  phénomènes  relatifs  à  la  polarisation  rotatoire  des 
liquides.  La  Vie  de  Pasteur,  publiée  par  son  gendre  M.  René 
Vallery-Radot,  a  été  lue  par  un  si  grand  nombre  de  personnes 
que  bien  peu  ignorent  comment  Pasteur  a  résolu  l'énigme 
posée  par  Mitscherlich.  Les  cristaux  de  tartrate  de  soude  et 
d'ammoniaque  portent  de  petites  facettes  sur  la  moitié  de  leurs 
arêtes  semblables,  on  dit  qu'ils  sont  hémiédriques,  les  cristaux 
de  paratartrate   de  soude  et  d'ammoniaque  sont  aussi   hémié- 
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driques,  mais  il  y  en  a  une  -moitié  qui  est  hémièdre  adroite, 
l'autre  moitié  étant  hémièdre  à  gauche,  c'est-à-dire  que  leurs 
facettes  homologues  sont  placées  en  sens  inverse.  Pasteur  , 
recueille  à  part  les  hémièdres  droits,  leur  solution  dévie  à 
droite,  la  solution  des  hémièdres  gauche  dévie  à  gauche,  le 
mélange  des  deux  solutions  est  inactif.  A  un  arrangement 
moléculaire  différent  correspondent  des  propriétés  optiques  dif- 
férentes. 

Cette  première  découverte,  Pasteur  l'a  faite  comme  il  fera 
celles  qui  illustreront  sa  vie,  en  concentrant  sa  pensée  sur  le 
sujet  qu'il  étudie.  Il  ne  peut  admettre  que  deux  corps  aient 
même  structure,  s'ils  diffèrent  même  par  une  seule  de  leurs 
propriétés:  aussi  apporte-t-il  dans  les  expériences  une  attention 
et  un  soin  extraordinaire  qui  lui  font  découvrir  les  facettes  que 
personne  n'avait  remarquées  avant  lui.  La  méthode  et  le  carac- 
tère de  Pasteur  se  dévoilent  dans  ce  travail  qui  constitue  en  soi 
une  belle  découverte,  mais  qui  paraît  bien  plus  important 
encore  par  tout  ce  que  Pasteur  en  a  tiré. 

* 
*    * 

Il  a  raconté  comment  de  la  physique  et  de  la  chimie  il  est 
passé  à  l'étude  des  fermentations.  Examinant  l'alcool  amy- 
lique  qui  est  un  produit  de  la  fermentation  de  la  fécule,  il  dis- 
tingue deux  alcools  amyliques,  l'un  doué  du  pouvoir  rotatoire, 
l'autre  inactif;  il  se  demande  alors  s'il  n'existe  pas  quelque  rela- 
tion entre  le  ferment  et  la  structure  moléculaire  des  corps  issus 
de  la  fermentation.  Pasteur  n'en  resta  pas  à  cette  vue  spécula- 
tive :  en  1856,  une  circonstance  imprévue  le  mit  aux  prises  avec 
ces  fermentations  auxquelles  il  pensait.  Un  distillateur  de  Lille, 
M.  Bigo,  dont  les  fermentations  allaient  mal,  lui  demande  se- 
cours. Pasteur  se  transporte  à  l'usine  de  la  rue  d'Esquermes  et 
examine  au  microscope  du  liquide  prélevé  dans  les  cuves.  Dans 
celles  où  la  fermentation  est  satisfaisante,  il  ne  voit  que  des  glo- 
bules de  levure;  dans  celles  où  la  fermentation  est  défectueuse, 
à  côté  de  la  levure  s'agitent  des  bâtonnets  minuscules  et  des  cor- 
puscules articulés  les  uns  aux  autres.  Pasteur  n'hésite  pas  à  voir 
dans  ces  bâtonnets  des  êtres  vivants  tout  comme  la  levure;  ce 
sont  ces  intrus  qui,  par  leur  action  sur  le  sucre,  contrarient 
celle  de  la  levure  légitime.  Les  cuves  envahies  par  les  bâton- 
nets parasites  sont  des  cuves  malades  et  dès  ce  moment,  par  une 
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étonnante  intuition,  Pasteur  entrevoit  le  rôle  immense  des  infi- 
niment petits  dans  la  nature.  Se  détournant  de  l'étude  des  cris- 
taux (ce  qu'il  regrettera  toute  sa  vie),  Pasteur  s'adonne  à  celle 
des  fermentations. 

Le  célèbre  mémoire  sur  la  fermentation  lactique,  paru  en 
4857,  est  la  première  assise  du  monument  grandiose  qu'il  va 
construire,  il  y  montre  que  l'agent  qui  transforme  le  sucre  en 
acide  lactique  est  une  levure  nouvelle,  et  il  avance  l'idée  que 
chaque  fermentation  est  provoquée  par  un  ferment  spécial  qui 
est  un  être  microscopique. 

C'est  de  la  fermentation  par  excellence,  la  fermentation  alcoo- 
lique, que  traite  un  second  mémoire  publié  en  1858;  Pasteur  y 
établit  que  le  dédoublement  du  sucre  en  alcool  et  acide  carbo- 
nique ne  se  fait  pas  suivant  la  fameuse  équation  de  Lavoisier, 
et  que,  dans  toute  fermentation  alcoolique,  il  se  produit  de  la 
glycérine  et  de  l'acide  succinique  représentant  environ  5  p.  100 
du  sucre  employé.  Cette  fermentation  est  corrélative  de  la  vie 
de  la  levure,  celle-ci  n'agit  point  comme  une  substance  organique 
en  voie  de  décomposition,  ainsi  que  le  voulait  la  théorie  régnante, 
mais  comme  un  être  vivant  et  c'est  parce  qu'elle  vit  et  se  déve- 
loppe qu'il  y  a  fermentation  alcoolique. 

On  lui  opposait  qu'il  existe  de  l'ammoniaque  dans  le  liquide 
d'une  fermentation  alcoolique,  que  cette  ammoniaque  est  le 
témoin  de  la  désintégration  de  la  matière  azotée  qui  entraîne 
celle  du  sucre.  Pasteur  fait  voir  que  dans  une  fermentation 
alcoolique  pure  il  ne  se  forme  pas  d'ammoniaque,  bien  plus,  si, 
dans  une  pareille  fermentation,  on  ajoute  un  sel  ammoniacal, il 
disparait,  car  il  sert  d'aliment  azoté  à  la  levure.  Enfin,  la  fer- 
mentation est  si  peu  la  conséquence  de  la  désintégration  de  la 
matière  organique  que  Pasteur  obtient  la  fermentation  alcoo- 
lique d'un  liquide  sucré  ne  contenant  que  des  sels  minéraux  et 
auquel  on  ajoute  quelques  cellules  de  levure.  Celles-ci,  loin  de 
périr  et  de  se  désorganiser,  pullulent  et  la  fermentation  se  déve- 
loppe en  même  temps  qu'elles.  La  fermentation  est  donc  un 
phénomène  de  vie  et  non  un  phénomène  de  mort.  Cette  belle 
expérience  ruinait  définitivement  la  théorie  du  ferment  consi- 
déré comme  matière  organique  en  voie  de  décomposition, 
théorie  cependant  bien  commode,  car  elle  s'appliquait  à  toutes 
les  fermentations;  la  même  caséine  altérée  mise  en  présence 
d'une  solution  de  surre  pouvait  déterminer  soit  une  fermentation 
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lactique,  soit  une  fermentation  butyrique,  soit  une  fermenta- 
tion alcoolique. 

Puisque  les  ferments  sont  des  êtres  vivants,  la  question  de 
leur  origine  se  pose  aussitôt;  naissent-ils  de  germes,  ou  appa- 
raissent-ils spontanément  dans  les  milieux  fermentescibles? 
Pour  beaucoup  de  savants4,  la  question  était  résolue,  ils  s'en 
tenaient  à  l'explication  de  Buffon,  à  savoir  que  toute  matière 
organique,  c'est-à-dire  toute  matière  qui  a  vécu,  ne  meurt  pas 
complètement;  la  vie  se  conserve  dans  les  dernières  molécules 
capables  de  se  réunir  et  de  s'organiser  en  ces  êtres  infiniment 
petits  et  de  formes  variées  que  l'on  voit  dans  la  putréfaction  et 
dans  les  fermentations.  La  croyance  à  la  génération  spontanée 
a  régné  pendant  toute  l'antiquité,  elle  n'a  guère  trouvé  de  con- 
tradicteurs jusqu'au  dix-septième  siècle.  Dans  le  cours  du  dix- 
huitième  siècle,  elle  a  donné  lieu  à  des  controverses  fameuses, 
elle  paraît  triompher  avec  Needham,  puis  succomber  avec  Spal- 
lanzani.  Plus  tard,  Gay-Lussac,  Schwann,  Schulze,  Schrœder 
et  Dusch  firent  sur  la  cause  de  l'altération  des  substances  orga- 
niques les  expériences  les  plus  ingénieuses;  il  en  résultait  qu'il 
existe  dans  l'air  un  principe  inconnu  capable  de  déterminer 
l'altération  des  matières  fermentescibles  avec  lesquelles  il  entre 
en  contact,  que  ce  principe  ou  cette  substance  est  détruite  par 
la  chaleur  et  arrêtée  par  un  tampon  de  coton,  que  cependant  il 
est  des  cas  où  la  fermentation  se  déclare  sans  qu'elle  semble 
intervenir. 

Cet  obscur  problème  de  la  génération  spontanée  n'occupait 
pas  seulement  les  naturalistes  qui  essayaient  de  l'éclaircir  par 
leurs  expériences,  d'autres  encore  y  prenaient  un  vif  intérêt 
parce  qu'ils  espéraient  y  trouver  un  argument  en  faveur  de  leurs 
idées  sur  l'apparition  de  la  vie  à  la  surface  de  la  terre.  Les  maté- 
rialistes tenaient  l'hétérogénie  pour  certaine,  les  spiritualistes 
la  regardaient  comme  impossible.  Les  uns  et  les  autres  appor- 
taient, dans  un  sujet  relevant  de  la  science  pure,  une  passion 
philosophique  qui  ne  contribuait  pas  à  le  rendre  plus  clair. 

Pasteur  aborde  la  question  de  l'origine  des  ferments  sans 
idée  préconçue,  il  n'y  voyait  point  matière  à  philosopher,  mais 
matière  à  expérimenter  en  pleine  indépendance  d'esprit.  Il  était 
prêt  à  accepter  la  réponse  de  l'expérience  quelle  qu'elle  fût. 

Les  expériences  de  ses  devanciers  n'ayant  abouti  à  aucune 
conclusion  certaine,  Pasteur  comprend  que  celles  qu'il  va  entre- 
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prendre  doivent  être  conçues  de  telle  façon  qu'il  en  ressorte 
l'évidence.  Il  s'y  emploie  avec  une  ardeur  et  une  probité  scien- 
tifique qui  apparaît  dans  chacune  des  pages  du  célèbre  mémoire 
sur  les  générations  dites  spontanées  et  sur  les  corpuscules  orga- 
nisés de  l'atmosphère.  Il  montre  que,  chaque  fois  que  l'on  a  cru 
être  en  présence  d'une  génération  spontanée,  on  a  été  victime 
d'une  erreur.  Comment  soutenir  que  la  matière  peut  s'organi- 
ser spontanément,  quand  du  sang  recueilli  de  l'artère  d'un  chien 
dans  un  vase  stérile,  en  présence  d'air  privé  de  germes  par  son 
passage  dans  un  tube  chauffé  au  rouge,  reste  inaltéré  pendant 
des  années?  Comment  nier  la  présence  de  germes  ferments 
microscopiques  dans  les  poussières  flottant  dans  l'air,  quand  on 
voit  sous  le  microscope  ces  germes  se  développer  et  produire, 
suivant  leur  nature,  des  mucédinées  ou  des  bactéries?  Comment 
se  refuser  à  reconnaître  que  ces  germes  sont  la  cause  des  fer- 
mentations, alors  que  celles-ci  ne  se  déclarent  jamais  en  leur 
absence  et  éclatent  aussitôt  qu'on  les  ajoute  à  la  substance  fer- 
mentescible,  chaque  fermentation  étant  déterminée  par  un 
organisme  spécial?  Comment  soutenir  avec  M.  Frémy  que  la 
levure  alcoolique  provient  de  la  substance  «  hémiorganisée  » 
des  grains  de  raisin?  lorsque  Pasteur  apporte  à  l'Académie  des 
sciences  des  ampoules  de  verre  remplies  de  pulpe  de  raisin, 
puisées  à  l'intérieur  du  grain,  en  évitant  les  germes  déposés  sur 
la  peau,  ces  ampoules  restent  inaltérées;  tandis  que  dans  celles, 
préparées  de  la  même  façon,  mais  auxquelles  Pasteur  a  ajouté 
une  trace  de  levure,  la  fermentation  se  déclare  et  les  fait  écla- 
ter? 

A  chacune  des  objections  de  ses  adversaires,  Pasteur  répond 
par  une  expérience  péremptoire,  et  rien  n'est  plus  émouvant 
que  la  lecture  des  discussions  avec  Pouchet,  Joly  et  Musset,  ou 
encore  avec  Trécul,  Frémy  et  Liebig.  La  bataille  qui  est  engagée 
est  une  bataille  pour  les  principes  et  Pasteur  ne  laisse  rien 
passer  sans  y  répondre.  Son  indignation  devant  une  expérience 
défectueuse  est  telle  qu'il  réclame  des  juges  pour  décider  entre 
ses  contradicteurs  et  lui.  Il  est  toujours  prêt  a  répéter  ses 
expériences  devant  les  commissions  académiques,  alors  que  ses 
adversaires  se  dérobent.  Cette  grande  querelle  sur  les  généra- 
tions dites  spontanées  si  féconde  en  progrès  scientifiques  ne  se 
termina  qu'en  1877  par  la  controverse  avec  le  docteur  Baslian. 
De   l'urine  acide,  stérilisée  par  ébullition  dans  un  ballon,   se 
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conserve  inaltérée,  Bastian  y  ajoute  une  solution  de  potasse 
chauffé  à  120°  et  porte  le  tout  à  l'étuve.  Au  bout  de  quelques 
heures,  l'urine  fourmille  de  bactéries.  Pasteur  et  son  collabora- 
teur Chamberland  mettent  en  évidence  la  faute  dans  l'expérience 
du  médecin  anglais.  Sur  les  parois  du  ballon  existent  des 
germes  résistant  à  la  température  de  1  ebullition  et  ne  croissant 
pas  en  milieu  acide,  ils  se  développent  au  contraire  dès  que  le 
milieu  est  rendu  alcalin.  Aucune  bactérie  n'apparait  dans 
l'urine  si  elle  est  chauffée  à  120°  en  vase  clos,  température 
nécessaire  pour  tuer  certaines  spores  fréquentes  dans  les  pous- 
sières; on  a  beau  l'alcaliniser,  elle  reste  stérile.  Cette  expérience 
du  docteur  Bastian  fut  l'occasion  pour  Pasteur  et  ses  collabo- 
rateurs de  perfectionner  la  technique  et  de  préciser  les  condi- 
tions de  la  stérilisation  des  divers  milieux.  Cette  technique, 
devenue  irréprochable,  se  trouve  exposée  dans  la  thèse  sou- 
tenue par  Chamberland  pour  obtenir  le  grade  de  Docteur  es 
sciences. 

Tout  autre  que  Pasteur  eût  été  entièrement  absorbé  par 
celte  discussion  sur  les  générations  dites  spontanées  qui  battit 
son  plein  de  1860  à  1865;  son  activité  est  telle  qu'il  trouve  le 
temps  d'étudier  la  fermentation  butyrique  qui  transforme  le 
sucre  et  l'acide  lactique  en  acide  butyrique.  Cette  fermentation 
est  causée  par  un  vibrion  mobile  doué  de  la  propriété  inatten- 
due de  vivre  sans  air.  Il  donne  des  spores  résistant  à  l'air  et  à 
une  température  de  100°,  spores  qui  assurent  la  conservation  de 
l'espèce.  Le  vibrion  à  l'état  filamenteux  est  immobilisé  par 
l'oxygène  de  l'air  et  ne  tarde  pas  à  périr  à  son  contact.  Le  cas 
du  vibrion  butyrique  n'est  pas  isolé,  Pasteur  montre  que  le 
tartrate  de  chaux  fermente  sous  l'action  d'un  autre  vibrion 
vivant  sans  air  et  que  les  microbes  anaérobies  sont  très  répan- 
dus dans  la  nature.  Ils  sont  les  vrais  organismes  de  la  putré- 
faction, c'est-à-dire  de  cette  opération  par  laquelle  la  matière 
organique  complexe  est  ramenée  à  des  éléments  simples  qui 
retournent  au  sol  et  à  l'air  pour  être  utilisés  par  les  végétaux  à 
chlorophylle.  Cette  transformation  est  l'œuvre  de  toute  une 
série  d'organismes  microscopiques  différents.  Les  anaérobies 
peptonisent  la  matière  azotée,  la  réduisent  en  des  corps  définis 
plus  simples,  puis  interviennent  les  organismes  aérobies,  bacté- 
ries multiples  et  mucédinées  qui' achèvent  la  démolition  en 
comburant,  au  moyen  de  l'oxygène  de  l'air,  les  corps  résultant 
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de  l'activité  des  anaérobies.  Le  travail  de  cette  succession 
d'ouvriers  microscopiques  minéralisant  les  substances  orga- 
niques et  assurant  la  circulation  indéfinie  de  la  matière  est 
exposée  d'une  manière  saisissante  dans  la  note  sur  la  putréfac- 
tion. Pasteur  y  démontre  que,  sans  les  infiniment  petits,  la  vie 
serait  impossible  à  la  surface  de  la  terre,  ils  font  la  fertilité  du 
sul  et  sa  voix  prophétique  annonce  qu'ils  sont  aussi  les  ferments 
de  la  matière  vivante,  qu'ils  sont  les  agents  des  affections 
putrides,  fléaux  de  l'humanité. 

L'existence  d'êtres  vivant  sans  oxygène  libre  suggère  à 
Pasteur  une  théorie  physiologique  de  la  fermentation.  Les 
êtres  ferments  prennent  l'oxygène  à  la  matière  fermentescible, 
d'où  la  désintégration  de  celle-ci.  La  levure  alcoolique  vivant 
au  large  contact  de  l'air  brûle  le  sucre  comme  une  moisissure, 
tandis  qu'à  l'abri  de  l'air  elle  le  transforme  en  alcool  et  en 
acide  carbonique.  De  même,  des  mycodermeset  des  moisissures, 
qui  à  l'air  comburent  le  sucre,  le  font  fermenter  quand  ils 
vivent  sans  air. 

Cet  extraordinaire  labeur,  Pasteur  l'a  accompli  sans  labora- 
toire outillé  ;  en  effet  il  avait  quitté  la  Faculté  des  sciences  de 
Lille  à  la  fin  de  1857,  pour  venir  à  Paris  en  qualité  d'adminis- 
teur  à  l'Ecole  normale  supérieure.  A  ce  changement  Pasteur 
perdait  son  laboratoire,  mais  il  acquérait  l'avantage  de  n'avoir 
plus  de  cours  à  préparer  ni  à  faire  et  de  gagner  du  temps  pour 
le  travail  personnel.  D'ailleurs,  son  ingéniosité  et  le  besoin 
d'expérimenter  lui  firent  promptement  trouver  le  laboratoire 
qui  lui  manquait.  Il  l'installa,  à  ses  frais,  dans  le  grenier  de 
l'Ecole.  Sans  préparateur,  sans  garçon  de  laboratoire,  dans  une 
incommodité  qui  aurait  rebuté  tout  autre,  il  y  poursuivit 
l'étude  de  la  fermentation  alcoolique  et  les  expériences  sur  les 
générations  dites  spontanées.  Mme  Pasteur  faisait,  quand  elle  en 
avait  le  temps,  office  de  garçon  et  lavait  les  ustensiles  du  labo- 
ratoire. Plus  tard,  le  laboratoire  fut  transféré  dans  un  pavillon 
faisant  pendant  à  celui  du  concierge  et  servant  jusqu'alors  de 
bureau  à  l'architecte.  Pasteur  avait  obtenu  la  création  de 
places  d'agrégés  préparateurs  réservées  aux  élèves  sortant  de 
l'Ecole  et  qui  témoignaient  d'aptitudes  à  la  recherche  scienti- 
fique. Les  premiers  admis  au  laboratoire  de  Pasteur  furent  Van 
Tieghem,  Raulin,  Gernez,  Duclaux,  Gayon,qui  ont  bien  mérité 
que  leurs  noms  fassent  cortège  à  celui  du  Maître. 
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Tout  progrès  dans  la  connaissance  des  fermentations  retentit 
nécessairement  sur  plusieurs  industries  essentielles  à  notre 
existence.  En  effet,  c'est  un  ferment  qui  fait  lever  la  pâte  du 
pain  que  nous  mangeons;  le  vin  et  la  bière  que  nous  buvons,  le 
vinaigre  dont  nous  assaisonnons  nos  aliments  sont  des  produits 
de  fermentation.  Les  fromages  ne  sont  que  du  lait  caillé  tra- 
vaillé par  des  microbes  divers.  Aussi,  dès  1862,  Pasteur  s'oc- 
cupe de  la  fermentation  du  vinaigre  qui  est  d'un  grand  intérêt 
tant  au  point  de  vue  théorique  qu'au  point  de  vue  économique, 
il  espère  en  la  perfectionnant  servir  efficacement  les  doctrines 
qu'il  défend.  Les  Annales  de  l'École  normale  de  l'année  1864 
contiennent  tout  un  mémoire  sur  ce  sujet.  Le  ferment  acétique 
est  une  bactérie  se:> 'développant  par  scissiparité  et  s'étalant  en 
voile  mince  à  la  surface  du  vin;  elle  fixe  l'oxygène  de  l'air  sur 
l'alcool  et  le  transforme  en  acide  acétique.  Tout  l'art  du  vinai- 
grier consiste  à  cultiver  dans  ses  foudres  à  demi  pleins,  à  la 
surface  du  vin,  ce  ferment  acétique  ou  «  mycoderma  aceti,  »  à 
l'exclusion  de  tout  autre  organisme  et  en  lui  fournissant  l'air 
qui  lui  est  nécessaire.  Pasteur  enseigne  comment  on  y  parvient 
et,  par  conséquent,  comment  on  évite  les  pertes  dues  à  une  fer- 
mentation impure.  Les  vinaigriers  d'Orléans,  d'où  vient  presque 
tout  le  vinaigre  de  vin,  s'empressèrent  de  profiter  de  l'enseigne- 
ment qui  leur  était  donné  et  s'en  trouvèrent  bien.  On  ne  fa- 
brique pas  du  vinaigre  seulement  avec  du  vin,  les  Allemands 
en  préparent  avec  de  l'alcool  étendu  d'eau  et  auquel  ils  ajoutent 
un  peu  de  bière  aigre,  ils  font  ruisseler  lentement  ce  liquide 
sur  des  copeaux  de  hêtre  placés  dans  des  tonneaux  défoncés, 
superposés  les  uns  aux  autres  pendant  qu'un  courant  d'air  cir- 
cule en  sens  inverse.  L'oxydation  de  l'alcool  se  produit  et  il  sort 
du  vinaigre  à  la  partie  inférieure  de  la  colonne.  Les  mômes  co- 
peaux servent  pendant  des  années;  pour  tous  les  chimistes,  ils 
jouaient  le  rôle  d'un  corps  poreux,  comparable  à  celui  du  noir 
de  platine,  qui,  imbibé  d'alcool  étendu,  au  contact  de  l'air,  pro- 
voque la  formation  d'acide  acétique.  Le  célèbre  chimiste  Liebig, 
se  refusant  à  voir  un  acte  vital  dans  la  fermentation  acétique, 
niait  que  le  «  mycoderma  aceti  »  fût  pour  quelque  chose  dans 
Tacétification  de  l'alcool  dans  le  procédé  allemand.  Liebig  sou- 
levait à  nouveau  une  de  ces  questions  de  principe  que  Pasteur 
ne  laissait  jamais  passer  sans  y  répondre.  Vos  copeaux,  dit-il  à 
Liebig,  portent  à  leur  surface  du  «  mycoderma  aceti  »  et  si  vous 
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voulez  bien  m'en  envoyer,  je  le  mettrai  en  évidence  devant  une 
commission  académique.  Le  chimiste  allemand  n'accepta  pas  le 
défi. 

Les  matières  organiques  fermentescibles  privées  de  microbes 
s'oxydent  très  peu  en  présence  de  l'air,  Pasteur  le  montre  par 
maintes  expériences  ;  mais  lorsque  les  microbes  aérobies  inter- 
viennent, l'oxydation  est  intense.  C'est  ainsi  que  les  feuilles  et 
la  sciure  de  bois  sont  convertis  en  terreau.  Pasteur  prévoit  que 
le  phénomène  si  important  de  la  transformation  de  l'ammo- 
niaque en  acide  nitrique  dans  le  sol  est  aussi  le  fait  d'une  action 
microbienne.  Plus  tard,  Schlcesing  et  Muntz,  puis  M.  Vino- 
gradsky  démontreront,  par  des  expériences  admirables  de  oréci- 
sion,  la  justesse  des  vues  de  Pasteur.  W 


Chaque  année,  Pasteur  passait  les  vacances  à  Arbois  dans 
l'ancienne  tannerie  de  son  père  transformée.  Arbois  est  un  pays 
vignoble;  à  la  fin  de  septembre  ou  au  commencement  d'octobre, 
suivant  le  temps,  dans  tous  les  celliers  la  fermentation  vinaire 
est  en  train.  Elle  est  une  des  plus  anciennes  dont  l'homme  ait 
tiré  parti,  elle  s'établit  d'elle-même  dans  les  cuves  contenant  le 
raisin  écrasé  et  avec  tant  de  force  que  la  musse  entière  semble 
en  ébullition.  La  cause  de  cette  fermentation  qui  transforme  le 
sucre  du  raisin  en  alcool  est  une  levure  analogue  à  la  levure 
de  bière  déjà  étudiée  par  Pasteur,  mais  elle  est  d'une  espèce 
différente;  il  existe  même  plusieurs  variétés  de  levures  du  vin. 
Ces  levures  se  trouvent  sur  la  grappe  mûre,  elles  y  apparaissent 
peu  de  temps  avant  la  maturité  ;  plus  tôt  on  ne  les  rencontre 
pas,  de  sorte  qu'une  grappe  encore  en  verjus,  mise  à  l'abri  des 
poussières  de  l'air  sous  une  enveloppe  de  coton  stérilisé  et  pro- 
tégée par  un  vitrage  contre  la  pluie,  mûrit  en  fournissant  un 
raisin  dont  les  grains  écrasés  ne  fermentent  pas.  Il  semble  que 
ces  levures  qui  envahissent  le  vignoble  au  temps  de  la  maturité 
proviennent  de  corpuscules  bruns  qui  foisonnent  sur  la  grappe 
avant  la  récolte.  Les  levures  du  vin  sont  apportées  dans  les 
cuves  en  telle  abondance  qu'elles  pullulent  dans  le  milieu  qui 
leur  convient  par  excellence  et  empêchent  tout  autre  organisme 
de  se  développer  ;  mais  quand  le  vin  est  fait  et  qu'elles  sont 
tombées  au  fond  avec  la  lie,  les  microbes  qui  ne  manquent 
guère    dans    les    celliers    et    sur  les   vases    vinaires    peuvent 


l'œuvre  scientifique  de  pasteur.  851 

croître  à  leur  tour  et  déterminer  ces  trop  fréquentes  maladies 
du  vin  :  acessence,  tourne,  graisse,  amertume,  d'autant  plus 
redoutables  qu'elles  peuvent  se  déclarer  longtemps  après  la  vini- 
fication, soit  dans  le  vin  en  cercle,  soit  dans  le  vin  en  bouteille. 
Pasteur  montre  que  chacune  de  ces  maladies  est  due  à  un 
microbe  spécial. 

On  peut  les  prévoir  par  l'examen  microscopique  de  la  lie  :  si 
on  n'y  voit  que  des  cellules  de  levure,  le  vin  est  réussi  ;  si,  à  côté 
des  levures,  existent  d'autres  formes  microbiennes,  le  vin  est 
menacé.  Pasteur  recommande  donc  la  plus  grande  propreté 
dans  la  vinification  et  le  lavage  préalable  à  l'eau  bouillante  des 
vases  vinaires,  mais  des  coutumes  séculaires  ne  se  modifient  pas 
aisément;  aussi  Pasteur  imagine-t-il  un  moyen  d'empêcher 
l'altération  des  vins.  C'est  le  procédé  si  justement  appelé  «  pas- 
teurisation »  qui  consiste  à  chauffer  le  vin,  à  l'abri  de  l'air,  à 
une  température  de  55°,  suffisante  pour  détruire  les  germes 
existant  dans  un  milieu  acide  et  alcoolique.  Le  vin  ainsi  traité 
est  un  vin  de  conserve.  La  pasteurisation  s'applique  aussi  bien 
aux  grands  vins  qu'aux  vins  d'une  conservation  difficile;  loin 
de  nuire  au  vieillissement  et  au  développement  du  bouquet, 
elle  les  facilite.  Pasteur  démontre  que  le  vieillissement  du  vin 
est  une  oxydation  lente  déterminant  peu  à  peu  le  dépôt  de  la 
matière  colorante  et  qui,  lorsqu'elle  va  trop  loin,  donne  des 
vins  passés. 

Les  études  sur  la  bière  furent  commencées  pendant  la 
guerre  de  1870.  Tenu  hors  de  Paris  parles  événements,  Pas- 
teur se  réfugia  à  Clermont-Ferrand,  près  de  son  élève  E.  Du- 
claux,  qui  mettait  à  sa  disposition  son  laboratoire  de  la  Faculté 
des  sciences.  Pasteur  s'était  engagé  dans  ce  travail  par  le 
désir  de  faire  disparaître  l'infériorité  de  notre  pays  vis-à-vis  de 
l'Allemagne  en  ce  qui  concerne  l'industrie  de  la  bière.  A  la  bras- 
serie Kuhn,  à  Chamalières,  il  fit  ses  premiers  essais  qui  furent, 
après  la  guerre,  continués  à  Paris  avec  l'aide  de  MM.  Grenet 
et  Ed.  Calmettes.  Ces  recherches  ont  donné  aux.  brasseurs  des 
règles  qui  ont  fait  de  leur  industrie  empirique  une  industrie 
scientifique.  La  sélection  des  levures,  la  préservation  des  moûts 
de  toute  souillure,  l'emploi  du  microscope  pour  vérifier  la  pureté 
du  ferment  permettent  d'obtenir  régulièrement  des  produits  de 
même  saveur  et  de  conservation  assurée.  Dans  l'ouvrage  que 
Pasteur  a  intitulé  Études  sur  la  bière,  il  n'y  a  pas  seulement  des 
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instructions  à  l'usage  des  brasseurs,  on  y  trouve  des  expériences 
sur  la  physiologie  des  cellules  et  sur  la  fermentation,  consé- 
quence de  la  vie  à  l'abri  de  l'air. 


Pendant  les  travaux  sur  le  vinaigre,  sur  le  vin  et  sur  la 
bière,  le  savant  de  laboratoire  s'est  parfois  transformé  en  chef 
d'industrie.  Pasteur  apporte  dans  les  celliers  et  dans  les  brasse- 
ries cette  activité  inlassable,  et  cette  foi  dans  le  succès  qui  en- 
traînent les  hommes.  Des  mômes  qualités,  il  fait  preuve  à  un 
degré  supérieur  pendant  les  recherches  sur  la  maladie  des  vers 
à  soie.  En  1865,  J.-B.  Dumas,  dont  Pasteur  avait  suivi  les 
leçons,  et  pour  lequel  il  ressentait  une  grande  reconnaissance 
et  une  vive  admiration,  le  pria  de  se  rendre  dans  le  midi  de  la 
France  pour  y  étudier  une  maladie  sévissant,  depuis  plusieurs 
années,  sur  les  vers  à  soie  et  qui  ruinait  la  sériciculture.  Pas- 
teur avait  bien  vu  des  vers  à  soie,  mais  il  ignorait  tout  de  leur 
structure  et  des  pratiques  de  la  sériciculture.  Il  accepta  cepen- 
dant la  mission  qui  lui  était  confiée,  parce  qu'il  avait  le  grand 
désir  de  rendre  service  à  des  populations  malheureuses  et  aussi 
parce  qu'il  pensait  que  ses  études  antérieures  sur  les  fermenta- 
tions lui  serviraient  dans  sa  nouvelle  entreprise.  Accompagné 
de  Raulin,de  Gernez,  de  Duclaux  et  de  Maillot,  il  visite  les  ma- 
gnaneries, écoute  ce  qu'on  lui  raconte  sur  cette  «  pébrine  »  si 
meurtrière  et  si  répandue. 

Les  opinions  sont  différentes,  les  renseignements  contradic- 
toires, il  n'y  peut  trouver  de  point  de  départ  pour  une  étude.  La 
maladie  n'était  pas  particulière  aux  magnaneries  françaises, 
elle  sévissait  dans  tous  les  pays  séricicoles  qu'elle  envahissait 
peu  à  peu;  elle  avait  fait  le  sujet  de  travaux  multiples,  surtout 
en  Italie  et  en  Autriche.  Gornalia  avait  décrit,  chez  les  vers 
malades,  des  corpuscules  que  l'on  voit  au  microscope  ;  ces  cor- 
puscules avaient  été  trouvés  aussi  dans  les  chrysalides,  dans  les 
papillons  et  les  œufs.  Le  professeur  Osimo  avait  conseillé  de 
rejeter  les  œufs  provenant  de  parents  corpusculcux.  Cependant 
un  autre  professeur,  Cantoni,  avait  obtenu  des  vers  corpuscu- 
lcux sortis  d'œufs  pondus  par  des  papillons  exempts  de  corpus- 
cules. Il  y  avait  lieu  d'être  dérouté  au  milieu  de  toutes  ces 
contradictions.  Aussi  Pasteur  décide-t-il  de  tout  voir  par  lui- 
même.    Installe  au  Pont-Gisquet  avec  sa    famille    et    ses   pré- 
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parateurs,  il  entreprend  des  éducations  et  suit  l'état  des  vers 
pendant  toute  leur  évolution.  Il  retrouve  les  corpuscules  de  Cor- 
nalia  et  tout  d'abord  la  maladie  lui  paraît  constitutionnelle.  Il 
ne  reconnaît  pas  un  parasite  dans  ces  corpuscules  dont  il  ne 
peut  surprendre  le  mode  de  reproduction  ;  ils  apparaissent  dans 
une  matière  protoplasmique  qui  semble  une  dégénérescence  des 
tissus;  mais  quelques  expériences  rigoureusement  conduites 
lui  montrent  son  erreur.  Les  corpuscules  sont  une  forme  du 
parasite,  ils  passent  des  parents  à  la  graine,  et  ainsi  s'explique 
l'hérédité  de  la  maladie.  On  observe  des  éducations  corpusculeuses 
dont  les  vers  donnent  de  beaux  cocons  et  d'autres,  corpusculeuses 
également,  dont  les  vers  sont  incapables  d'en  filer  aucun.  Ces 
faits  déconcertants  en  apparence  s'expliquent  par  la  date  de  la 
contamination  des  vers;  pas  de  récolte  avec  ceux  qui  sont 
infectés  dès  le  début,  récolte  satisfaisante  avec  ceux  envahis 
tardivement.  On  comprend  aussi  pourquoi  des  papillons,  issus 
d'une  éducation  qui  a  bien  évolué  et  fourni  de  beaux  cocons, 
peuvent  donner  une  graine  dont  l'élevage  sera  décevant.  Le 
germe  de  la  maladie  ne  survivant  pas  dans  le  milieu  extérieur 
et  se  transmettant  directement  des  parents  à  leur  descendance, 
il  s'agit,  pour  supprimer  le  mal,  d'obtenir  sûrement  une  graine 
saine,  et  non  comme  on  l'a  proposé,  de  vérifier  la  qualité  de  la 
graine  quand  elle  est  faite,  car  le  graineur  écoulera  toujours  sa 
graine  telle  qu'elle  est.  Pasteur  préconise  donc  legrainage  cel- 
lulaire dans  lequel  chaque  papillon  femelle  pond  à  part  ;  la 
ponte  faite,  le  corps  de  la  pondeuse  est  broyé  dans  un  mortier 
et  le  magma  est  regardé  au  microscope  :  s'il  contient  des  cor- 
puscules, les  œufs  sont  détruits,  s'il  n'en  contient  pas,  les  œufs 
sont  conservés  et  fourniront  une  bonne  récolte. 

Pasteur  distribue  aux  magnaniers  des  lots  de  grains  ainsi 
sélectionnés  et  il  attend  les  résultats;  ils  le  mettent  en  présence 
d'une  nouvelle  difficulté.  Dans  certains  lots  de  grains  contrôlés, 
les  vers  ont  péri  avant  de  filer  leurs  cocons  ;  ou  bien  ils  ont 
donné  de  minces  cocons  dans  lesquels  la  chrysalide  est  morte, 
et  cependant  on  ne  rencontre  aucun  corpuscule  ni  dans  les  vers 
ni  dans  les  chrysalides.  On  se  trouve  en  présence  d'une  autre 
maladie  «  la  tlacherie.  »  Sans  se  décourager,  Pasteur  se  met  à 
l'étudier,  il  reconnaît  qu'elle  se  contracte  par  le  tube  digestif, 
surtout  lorsque  les  vers  ingèrent  de  la  feuille  humide,  qu'elle 
est  causée   par  un   vibrion  et  un   organisme   en   chapelets    de 
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grains.  Dans  une  éducation,  elle  frappe  d'abord  les  vers  les  plus 
faibles,  ce  qui  démontre  l'influence  du  terrain  sur  le  développe- 
ment de  la  maladie.  Le  vibrion  qui  la  cause  forme  des  spores 
résistantes  pouvant  entretenir  le  mal  d'une  année  à  l'autre, 
d'où  la  nécessité  de  désinfecter  les  magnaneries,  une  fois  les 
éducations  terminées.  Pasteur  indique  que  l'on  évitera  l'infec- 
tion en  s'abstenant  de  faire  consommer  des  feuilles  humides  ou 
fermentées;  il  recommande  de  ne  jamais  faire  grainer  des  papil- 
lons issus  de  vers  qui  ont  montré  de  la  faiblesse  au  moment  de 
la  montée  à  la  bruyère;  une  graine  née  de  tels  parents  donne 
des  vers  particulièrement  exposés  à  la  maladie.  La  mise  en  pra- 
tique de  ces  prescriptions  et  l'extension  du  grainage  cellulaire 
ont  sauvé  la  sériciculture. 

Pourquoi  le  procédé  de  sélection  de  la  graine  par  l'examen 
microscopique  du  papillon  femelle,  déjà  conseillé  par  Osimo, 
a-t-il  échoué  entre  les  mains  de  cet  observateur  et  réussi  entre 
celles  de  Pasteur?  Parce  qu'aucun  des  savants  qui  ont  précédé 
Pasteur  dans  l'étude  de  la  maladie  des  vers  à  soie  n'a  poussé  une 
expérience  à  fond;  ils  manquaient  de  la  volonté  et  de  la  foi  qui 
animaient  Pasteur  et  qui  l'empêchaient  de  se  rebuter  devant  les 
obstacles.  Pasteur  a  fait  de  la  sériciculture  une  véritable 
science,  enseignée  dans  les  écoles  spéciales,  et  son  nom  est 
vénéré  dans  tous  les  pays  producteurs  de  soie. 

Ces  grands  résultats  ne  furent  pas  acquis  sans  peine.  Com- 
bien est  redoutable  la  situation  du  savant  qui  a  accepté  la 
mission  d'étudier  un  fléau  compromettant  la  fortune  de  popula- 
tions entières!  On  peut  le  deviner  en  lisant  les  documents  pla- 
cés à  la  fin  de  l'ouvrage  sur  la  maladie  des  vers  à  soie  ;  mais 
pour  en  juger  complètement,  il  faudrait  avoir  connaissance  des 
lettres  reçues  à  l'époque,  des  polémiques  de  journaux,  des 
réponses  de  Pasteur.  L'activité  qu'il  a  déployée,  le  souci  des 
responsabilités  qui  pesaient  sur  lui,  les  hostilités  rencontrées 
joints  au  chagrin  causé  par  des  deuils  de  famille  finirent  par 
altérer  sa  santé.  En  1868,  Pasteur  fut  atteint  de  paralysie  du 
côté  gauche.  Sa  vie  fut  menacée,  mais,  sa  forte  nature  reprenant 
le  dessus,  dès  qu'il  peut  quitter  la  chambre  il  retourne  à  Alais 
poursuivre  ses  observations  et  constater  le  résultat  des  méthodes 
qu'il  a  préconisées. 


l'œuvre  scientifique  de  pasteur.  855 


* 

*      * 


Pendant  ce  temps,  on  achevait  l'agrandissement  du  labora- 
toire de  l'École  normale,  l'Administration  s'élant  enfin  décidée 
à  donner  à  Pasteur  un  laboratoire  où  il  put  travailler  commo- 
dément. Il  y  termine  ses  études  sur  la  bière.  Que  va-t-il  entre- 
prendre maintenant?  Les  recherches  sur  les  maladies  des  vers  , 
à  soie  lui  ont  appris  comment  une  maladie  est  héréditaire, 
comment  se  produisent  les  contagions  et  aussi  le  rôle  du 
terrain  dans  l'évolution  des  maladies  infectieuses.  Il  est  donc 
bien  préparé  à  l'étude  des  infections  chez  les  animaux  supé- 
rieurs et  chez  l'homme.  D'ailleurs,  la  révolution  apportée  en 
chirurgie  par  les  méthodes  de  Lister  n'ont-elles  pas  pour  ori- 
gine ses  propres  expériences  sur  les  ferments?  Ce  succès  de  ses 
idées  n'est-il  pas  de  nature  à  l'encourager  à  les  appliquer  à  la 
médecine  ?  11  ne  manque  aucune  occasion  qui  lui  est  offerte 
d'examiner  des  malades  infectés.  Un  ancien  normalien,  le 
docteur  Hervieu,  médecin  de  la  Maternité,  le  conduit  dans  son 
infirmerie  où  sévit  trop  souvent  la  fièvre  puerpérale.  Pasteur, 
en  examinant  les  lochies  des  femmes  malades  et  le  sang  de 
celles  qui  ont  succombé,  y  découvre  le  microbe  en  chapelet  de 
grains,  le  streptocoque  d'aujourd'hui,  et  le  regarde  comme 
l'agent  principal  de  l'infection  des  accouchées.  Pour  lui,  le  mi- 
crobe est  transmis  d'une  femme  malade  aux  femmes  saines  par 
le  médecin  et  par  les  sages-femmes  qui  ne  prennent  pas  les 
précautions  de  désinfection  nécessaires.  Il  recommande  de  stéri- 
liser les  linges  et  les  objets  de  pansement  avant  d'en  faire  usage. 

Un  savant  qui  fréquente  son  laboratoire  est  atteint  de  furon- 
cles; vite  Pasteur  fait  prélever  du  pus,  l'examine  au  microscope, 
y  distingue  un  microbe  sous  forme  de  petits  grains  réunis  en 
amas,  il  le  cultive  dans  du  bouillon  à  l'état  de  pureté,  et  comme 
il  le  retrouve  dans  le  pus  de  l'ostéomyélite,  il  déclare,  au  grand 
effarement  des  chirurgiens,  que  l'ostéomyélite  est  un  furoncle  de 
l'os.  Ce  microbe  en  amas  de  grains,  appelé  depuis  staphylo- 
coque, se  rencontre  aussi  dans  les  abcès  et  dans  maintes  sup- 
purations. 


* 


Malgré  ces  incursions  heureuses  sur  le   domaine   médical, 
Pasteur  hésitait  à  s'occuper  de  maladies  qui  relèvent  des  méde- 
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tins  et  des  vétérinaires.  Encouragé  par  M.  Tisserand,  directeur 
de  l'Agriculture,  il  s'y  décide  cependant  et  se  met  à  l'étude  du 
charbon  appelé  aussi  sang  de  rate  des  bestiaux.  En  1830,  Rayer 
et  Davaine  avaient  signalé  dans  le  sang  des  animaux  charbon- 
neux la  présence  de  bâtonnets  immobiles  qu'en  1863,  après  la 
lecture  d'une  note  de  Pasteur  sur  le  ferment  butyrique,  ils 
reconnurent  comme  le  parasite  cause  du  charbon  et  qu'ils  appe- 
lèrent bactéridie.  Davaine  fît  les  expériences  les  plus  ingénieuses 
pour  éclaircir  l'étiologie  du  sang  de  rate  et  en  expliquer  les 
particularités;  mais,  pour  réussir,  il  lui  manquait  la  connaissance 
de  la  spore  charbonneuse  qui  ne  fut  découverte  que  plus  tard 
par  le  Dr  Koch.  Celui-ci  avait  obtenu  des  cultures  successives 
de  la  bactéridie  charbonneuse,  en  dehors  de  l'organisme,  dans 
des  gouttes  d'humeur  aqueuse  et  en  avait  suivi  le  développe- 
ment sous  le  microscope.  Il  avait  vu,  dans  les  longs  filaments 
formés  sous  ses  yeux,  apparaître  un  corps  réfringent,  une  spore, 
qui  est  comme  la  graine  de  la  bactéridie  du  charbon.  Ces  spores 
résistent  à  l'action  de  l'air,  à  celle  des  antiseptiques,  et  suppor- 
tent, sans  périr,  une  température  de  80°;  elles  se  maintiennent 
longtemps  vivantes  dans  le  milieu  extérieur  et  entretiennent 
sans  doute  la  maladie.  En  1871,  les  travaux  de  Davaine,  non 
plus  que  ceux  de  Koch,  n'avaient  pas  convaincu  grand  monde 
parmi  les  vétérinaires  et  les  médecins,  qui  attribuaient  le 
charbon  à  un  virus  dont  la  nature  était  inconnue  comme  d'ail- 
leurs celle  de  tous  les  virus. 

Le  premier  soin  de  Pasteur  est  de  mettre  hors  de  doute  le 
rôle  de  la  bactéridie  de  Davaine;  il  y  parvient  en  cultivant 
celle-ci  non  pas  dans  des  gouttes  d'humeur  aqueuse,  comme 
l'avait  fait  Koch,  mais  dans  des  centaines  de  centimètres  cubes 
d'urine  ou  de  bouillons  alcalins.  La  bactéridie  croit  dans  ces 
milieux  à  la  température  de  37°,  et  rien  n'est  plus  facile  que  d'en 
faire  des  cultures  successives.  La  centième  culture  tue,  du 
charbon,  l'animal  qui  en  reçoit  une  goutte  sous  la  peau.  Il 
n'est  donc  pas  possible  de  parler  de  dilution  du  virus  primitif 
et  de  nier  que  ce  virus  soit  autre  chose  que  la  bactéridie,  puis- 
qu'il suffit  de  placer  la  culture  à  température  constante,  dans 
un  lieu  où  elle  n'éprouve  pas  de  secousse,  pour  que,  la  bacté- 
ridie se  déposant  sur  le  fond  du  vase,  le  liquide  qui  la  sur- 
nage devienne  inoffensif,  tandis  que  la  moindre  trace  du  dé- 
pôt tue  l'animal  auquel  on  l'inocule.  Or,  ce  dépôt  est   unique- 
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ment  constitué  par  les  bâtonnets  bactéridiens  et  leurs  spores. 
Pourquoi  les  moutons  prennent-ils  le  charbon  dans  les 
champs  de  la  Beauce  ?  Parce  qu'ils  y  rencontrent  sur  le  sol  des 
spores  et  les  ingèrent.  Pasteur  fait  voir  qu'il  suffit  de  mélanger 
des  spores  charbonneuses  à  la  nourriture  des  moutons  pour  en 
tuer  un  grand  nombre.  Ces  spores,  répandues  à  la  surface  du 
sol,  viennent  des  cadavres  charbonneux  que  les  bergers  avaient 
la  mauvaise  habitude  de  dépouiller  et  d'enfouir  sur  place.  Le 
sang  et  les  humeurs  imprègnent  le  sol  et  les  bactéridies  qu'ils 
contiennent  y  forment  rapidement  des  spores  pendant  les  cha- 
leurs de  l'été.  Dans  les  lieux  où  on  a  enfoui  des  cadavres  char- 
bonneux, on  peut  trouver  des  spores  à  la  surface  pendant  un 
temps  très  long.  Pasteur  a  fait  voir  que  les  vers  de  terre  remon- 
taient les  spores  de  la  profondeur  à  la  surface,  et  sont  des 
agents  de  leur  diffusion.  L'énigme  des  champs  maudits  se 
trouve  ainsi  résolue;  on  appelait  ainsi  les  champs  où  l'on  ne 
pouvait  faire  pâturer  les  animaux  sans  que  la  maladie  éclatât 
parmi  eux. 

Ces  travaux  sur  l'étiologie  du  charbon  furent  exécutés  en 
collaboration  avec  Joubert;  c'est  aussi  avec  lui  que  Pasteur  lit 
la  fameuse  expérience  sur  le  charbon  des  poules.  Ces  oiseaux 
sont  réfractaires  au  charbon  :  on  peut  cependant  le  leur  donner 
si,  après  les  avoir  inoculés,  on  abaisse  leur  température,  qui  est 
de  42°,  jusqu'à  39°,  et  cela  en  les  plongeant  dans  un  baquet 
d'eau  jusqu'à  mi-cuisse.  Un  refroidissement  suffit  à  créer  chez 
elles  une  réceptivité  qui  n'existait  pas. 

Tout  est  clair  désormais  dans  l'étiologie  du  charbon.  «  N'en- 
fouissez plus  en  plein  champ  les  bêtes  mortes,  mais  dans  des 
enclos  spéciaux  interdits  au  bétail ,  disait  Pasteur  aux  fer- 
miers de  Beauce,  et  vous  verrez  diminuer  la  mortalité  par  le 
charbon.  »  Le  conseil  était  excellent,  mais  son  effet  eût  été  bien 
long  à  se  manifester.  Heureusement,  une  autre  méthode  de  pré- 
venir le  charbon  devait  naître  d'expériences  sur  un  sujet  diffé- 
rent.  M.  Toussaint,  professeur  à  l'Ecole  vétérinaire  de  Tou- 
louse, avait  envoyé  à  Pasteur  la  tête  d'un  coq  mort  d'une 
maladie  des  volailles  appelée  choléra  des  poules;  son  nom  dit 
les  ravages  qu'elle  rausait.  Ce  choléra  est  l'œuvre  d'un  petit 
microbe  qui  apparaît  dans  le  sang  des  poules  qui  viennent  de 
succomber,  sous  forme  d'un  minuscule  bâtonnet  à  bouts  arron- 
dis   à    peine   plus   long  que  large.  Il  croit  facilement  dans  le, 
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bouillon  de  muscles  de  poule,  et  rien  n'est  plus  aisé  que  de  l'en- 
tretenir en  cultures  successives  qui  se  montrent  très  meur- 
trières pour  les  poules  qui  en  ingèrent  ou  en  reçoivent  une 
trace  sous  la  peau.  Gardées  à  l'étuve  à  la  température  de  37°, 
ces  cultures  perdent  peu  à  peu  leur  virulence  sous  l'action  de 
l'air;  on  s'en  aperçoit  à  ce  qu'une  culture  ancienne  ne  tue  plus 
les  poules  auxquelles  on  l'inocule.  Cette  atténuation  de  la  viru- 
lence se  fait  graduellement,  de  sorte  qu'en  puisant  dans  la 
culture,  a  diverses  époques,  on  en  retire  d'abord  un  virus 
meurtrier,  puis  un  virus  ne  faisant  périr  qu'une  partie  des 
poules  inoculées  et  plus  tard  un  virus  qui  ne  donne  plus  qu'une 
maladie  passagère.  Les  volailles  qui  ont  subi  cette  maladie 
bénigne  résistent  à  l'inoculation  du  virus  virulent,  elles  ont 
l'immunité.  Il  s'agit  maintenant  de  conserver,  pour  l'usage,  le 
virus  atténué  au  degré  convenable  et  qui  constitue  un  véri- 
table vaccin.  Pour  cela,  soustrayons-le  au  contact  de  l'air  en 
l'enfermant  dans  des  ampoules  scellées  à  la  lampe  et  gardées  à 
la  température  ordinaire.  Dans  ces  conditions,  il  reste  vivant 
avec  la  virulence  qu'il  avait  au  moment  où  il  fut  enfermé.  Il 
suffit  donc  de  préparer,  une  fois,  les  virus  atténués  au  degré 
voulu,  et  de  les  conserver  en  ampoules  closes  où  l'on  puisera  la 
semence  pour  la  cultiver  lorsqu'il  en  sera  besoin. 

Cette  première  transformation  d'un  virus  en  vaccin,  est  une 
découverte  mémorable  :  elle  excita  une  vive  émotion  dans  les 
milieux  scientifiques  ;  l'atténuation  de  la  bactéridie  charbon- 
neuse en  souleva  une  plus  grande  encore,  quand  elle  fut  appli- 
quée à  la  prévention  du  charbon. 

Une  culture  de  bactéridie  charbonneuse  exposée  à  l'étuve  à 
37°,  aussi  longtemps  que  l'on  voudra,  ne  s'atténue  pas,  elle 
reste  virulente  parce  que  les  spores,  qui  se  forment  dès  le  dé- 
but, sont  résistantes  aux  divers  agents,  l'air  ne  les  modifie  pas. 
Qu'adviendrait-il  de  la  virulence,  si  la  bactéridie  était  conser- 
vée à  l'air  sans  former  de  spores  ?  Une  expérience  bien  sim- 
ple le  montre.  Ensemençons  dans  un  matras  contenant  du 
bouillon  une  trace  du  sang  d'un  cobaye  venant  de  mourir  du 
charbon  (la  bactéridie  ne  donne  jamais  de  spores  dans  le  corps 
des  animaux),  puis  plaçons  ce  matras  dans  une  étuve  dont  la 
température  est  bien  réglée  à  42°5.  La  bactéridie  croit  sous 
forme  de  filaments  privés  de  spores.  Dans  ces  conditions,  sous 
l'action  de  l'air  et  de  la  chaleur,  elle  perd  chaque  jour  de  sa 
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virulence.  Prélevons  tous  les  deux  ou  trois  jours  un  peu  de  se- 
mence dans  le  matras  maintenu  à  42°5  et  portons-la  dans  du 
bouillon  mis  à  l'étuve  à  37°,  nous  obtiendrons  ainsi  une  série, 
de  cultures  de  virulence  décroissante  jusqu'à  l 'innocuité  com- 
plète. Dans  ces  cultures,  filles  de  la  culture  à  42°5,  la  bactéri- 
die  produit  des  spores  qui  fixent  les  virulences  atténuées.  Il  n'y 
a  plus  qu'à  choisir  dans  la  série  la  culture  donnant  auxmoutons 
une  maladie  bénigne,  mais  suffisante  pour  les  rendre  réfrac- 
taires  au  charbon.  La  bactéridie  cultivée  dans  du  bouillon  addi- 
tionné de  certains  antiseptiques,  à  doses  convenables,  ne  fait 
pas  de  spores  et  s'atténue  à  la  température  de  37°.  On  peut 
aussi  par  ce  procédé  obtenir  des  vaccins. 

La  bactéridie  peut  perdre  sa  virulence  jusqu'à  devenir  inof- 
fensive pour  les  animaux  les  plus  sensibles  au  charbon,  les 
souris  par  exemple.  Elle  peut  aussi  la  récupérer  ;  inoculons 
cette  bactéridie,  qui  ne  tue  pas  une  souris  adulte,  à  une  souris 
qui  vient  de  naitre,  celle-ci  périra;  avec  son  sang,  inoculons 
une  souris  un  peu  plus  vieille,  elle  mourra;  et  passant  ainsi  de 
souris  plus  jeunes  à  souris  plus  âgées,  nous  arrivons  à  tueries 
souris  adultes,  puis  les  cobayes,  puis  les  lapins,  puis  les  mou- 
tons et  enfin  les  chevaux  et  les  bœufs.  Ce  retour  de  la  viru-< 
lence  d'un  microbe  qui  n'en  avait  plus,  nous  fait  comprendre 
comment  un  microbe  inoffensif  peut  devenir  redoutable  dans 
certaines  circonstances.  C'est  sans  doute  en  s'habituant  peu  à 
peu  à  la  vie  parasitaire  que  des  microbes  primitivement  sapro- 
phytes sont  devenus  des  virus  et  que  les  maladies  infectieuses 
ont  apparu  au  cours  des  temps. 

Les  expériences  sur  l'atténuation  des  virus  et  leur  retour  à 
la  virulence  furent  exécutées  au  cours  de  l'année  1880  et  dans 
les  premiers  mois  de  1881.  Elles  se  sont  succédé  presque  sans 
à-coup,  comme  dans  un  ordre  logique,  parce  que  la  question 
de  l'immunité  était  sans  cesse  présente  à  l'esprit  de  Pasteur  et 
de  ses  collaborateurs  Ghamberland  et  Roux  ;  elle  faisait  le  sujet 
constant  de  leurs  conversations,  elle  domine  en  effet  l'histoire 
des  maladies  infectieuses.  Pouvoir  donner  à  volonté  l'immunité 
contre  une  maladie  infectieuse  était  un  grand  progrès;  Pasteur 
se  l'était  assigné  comme  but;  dès  leur  entrée  au  laboratoire,  il 
répétait  à  ses  collaborateurs  :  «  Il  faut  immuniser  contre  une 
maladie  dont  nous  cultivons  le  virus.  » 

La  publication  de  la  note  sur  la  vaccination  anti-charbon.*» 
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neuse  excita  une  vive  émotion  parmi  les  médecins  et  les  vété- 
rinaires hostiles  encore,  pour  la  plupart,  aux  doctrines  pasteu- 
nennes  Quelques-uns  y  virent  l'occasion  d'en  finir  avec  les 
savants  qui  prétendaient  étudier  les  maladies  dans  le  labora- 
toire et  reproduire  les  virus  dans  des  ballons.  Il  fallait  soumettre 
à  l'épreuve  d'une  expérience  publique,  sous  l'œil  des  praticiens, 
les  affirmations  de  Pasteur.  La  Société  d'agriculture  de  Seine- 
et-Marne  en  prit  l'initiative  sur  la  proposition  de  M.  Rossignol, 
très  actif  vétérinaire  de  Melun.  Il  fut  décidé  que  l'expérience 
aurait  lieu  dans  une  propriété  de  M.  Rossignol  à  Pouilly-le- 
Fort.  Elle  fut  faite  du  5  mai  au  2  juin  1881;  tout  le  monde  sait 
comment  elle  a  tourné  à  la  gloire  de  Pasteur.  Vingt-cinq  mou- 
tons vaccinés  résistèrent  à  l'inoculation  virulente,  tandis  que 
vingt-cinq  moutons  témoins,  non  vaccinés,  y  succombèrent  en 
quaranie-huit  heures.  Le  succès  fut  le  même  sur  les  vaches  qui 
avaient  été  vaccinées.  Après  la  Brie,  chaque  pays  à  charbon 
voulut  avoir  son  expérience  de  vaccination  ;  il  en  fut  fait  à 
Chartres,  à  Angoulême,  à  Montpellier,  à  Pithiviers,  etc..  Les 
fermiers  qui  y  assistaient  prièrent  M.  Pasteur  d'immuniser  leurs 
troupeaux  et  pendant  les  mois  de  juillet  et  d'août  1881  les  col- 
laborateurs de  Pasteur  inoculèrent  près  de  50  000  moutons, 
sans  compter  les  bovidés  et  les  chevaux.  Un  jeune  professeur  de 
l'Ecole  d'Alfort,E.  Nocard,fut  un  des  meilleurs  propagateurs  de 
la  méthode  et  vaccina  un  grand  nombre  d'animaux.  Il  avait  été 
convenu  que  l'on  n'immuniserait  que  la  moitié  des  animaux  de 
chaque  troupeau,  les  autres  restant  comme  témoins;  à  la  fin  de 
la  campagne,  les  pertes  par  charbon  étaient  dix  fois  plus  fortes 
dans  le  lot  témoin  que  dans  le  lot  vacciné. 

Depuis  plus  de  quarante  ans,  les  vaccinations  pasleuriennes 
sont  entrées  dans  la  pratique,  elles  ont  rendu  d'immenses  ser- 
vices à  l'agriculture  de  tous  les  pays,  mais  c'est  là  leur  moindre 
mérite.  Elles  ont  donné  une  extraordinaire  impulsion  aux  tra- 
vaux sur  les  maladies  infectieuses  des  animaux  et  de  l'homme, 
elles  ont  rendu  possibles  les  recherches  sur  l'immunité  (1)  qui 
ont  renouvelé  la  thérapeutique. 


(1)  Parmi  les  travaux  sur  l'immunité, il  faut  citer  ceux  du  zoologiste  de  génie, 
Elie  Metchnikoff.  En  partant  d'observations  sur  les  larves  transparentes  d'êtres 
marins,  il  découvrit  la  phagocytose.  Il  vint  au  laboratoire  de  Pasteur  en  1888  et 
y  resta  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Le  professeur  A.  Laveran,  qui  s'était  illustré  par  la  découverte  de  l'bémalo- 
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Après  la  prévention  du  charbon,  Pasteur  s'occupa  avec  Thuil- 
lier  du  rouget  des  porcs.  Le  bacille  qui  le  cause  fut  isolé,  cultivé 
et  transformé  en  un  vaccin  dont  l'usage  se  répandit  rapidement, 

*    * 

Avant  d'en  avoir  lini  avec  la  maladie  du  charbon,  Pasteur 
avait  commencé  l'étude  de  la  rage,  dans  la  pensée  que,  s'il  triom- 
phait d'une  maladie  aussi  redoutée,  ses  doctrines  gagneraient  un 
grand  prestige.  Dans  aucune  autre  recherche  Pasteur  et  ses 
collaborateurs  n'ont  rencontré  autant  de  difficultés.  Pour  expé- 
rimenter commodément  sur  une  maladie  virulente,  il  faut  pou- 
voir la  donner  à  volonté;  or,  l'inoculation  au  chien  de  la  bave 
d'un  animal  enragé  ne  communique  pas  la  maladie  à  tout  coup 
et,  quand  elle  la  donne,  celle-ci  n'apparaît  parfois  qu'après  une 
incubation  de  plusieurs  mois,  d'où  l'impossibilité  de  multiplier 
les  expériences.  D?  plus,  les  chiens,  dont  on  dispose  dans  les 
laboratoires,  sont  des  chiens  errants  pris  à  la  fourrière  et  tou- 
jours suspects  d'avoir  été  mordus,  de  sorte  que  l'on  ne  sait  pas, 
quand  la  rage  éclate,  si  elle  provient  de  l'inoculation  expéri- 
mentale ou  d'une  morsure  antérieure.  Il  est  donc  nécessaire  de 
garder  longtemps  les  chiens  en  observation  avant  d'expéri- 
menter sur  eux,  afin  d'éliminer  autant  que  possible  cette  cause 
d'erreur.  Le  premier  progrès  à  réaliser  dans  l'étude  de  la  rage 
était  de  trouver  un  procédé  qui  donne  la  maladie  à  coup  sûr 
et  dans  un  temps  suffisamment  court.  On  y  arrive  en  partant 
d'une  réflexion,  déjà  faite  bien  souvent  sans  qu'on  en  ait  tiré 
parti,  à  savoir  que  la  rage  est  une  maladie  nerveuse.  Puisqu'il 
en  est  ainsi,  le  virus  doit  se  trouver  dans  les  centres  nerveux; 
l'expérience  vérifia  la  justesse  de  cette  conception.  Parmi  les 
chiens  qui  avaient  reçu  sous  la  peau  du  bulbe  broyé  d'un  animal 
enragé,  quelques-uns  devinrent  enragés  après  des  incubations 
plus  ou  moins  longues.  Le  virus  rabique  existe  donc  dans  l'en- 
céphale et  la  moelle  épinière,  il  y  est  à  l'état  de  pureté  et  la 
substance  nerveuse  d'un  chien  enragé  est  un  matériel  d'inocu- 
lation bien  préférable  à  la  bave,  toujours  riche  en  microbes 
divers.  Posséder  un  virus  rabique  pur  était  déjà  un  progrès,  il 
s'agissait  maintenant  de  l'employer  de  façon  à  transmettre  la 
rage  à  coup  sûr  et  en  peu  de  temps.  Pour  cela,  il  suffit  de  l'ino- 

zoaire  du  paludisme,  entra  à  l'Institut  Pasteur  en  1897  et  y  continua  d'importants 
travaux  sur  les  protozoaires  pathogènes. 
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culer  dans  l'organe  môme  où  il  se  développe,  dans  le  système 
nerveux.  C'est  ce  qui  fut  fait  :  un  chien  inoculé  dans  le  cerveau, 
sous  la  dure-mère,  après  trépanation,  prit  une  rage  caractéris- 
tique en  14  jours  ;  l'expérience  répétée  fournit  toujours  le  même 
résultat. 

Donner  sûrement  la  rage  est  pour  satisfaire  l'expéri- 
mentateur, mais  non  le  mordu  qui  veut  être  mis  à  l'abri  du 
danger.  Ne  peut-on  pas  modifier  le  virus  rabique  de  façon  à  en 
faire  un  vaccin?  On  pensait  y  arriver  en  le  cultivant  en  dehors 
de  l'organisme;  tous  les  essais  échouèrent,  force  fut  d'entretenir 
sur  l'animal  vivant  ce  virus  que  l'on  n'avait  pu  voir.  Une  obser- 
vation de  M.  Galtier,  professeur  à  l'Ecole  vétérinaire  de  Lyon, 
vint  faciliter  la  tâche;  il  avait  constaté  que  le  lapin  prend  la 
rage  avec  des  symptômes  faciles  à  reconnaître.  La  substitution 
du  lapin  au  chien  permet  de  multiplier  les  expériences  avec 
beaucoup  moins  de  frais,  elle  écarte  aussi  la  complication  tou- 
jours possible,  avec  le  chien,  d'une  morsure  préalable.  Le  virus 
rabique  peut  être  ainsi  cultivé  «  in  vivo  »  sur  le  lapin  et  entre- 
tenu par  passage  de  lapin  à  lapin,  au  moyen  de  l'inoculation 
intra-cérébrale.  Au  cours  de  ces  passages,  le  virus  rabique  s'adapte 
de  plus  en  plus  au  milieu  où  il  croit,  il  se  renforce  de  façon 
que  les  lapins  deviennent  enragés  dans  des  temps  de  plus  en 
plus  courts.  L'incubation  qui  était  d'abord  de  10  à  12  jours 
n'est  plus  que  de  6  jours.  La  virulence  pour  le  lapin  ne  variera 
plus,  elle  est  fixée.  La  moelle  épinière  d'un  lapin  qui  a  succombé 
à  l'inoculation  du  «  virus  fixe,  »  est  suspendue  dans  un  flacon  à 
tubulure  inférieure  contenant  de  la  potasse  caustique  et  placée  à 
la  température  constante  de  20°;  elle  se  dessèche,  à  l'abri  des 
poussières,  au  contact  de  l'air.  Sa  virulence  diminue  peu  à  peu  et 
après  14  jours,  elle  est  inofîensive.  Injectons  sous  la  peau  d'un 
chien  une  émulsion  de  cette  moelle  de  14  jours  et  le  lendemain 
une  émulsion  d'une  moelle  de  13  jours  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
la  moelle  de  0  jour,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  moelle  fraîche,  par- 
faitement virulente.  Le  chien  qui  a  subi  cette  série  successive 
d'inoculations  de  virus  de  plus  en  plus  forts  a  acquis  l'immunité 
contre  la  rage. 

L'histoire  du  jeune  alsacien  Meister,  mordu  en  14  endroits 
du  corps,  par  un  chien  enragé  et  conduit  à  M.  Pasteur,  est  bien 
connue.  Après  avoir  pris  l'avis  du  Dr  Vulpian  et  du  Dr  Gran- 
cher,  M    Pasteur  appliqua  à  Meister  le  traitement  préventif  et 
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aujourd'hui,  37  ans  après,  Meister  est  concierge  d'un  des  bâti- 
ments de  l'Institut  Pasteur.  Dans  l'immunisation  de  l'homme, 
on  s'arrête  d'ordinaire  à  la  moelle  de  trois  jours.  Depuis  1885, 
des  centaines  de  milliers  de  personnes  mordues  ont  été  traitées, 
après  morsure,  dans  tous  les  pays;  la  mortalité  chez  ces  traités 
ne  dépasse  pas  0,3  pour  100.  La  meilleure  preuve  de  l'efficacité 
du  traitement  est  donnée  par  les  résultats  constatés  sur  les  per- 
sonnes mordues  à  la  tête;  dans  ce  cas  le  virus  étant  déposé  près 
des  centres  nerveux  a  peu  de  chemin  à  parcourir  le  long  des 
nerfs  pour  atteindre  le  cerveau  et  le  bulbe,  l'incubation  est 
courte  et  il  faut  instituer  le  traitement  aussitôt  que  possible.  La 
mortalité  des  personnes  mordues  à  la  tête  par  des  chiens  dont 
la  rage  a  été  sûrement  reconnue  n'atteint  pas  5  pour  100  quand 
elles  sont  traitées,  tandis  que  chez  les  mordus  de  même  caté- 
gorie, non  traités,  elle  est  au  moins  de  80  pour  100. 

Les  difficultés  qu'il  a  fallu  surmonter  dans  ces  recherches  sur 
la  rage,  les  résultats  obtenus  montrent  la  puissance  de  la  mé- 
thode expérimentale  et  aussi  le  génie  de  celui  qui  les  a  dirigées. 
Le  traitement  préventif  de  la  rage,  comme  toutes  les  autres 
découvertes  de  Pasteur,  donna  lieu  à  des  discussions  passionnées. 
Quand  un  mordu  succombait  malgré  le  traitement,  son  cas  était 
examiné  avec  le  désir  d'y  trouver  un  chef  d'accusation.  Ces 
orages  ont  passé;  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  détracteurs,  et  des 
instituts  antirabiques  fonctionnent  dans  presque  tous  les  pays 
pour  la  sauvegaade  des  habitants. 

Le  labeur  intense  que  Pasteur  avait  soutenu  de  1880  à  1885 
et  surtout  les  émotions  qu'il  avait  éprouvées  depuis  qu'il  était 
entré  dans  l'étude  des  maladies  de  l'homme  et  des  animaux 
avaient  achevé  d'ébranler  sa  santé.  Il  était  absent  de  Paris  quand 
eurent  lieu,  à  l'Académie  de  médecine,  les  fameuses  discussions 
sur  la  rage  dans  lesquelles  Vulpian,  Charcot  et  Grancher  répon- 
daient aux  attaques  de  Peter;  il  en  ressentit  quand  même  le 
contre-coup. 

L'Académie  des  sciences  pensa  que  la  meilleure  récompense 
que  l'on  put  offrir  à  Pasteur  pour  tant  de  services  rendus,  était 
de  construire  un  Institut  de  microbiologie  où  il  pourrait  déve- 
lopper ses  méthodes  et  former  de  jeunes  savants.  Elle  ouvrit  une 
souscription  publique  à  laquelle  prirent  part  les  souverains  et 
les  plus  humbles  citoyens  ;  c'est  avec  l'argent  venu  de  tous  les 
pays  que  fut  édifié  l'Institut  Pasteur.  Il  fut  inauguré  en  1888  ; 


864 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


suivant  lf'expression  môme  de  Pasteur,  il  y  entrait  en  «  vaincu 
du  temps.  »  Pendant  quelques  années,  il  suivit  les  travaux  de 
ceux  qui  faisaient  du  mieux  qu'ils  pouvaient  pour  que  la  maison 
ne  fût  pas  indigne  du  nom  de  son  fondateur.  Le  28  sep- 
tembre 1895,  dans  une  modeste  chambre  du  domaine  de  Ville- 
neuve-l'Etang,  mis  à  sa  disposition  par  l'Etat  pour  ses  recher- 
ches sur  la  rage,  il  finissait  une  vie  étonnante  par  le  nombre  et 
la  grandeur  des  découvertes  dont  elle  est  remplie. 


4e 
*      * 


L'œuvre  de  Pasteur  (opus  Pastorianum)  ne  s'est  pas  terminée 
avec  lui,  elle  est  continuée  dans  tous  les  pays  par  des  savants 
qu'elle  inspire,  et  l'on  peut  dire  que  parmi  les  découvertes 
modernes  en  chimie,  en  physiologie,  en  médecine,  en  agricul- 
ture, beaucoup  sont  filles  de  son  génie. 

Des  études  de  Pasteur  sur  les  relations  entre  la  forme  cris- 
talline et  les  propriétés  des  corps  est  née  la  stéréochimie  qui 
prit  son  essor  avec  Le  Bel  et  Vant'hof.  Les  recherches  sur  les 
fermentations  et  les  générations  dites  spontanées,  en  nous  per- 
mettant de  cultiver,  avec  pureté,  des  organismes  unicellulaires, 
nous  ont  plus  appris  sur  la  physiologie  cellulaire  que  tout  ce 
qui  avait  été  fait  auparavant.  Les  cultures  microbiennes  ont 
préparé  celle  des  tissus  animaux  que  l'on  réussit  aujourd'hui  et 
qui  nous  ouvrent  de  belles  espérances.  Les  connaissances  que 
nous  avons  actuellement  sur  la  nutrition  des  cellules  n'auraient 
pu  être  acquises  sans  la  méthode  des  cultures  pures  que  l'on  a 
même  étendues  jusqu'aux  végétaux  supérieurs.  La  physiologie 
de  la  digestion  a  été  refaite,  d'une  manière  rigoureuse,  en  écar- 
tant l'action  des  microbes,  négligée  par  les  expérimentateurs 
de  la  période  pré-pasteurienne.  Aucun  physiologiste  ne  saurait 
faire  d'expériences  précises,  s'il  ignore  la  technique  bactériolo- 
gique. Les  microbes  sont  grands  producteurs  de  diastase,  et 
depuis  l'avènement  de  la  microbie,  l'étude  des  ferments  non 
figurés  prend  chaque  jour  plus  d'importance. 

S'ils  ont  été  bien  choisis,  les  microbes  démolissent  les  sub- 
stances organiques  complexes,  avec  une  délicatesse  étrangère 
aux  réactions  chimiques  ordinaires,  et  dévoilent  ainsi  leur  struc- 
ture. La  connaissance  des  poisons  microbiens  date  de  l'expé- 
rience de  Pasteur  sur  l'action  qu'exerce  une  culture  du  microbe 
du  choléra  des  poules,  privée  des  corps  microbiens  par  filtration 
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à  travers  une  bougie  en  terre  poreuse.  La  découverte  de  la 
toxine  diphtérique  et  celle  de  la  toxine  tétanique,  qui  par  leurs 
propriétés  se  rapprochent  des  diastases  et  des  venins,  a  été  comme 
la  préface  de  la  grande  découverte  des  antitoxines.  Maurice 
Raynaud  et  Charles  Richet  nous  ont  donné  les  premiers  sérums 
antimicrobiens  si  nombreux  aujourd'hui.  Les  vaccins  microbiens 
dont  on  fait  si  grand  usage  sont  des  cultures  tuées  par  divers 
procédés.  La  rage  a  fourni  le  premier  exemple  d'une  maladie 
causée  par  un  virus  indécelable  au  microscope,  et  depuis  des 
virus  dits  invisibles  ont  été  reconnus  comme  la  cause  de  mala- 
dies nombreuses  de  l'homme,  des  animaux  et  même  des  végé- 
taux. La  'microbie  de  la  terre  arable  est  à  peine  commencée  et 
déjà  elle  nous  a  expliqué  la  nitrification  et  les  phénomènes  de 
réduction  d'où  dépendent  la  fertilité  du  sol  ;  partout  des  labora- 
toires sont  consacrés  à  l'étude  des  microbes  de  la  terre,  étude 
dont  la  nécessité  s'impose  à  l'agriculture. 

La  chirurgie  antiseptique  et  l'asepsie  sont  filles  des  méthodes 
pasteuriennes,  de  même  que  l'hygiène  avec  ses  puissantes  mé- 
thodes prophylactiques.  La  science  des  microbes  a  renouvelé  les 
conceptions  de  la  médecine,  ses  procédés  de  diagnostic  et  sa 
thérapeutique.  En  dehors  des  découvertes  qui  dérivent  de 
l'œuvre  de  Pasteur,  combien  d'autres  qui  ne  s'y  rattachent 
pas  directement  ont  été  provoquées  par  elle,  tant  son  influence 
est  féconde  !  Plus  le  temps  s'écoulera,  plus  cette  œuvre  paraîtra 
grande.  Nous  avons  pris  l'habitude  des  bienfaits  que  nous  lui 
devons  et  nous  ne  nous  en  étonnons  plus;  mais,  si  nous  réflé- 
chissons à  ce  que  Pasteur  a  créé  de  richesses  nouvelles  et  écono- 
misé de  souffrances  humaines,  nous  conviendrons  que  jamais  le 
nom  de  Bienfaiteur  de  l'humanité,  qui  lui  est  unanimement 
consenti,  ne  fut  mieux  mérité. 

Docteur  Roux. 
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LE 

PÈLERINAGE  A  SAINT-JACQUES 


Como  chove  mihudino 
Como  mihudino  chove 
Como  chove  mihudino 
Po  la  banda  de  Laino 
Po  la  banda  de  Lestrobe  (1). 

(CHANT  POPULAIRE   GALICIEN.) 

La  diligence  automobile  part  de  la  Corogne. 

Une  grosse,  une  lourde  machine,  noire  et  jaune,  avec  ber- 
lina,  intérieur,  impériale,  et  qui  semble  archaïque,  malgré  son 
très  moderne  moteur.  Des  têtes  se  penchent  aux  portières  :  têtes 
d'aldeanas  aux  longs  cheveux  nattés  leur  coulant  sur  l'épaule, 
têtes  de  senoritas,  précieusement  coiffées,  qu'enveloppe  avec 
légèreté  la  mantille  de  tulle.  Mené  par  un  gamin,  un  aveugle 
serrant  sa  main  sale  sur  quelques  billets,  —  les  décimos  de  la 
loterie  nationale,  —  adjure  les  voyageurs  de  lui  en  acheter  un  : 

—  El  g  or  do,  senorito,  el  g  or  do  (2). 

Des  cireurs  de  bottes  s'activent  à  faire  luire  les  souliers  pous- 
siéreux. Pieds  nus,  leurs  bustes  frêles  serrés  dans  des  fichus  à 
fleurs,  deux  petites  filles  sérieuses  regardent  ceux  qui  s'en  vont. 
A  la  dernière  minute,  c'est  une  ruée  subite  de  retardataires. 
Dans  la  berlina  où  l'on  tient  six,  nous  sommes  huit,  brusque- 
ment; et  de  solides  garçons,  habillés  de  velours  brun,  bondis- 
sant sur  l'échelle  que  l'on  allait  décrocher,  s'installent  là-haut 

(1)  Comme  il  pleut  doucement,  —  comme  doucement  il  pleut,  —  comme  il 
pleut  doucement,  —  du  côté  de  Laino,  —  du  côté  de  Lestrobe  ! 

(2)  ...  Monsieur,  c'est  celui-là  qui  va  gagner  le  gros  lot. 
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parmi  les  malles  et  les  valises,  les  gros  paquets  ficelés,  les  bon- 
bonnes d'huile,  les  sacs  cliquetants  tout  bossues  par  ces  formes 
en  bois  dont,  —  pour  ceux  qui  se  chaussent,  —  on  fera  la 
semelle  des  lourdes  galoches  de  cuir. 

—  A  vous  revoir  bientôt...  Et  Dieu  soit  avec  vous...  Heu- 
reux voyage  I 

La  machine  jaune  et  noire  s'ébranle  avec  prudence.  Un  ins- 
tant nous  longeons  le  quai.  Le  soleil  étincelle  aux  vitres  des 
miradors  qui  font  de  chaque  maison  une  immense  cage  vitrée-' 
Des  femmes  passent,  en  soie  claire,  jolies  et  trop  poudrées.  Mais 
bientôt  nous  quittons  ces  quartiers  élégants.  La  route  monte  à 
travers  de  pauvres  faubourgs.  La  mer  qui  se  découvre  au  delà 
des  toits,  semble  monter  avec  nous.  Déjà  nous  sommes  très 
haut,  et  les  môles  ne  sont  plus  que  les  maigres  bras  gris  de 
quelque  nageur  pétrifié,  essayant  d'étreindre  encore  quelques 
petits  bateaux  fumants  et  fuyants  vers  l'étenû\ue  bleue,  d'un 
bleu  d'émail  très  dur  et  tout  craquelé  d'or. 

Longtemps,  à  notre  gauche,  ce  bleu  nous  accompagne.  Ce 
n'est  plus  le  port  :  c'est  une  espèce  de  lagune,  un  fjord  qui  se 
rétrécit,  un  filet  d'eau  pénétrant  la  terre.  Il  se  perd,  disparaît, 
et  nous  nous  enfonçons  dans  des  montagnes  boisées  de  pins. 
Des  maisons  blanches  se  serrent  au  bord  de  vallées  fertiles  qui  [ 
ondulent  profondément  sous  la  verdure  frisée  des  maïs.  Tout . 
en  granit  bleuâtre  sur  leurs  piliers  de  granit,  les  «  hornos  »  où 
l'on  serre  le  grain,  ornés  d'une  petite  croix  à  la  pointe  de  leur 
toit,  parsèment  le  paysage  d'une  infinité  de  fantomatiques  et 
minuscules  chapelles. 

Les  côtes  deviennent  rudes,  les  descentes  rapides.  Aux 
deux  côtés  de  la  route  une  désolation  infinie  commence  de 
s'étendre.  —  «  La  plus  pauvre  région  de  Galice,  »  déclarent  mes 
compagnons.  —  Rose  du  roselilas  des  bruyères,  hérissée  d'ajoncs 
durs,  de  courtes  herbes  rudes,  où  donc  ai-je  vu  déjà  cette  terre 
triste  et  belle  ?  Où  donc  ai-je  respiré  cet  air  aux  saveurs  vertes 
et  tout  pénétré  d'eau?...  Il  ne  me  semble  plus  arriver  pour  la 
première  fois  dans  ce  lointain  pays  inconnu,  mais  y  revenir.  Un 
soir  de  Bretagne,  sur  la  lande  sans  arbres,  un  humide  soir  rose 
et  couleur  de  lilas  n'était-il  pas  semblable  à  ce  soir  qui  com- 
mence?... Toutefois,  les  houles  de  la  terre  ici  s'enlèvent  plus 
haut,  se  creusent  davantage.  Elles  deviendront  plus  violentes 
encore  après  la  courte  halte  à  «  l'auberge  du  Vent  »  d'où  notre 
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conducteur,  qui  est  seul  descendu,  revient  mâchant  un  pain 
gris  avec  un  bout  de  «  chorizo  »  rouge 

A  chacun  des  sommets  la  vue  sera  plus  belle.  Mais  bleuâtres 
tout  à  l'heure,  encore  lumineuses,  les  montagnes  lentement 
commencent  de  mourir  dans  un  violet  obscur,  et  celui-ci  se 
fond  dans  le  soir  étendu,  comme  si  toutes  les  masses  se  défai- 
saient une  à  une  pour  former  la  grande  ombre  qui  remplit  tout 
le  ciel.  Nous  croisons,  ou  nous  dépassons,  de  lourds  chars  à 
bœufs  dont  les  roues  pleines,  cerclées  de  fer,  tournent  péni- 
blement avec  une  plainte  déchirante.  Devant  les  maisons  iso- 
lées, des  femmes  aux  pieds  nus,  aux  longs  cheveux  pendants, 
guettent  la  diligence;  elles  tendent  ou  reçoivent  un  paquet,  une 
lettre  quelquefois,  qu'on  leur  prend  ou  leur  lance  sans  presque 
ralentir...  Et  puis  tout  achève  de  se  brouiller  dans  le  carreau 
étroit  des  petites  fenêtres.  La  nuit  complète  est  venue.  Le  reflet 
de  nos  faibles  phares  traîne  à  droite  et  à  gauche  sur  des  buissons 
fantômes. 

Qu'il  est  tard!...  Que  nous  allons  loin!...  Que  cela  dure,  ce 
trajet!...  Alors,  un  vieux  médecin  qui  est  là,  guêtre  de  cuir, 
les  yeux  vifs  et  les  joues  mal  rasées,  évoque  l'antique  «  Carri- 
lana,  »  la  diligence  qui  faisait  le  service  de  la  Corogne  à 
Santiago,  il  n'y  a  pas  plus  d'une  douzaine  d'années... 

—  Quatorze  chevaux  la  traînaient...  Elle  mettait  quatorze 
heures  à  faire  le  trajet. 

Nous  n'en  mettrons  que  cinq,  et  ce  souvenir  devrait  nous 
aider  à  prendre  patience.  Mais  il  semble  au  contraire  qu'elles 
allongent  le  chemin,  les  quatorze  heures  évoquées;  elles 
s'ajoutent  aux  deux  ou  trois  heures  que  nous  devons  subir 
encore.  Et  voilà  que  là-haut,  parmi  les  caisses,  les  malles  et  les 
sucs  de  sabots,  les  garçons  en  velours  brun  se  mettent  à  chanter. 
Ce  sont  de  vieux  chants  galiciens  à  la  cadence  triste,  aux  agres- 
sives paroles  ■ 

No  camirio  de  Castilla 
Moito  pican  as  areas 
Picaran  a  meu  hirmdn 
Qu'anda  por  terras  alleas  (1). 

A   la   fin  de  chaque   couplet,   saisissant  d'abord,   effrayant 

fl)  Sur  le   chemin  de  Castille  —  les  sables  brûlent.  —  Ils  doivent  brûler  mon 
frère —  Qui  est  là-bas,  sur  la  terre  étrangère. 
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presque,  s'échappe,  dans  la  nuit,  un  grand  cri  sauvage  que  pro- 
longe, roulant  au  fond  des  gorges  comme  un  caillou  sonore, 
une  sorte  de  ricanement  :  c'est  YAtruxa,  le  vieux  cri  celte,  cri 
de  guerre  autrefois,  cri  de  défi  encore,  mais  qui  peut  expri- 
mer aussi  l'amour,  ou  l'orgueil,  ou  la  joie...  Et  nous  allons 
ainsi,  dans  la  nuit  profonde,  secoués,  accompagnés  par  ce 
grand  cri  sauvage  des  chanteurs  invisibles,  et  par  le  sauvage 
grincement  des  invisibles  chars  à  bœufs. 

Huit  heures  du  soir,  neuf  heures,  et  «  les  deux  quarts  pour 
dix  heures.  »  Enfin,  quelques  lumières  paraissent  dans  la  brume. 
Voici  de  longs  murs,  des  murs  de  couvent.  Et  c'est  aussitôt  l'ar- 
rivée étourdissante  dans  un  éclaboussement  de  lampes  élec- 
triques, les  bagages  enlevés,  emportés  par  des  hommes  à  peine 
entrevus  qui  partent  en  courant  dans  une  rue  étroite,  sans  trot- 
toir ni  chaussée,  dallée  d'un  mur  à  l'autre  de  larges  dalles  en 
granit. 

—  Où  vont-ils? 

—  N'ayez  pas  peur.  Ici,  on  doit  avoir  confiance. 

•Je  retrouve  en  effet  ces  porteurs  trop  rapides  à  l'hôtel,  dans 
ma  grande  chambre  froide,  blanchie  à  la  chaux.  Ils  ont 
de  tranquilles,  de  sérieux  visages!...  et  leurs  remerciements  du 
pourboire  reçu  s'expriment  avec  une  dignité  singulière,  leur- 
bonsoir  avec  une  étonnante  courtoisie. 

—  Restez  avec  Dieu,  Senorita. 

—  Restez  avec  Dieu... 

* 
*   * 

Des  cloches,  toute  la  nuit,  inquiètent  mon  sommeil;  des 
cloches,  au  petit  jour,  parviennent  à  le  dissiper  :  cloches  frêles 
et  vieillottes,  comme  fêlées,  criardes  presque,  trop  agitées,  aux- 
quelles magnifiquement  se  mêle  une  grande  voix  prolongée. 
Ah!  celle-là,  qui  se  lamente  encore  gravement  après  que  les 
autres  se  sont  tues,  cette  cloche-là,  pour  avoir  ce  son  si  lourd  et 
si  plein,  est-ce  encore  une  de  celles  qui,  sur  des  dos  saignants 
de  captifs  chrétiens,  firent  le  trajet  de  Saint-Jacques  à  Gordoue, 
derrière  Almanzor...  et  le  refirent  plus  tard,  sur  des  épaules 
musulmanes,  de  Gordoue  à  Saint-Jacques,  derrière  le  roi  Saint 
Fernand?  J'ouvre  les  volets  intérieurs  et  compliqués  de  ma 
fenêtre  :  un  mirador  étroit,  aux  vitres  troubles,  petite  cage 
suspendue   comme   très  haut,  très  haut  à  ce  troisième  étage. 
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Devant  moi,  au  delà  des  toits  de  tuiles  décolorés,  brunis  par  les 
pluies,  monte  dans  le  ciel  gris  une  orfèvrerie  de  pierres  grises 
enrichies  de  mousses  en  or  :  les  tours  de  la  cathédrale. 

C'est  vers  elle  qu'il  faut  aller  tout  de  suite,  au  hasard  des 
petites  rues  tortueuses  bordées  d'arcades  sombres,  pavées  de 
larges  dalles  en  granit  :  toutes  y  conduisent.  Et  si  l'on  veut 
s'éloigner,  elle  continue  de  s'imposer,  d'obséder,  d'attirer,  la 
grande  cathédrale.  Des  places  et  des  faubourgs,  des  bois,  des 
villages,  on  ne  voit  qu'elle,  d'abord.  La  ville  est  ronde  autour 
d'elle  et  la  campagne  s'arrondit.  On  dirait  qu'elle  groupe  et 
ramasse,  qu'elle  ordonne.  Et  l'on  dirait  aussi  qu'elle  ne  monte 
si  haut,  qu'elle  ne  s'élance  à  ce  point,  trempant  dans  le  pâle 
soleil  ou  les  brumes  errantes  ses  coupoles,  ses  balustres  ornés  de 
fleurs  et  de  coquilles,  que  pour  regarder  encore,  par-dessus 
le  Mont  Pierreux,  le  Pico  Sacro,  le  Mont  de  la  Joie,  tous  les 
monts  qui  l'entourent,  si  personne  ne  vient  plus  par  «  le  che- 
min de  France.  » 

Tant  de  siècles  se  sont  occupés  d'elle,  elle  est  quelque  chose 
de  si  complexe  et  de  si  formidable,  qu'avant  de  la  bien  con- 
naître, on  croit  entrer,  par  chacune  de  ses  quatre  portes,  dans 
quatre  édifices  différents  :  porte  de  YObradoiro,  au  centre  de  la 
monumentale  façade  néo-plateresque  ;  porte  de  la  Quintana 
près  de  la  Porte  Sainte,  au  bas  des  longs  escaliers  où  s'achève 
la  Via  Sacra,  en  face  de  l'immense  et  sombre  couvent  de  San 
Pelayo  ;  porte  de  Y Azabacheria  (porte  du  Jais.)  C'est  là  que 
s'installent  encore,  sous  les  arcades  rondes,  les  marchandes  de 
chapelets,  de  coquilles  en  argent,  de  scapulaires.  Porte  des» 
Platerias  enfin,  au  bout  de  la  rua  del  Villar. 

Porte  des  Platerias  que  par  bonheur  respectèrent  tous  ces 
remaniements  infligés  par  le  xvne  siècle,  et  le  xvme,  aux  autres 
façades,  —  très  vieille,  presque  intacte,  la  plus  belle  de  toutes. 
Sur  la  petite  place  que  domine  et  qu'enchante  sa  triple  arcade 
romane,  les  Argentiers,  comme  autrefois,  ont  leurs  boutiques 
étroites  aux  vitrines  desquelles  rayonnent  de  longs  plats  ciselés. 
Autour  de  la  fontaine,  des  servantes  aux  pieds  nus  attendent 
que  se  remplissent,  au  filet  d'eau  qui  coule,  les  grands  vases 
en  bois  cerclés  de  fer.  Elles  rient  ou  se  disputent,  ou  chantent 
un  <c  alâlâ.  »  Un  chanoine  passe,  la  rouge  croix  de  Santiago, 
la  croix  aiguë  brodée  sur  sa  soutane  noire.  Dans  un  grincement 
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déchirant  et  long,  un  char  à  bœufs  apporte  avec  lenteur  tout 
un  chargement  de  fougères. 

Sur  ces  rires  et  ces  chants,  ces  bruits  de  roues,  de  pas,  tout 
ce  vivant  tapage,  la  porte  aux  clous  de  bronze,  quand  on  la 
laisse  retomber,  s'abat  comme  une  hache.  Elle  les  anéantit.  Une 
immensité  froide,  une  grise  somptuosité,  un  humide  silence, 
vous  enveloppent  soudain.  Il  n'y  a  plus  que,  là-bas,  derrière 
le  maître-autel  dont  luisent  les  ors  lourds,  un  humble  claque- 
ment de  galoches  sur  le  marbre  du  beau  dallage  noir  et  blanc. 

...  Une  immensité  froide,  une  grise  somptuosité,  un  humide 
silence...  Pourquoi  ne  pas  avouer  aussi,  —  d'abord,  —  une  désil- 
lusion? Ah!...  je  les  connais  bien,  ces  églises  d'Espagne,  avec  leur 
odeur  de  cire  chaude,  leurs  chapelles  grillées,  et  leurs  velours 
pendus.  Toute  une  vie  poignante  et  profonde  y  demeure,  —  que 
je  ne  retrouve  pas  ici.  Trop  vaste,  trop  propre,  trop  claire,  la 
grande  maison  des  pèlerins.  Belle,  certes,  magnifique  même, 
mais  comme  dépouillée  de  sa  substance  secrète,  atteignant  seu- 
lement, en  somme,  «  cette  âme  qui  est  dans  nos  yeux,  »  cette  âme 
tout  extérieure,  à  quoi  suffisent  la  ligne   et  la  proportion. 

Une  très  harmonieuse  et  robuste  morte,  cette  cathédrale  de 
Saint-Jacques.  Mieux  ou  pire  :  un  musée.  Tout  à  l'heure,  venant 
de  la  rue,  j'avais  eu  cette  impression  d'un  grand  silence  soudain. 
Mais  un  groupe  de  touristes  est  entré  derrière  moi.  Ils 
marchent  avec  bruit,  s'interpellent  à  voix  haute,  réclament  un 
sacristain.  Et  celui-ci,  qui  accourt,  huileux  et  verdàtre,  obsé- 
quieux, les  conduit  d'abord  et  me  conduit  avec  eux  sur  les 
marches  mêmes  de  l'autel  pour  y  voir  de  tout  près  la  statue  de 
l'Apôtre  :  une  grande  statue  assise  dont  les  épaules  s'engoncent 
dans  une  pèlerine  d'argent  massif,  tout  incrustée  de  pierreries. 
Les  yeux  sont  arrondis,  les  joues  bien  peintes  en  rose,  le  nez 
long  et  naïf. 

—  Ay!...  s'exclame  drôlement,  avec  l'accent  chantant  d'An- 
dalousie, une  des  jeunes  femmes.  Por  Bios!...  Qu'il  est  donc 
laid,  le  pauvre  monsieur!... 

Le  sacristain  proteste  : 

—  Laid!...  Les  «  intelligents  »  lui  trouvent  beaucoup  de 
mérite.  Il  est  du  siècle  treize. 

—  Il  est  laid  1  répète  l'Andalouse  dans  un  fou  rire. 

Et  ses  compagnons  de  s'égayer  avec  elle...  Alors  le  sacristain 
rit  à  son  tour. 
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—  Tout  ça,  vous  savez,  dit-il  avec  un  geste  sceptique  et 
vague,  tout  ça  !... 

Hélas!...  elle  a  raison,  l'irrévérencieuse.  Il  est  laid,  ce  pauvre 
«  Monsieur  »  Saint-Jacques,  même  un  peu  ridicule.  Et  plus 
laid  encore  est  autour  de  lui  le  lourd  et  somptueux  appareil 
qu'édifia  non  plus  «  le  siècle  treize,»  mais  «  le  siècle  dix-sept.  » 
Un  baldaquin,  dans  le  style  de  Churriguera,  que  supportent, 
avec  des  angelots  géants,  d'épaisses  colonnes  torses,  chargées  de 
feuilles  et  de  grappes.  Au-dessus  un  autre  Saint-Jacques  est  à 
cheval  celui-là,  vêtu  en  pèlerin,  coiffé  du  chapeau  rond.  De 
puissants  personnages  se  pressent  autour  de  lui.  Tout  est  déme- 
suré de  formes  et  de  couleurs,  énorme,  peint,  doré,  criard, 
insupportable. 

Mais  les  touristes  impatients,  qu'il  me  faut  bien  suivre,  n'ont 
qu'un  jour,  déclarent-ils,  pour  s'arrêter  ici.  Ils  réclament  de 
voir  la  salle  capitulaire  et  ses  tapisseries  flamandes;  le  cloître, 
le  plus  grand,  le  plus  beau  de  l'Espagne  ;  et  le  Portique  de  la 
Gloire. 

C'est  au  bout  de  la  Nef  de  la  Solitude  qui  prend  son  nom  à 
la  Solitaire,  à  la  Douloureuse,  à  la  grande  Vierge  en  manteau 
de  velours  noir,  debout,  sept  couteaux  dans  le  cœur,  sur  son, 
autel  d'argent  ciselé.  Le  Portique  de  la  Gloire  !  Dans  trois 
arcades  ogivales,  sur  un  pilier  d'albâtre  et  quatre  piliers  de 
granit,  tout  le  ciel  s'épanouit  avec  ses  bienheureux.  Les  flammes 
de  l'Enfer  montent  comme  des  lances.  Les  damnés  contournent 
leurs  membres.  Les  anges,  les  apôtres  avec  les  grands  pro- 
phètes font  une  rayonnante  et  paisible  guirlande...  Et  le  maître 
Matteo  qui  leur  donna  naissance,  est  à  genoux  dans  l'ombre,  au 
pied  du  pilier  central,  tournant  le  dos  à  son  œuvre  incompa- 
rable, mais  comme  la  portant  toute  sur  ses  épaules  humiliées. 

N'avait-il  pas  eu  l'audace,  cet  architecte  du  roi  Fernand  II 
de  Léon,  de  se  représenter  d'abord  parmi  les  apôtres?  Ah  !  que 
durement  lui  fit  sentir  son  irrévérence,  Pedro  Suarez  de  Desa,  le 
grand  archevêque  I  Un  sculpteur...  un  artiste...  c'est-à-dire 
moins  que  rien  I  osant  placer  sa  figure  parmi  celles  des  saints 
personnages  !  Blessé,  déçu,  il  s'obstina  pourtant,  le  maître 
Matteo.  Il  voulait  que  son  humaine  apparence  put  rester  près 
de  l'œuvre,  durer  avec  elle.  Alors  il  eut  l'idée  de  cette  place 
discrète,  au  centre  de  tout,  mais  non  plus  dans  la  gloire,  — par 
terre,  à  genoux  et  se  cachant  un  peu. 
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El  Santo  de  lus  croques. 

Le  «  Saint  des  Croquignoles.  »  On  lui  a  donné  ce  nom  parce 
que  les  mères  du  peuple,  aujourd'hui  encore,  viennent  à  sa  tête 
frisée  cogner  la  tendre  tête  de  leurs  petits  enfants.  Elles 
s'imaginent  ainsi  les  rendre  intelligents.  Le  sacristain  évoque 
cette  coutume.  Un  jeune  architecte,  sur  son  album,  esquisse 
en  quelques  traits  rapides  et  démontre  à  voix  haute  ce  que 
devait  être,  selon  lui,  l'apparence  première  du  Portique  avant 
tous  les  remaniements  que  durent  subir  les  ogives. 

...  Alors,  tandis  que  je  regarde  tourner,  parmi  les  feuilles  et  les 
fruits  du  pilier  d'albàt^e,  le  délicat  motif  ornemental  du  serpent, 
je  remarque  cinq  trous  creusés  profondément.  11  faut,  me  déclare- 
t-on,  appuyer  là  sa  main.  J'obéis.  Sous  ma  paume  se  bombe  une 
surface  lisse,  polie,  arrondie  comme  les  cailloux  roulés  par  les 
eaux  séculaires.  —  Chacun  des  pèlerins  venant  à  Saint-Jacques, 
pendant  le  temps  de  dire  cinq  Pater  et  cinq  Ave,  posait  à  cette 
place  sa  main  droite  ;  et  les  doigts  peu  à  peu  ont  creusé  la  pierre. . . 

Et  les  doigts  peu  à  peu  ont  creusé  la  pierre...  Tant  de  pèle- 
rins, n'est-ce  pas,  et  pendant  tant  de  siècles!...  Ont-ils  donc 
laissé  là  un  peu  de  cette  belle  fièvre  qui  les  animait  tous?  Il  me 
semble  qu'enfin,  pour  la  première  fois,  je  l'ai  sentie  tressaillir, 
la  grande  cathédrale.  Elle  n'est  plus  simplement  une  forme 
magnifique.  J'éprouve  qu'en  elle  aussi  vit  une  âme,  très  loin- 
taine, émouvante.  Mais  je  comprends  maintenant  et  je  com- 
prendrai mieux  demain...  Elle  ne  la  livre  que  peu  à  peu,  —  et 
point  du  tout  dans  la  première  heure,  ni  même  dans  le  premier 
jour  qu'on  vient  vers  elle  et  qu'on  la  regarde. 


*    * 


Comme  un  livre  un  peu  dur  et  difficile  à  comprendre, 
comme  un  être  complexe  qui  cache  orgueilleusement  le  meil- 
leur de  sa  vérité,  elle  exige  qu'on  lui  revienne.  Le  soleil,  la 
pluie,  l'heure  matinale  ou  tardive  lui  font  des  beautés  diverses 
et  qu'elle  enseigne  lentement.  Les  dire  toutes  serait  aussi  impos- 
sible que  de  retenir,  de  fixer  avec  des  mots  la  changeante  forme 
des  brumes  inépuisables...  Mais  deux  soirs  furent  révélateurs 
entre  tous  les  soirs. 

Sur  la  grande  place  de  l'Obradoiro,  la  porte  aux  clous  de 
bronze  était  grande  ouverte.  Ce  qui  restait  encore  de  jour  là- 
bas  à  la  pointe  des  collines  animait  doucement  ce  qui  reste  de 
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couleur  aux  divines  multitudes  du  Portique  de  la  Gloire.  Le 
lion  de  Saint  Marc,  l'aigle  de  Saint  Jean,  gonflaient  des  dos 
vivants  sous  d'onduleux  parchemins.  Les  beaux  jeunes  anges, 
les  saints,  les  mains  levées  du  Sauveur  envoyaient  des  rayons 
qu'ils  n'avaient  pas  reçus. 

Tant  d'éblouissement  dura  peu.  Déjà  la  nuit  s'engouffrait 
dans  la  nef  immense  de  la  Solitude.  Il  fallut  la  suivre.  Sur 
l'autel  d'argent  ciselé,  la  Douloureuse,  un  instant,  avait  pensé 
la  garder  toute  dans  les  plis  lourds  de  son  manteau.  Mais  cette 
nuit  grandissante  déjà  lui  échappait,  elle  s'étendait  au  bord  des 
piliers,  se  suspendait  aux  voûtes,  comblait  les  chapelles  derrière 
leurs  grilles  de  fer.  Elle  atteignit  l'autel,  le  cacha  tout  entier. 
Alors,  les  faibles  lampes  suspendues  ne  surent  plus  éclairer  que 
l'immédiat  feuillage,  et  sur  le  renflement  des  torsades  les  plus 
proches,  que  mettre  une  pâle  étoile  d'or.  Les  formes,  les  cou- 
leurs affreuses  avaient  disparu.  11  ne  restait  plus  là  qu'un 
scintillement  confus,  le  pressentiment  de  richesses  immenses, 
une  espèce  de  secret  adorable  et  magnifique... 

Un  autre  soir,  j'ai  vu  la  nuit  non  plus  la  pénétrer,  mais 
descendre  sur  elle.  Sur  le  balcon  forgé  du  palais  de  Rajoy 
où  sont  aujourd'hui  les  salons  de  l'Ayuntamiento,  j'étais  restée 
assise  jusqu'aux  premières  étoiles.  Plusieurs  jours  de  beau  temps 
avaient  séché  la  pierre,  et  son  gris  sombre  s'éclaircissait  jusqu'à 
ce  ton  d'argent  mat  que  prend,  sous  le  vent  qui  la  retourne, 
la  feuille  aiguë  de  l'olivier.  Quand  le  soleil  commença  de  des- 
cendre derrière  le  Mont  Pierreux,  une  flamme  passa  sur  la 
haute  masse  ciselée,  sur  les  colonnes,  les  saints,  les  balustres 
des  tours  et  leurs  coupoles  rondes.  Certes,  ce  n'était  point  cet 
or  tout  plein  de  feu  dont  brûlent  à  cette  même  heure  Sala- 
manqueou  Ségovie,  ou  la  ronde  muraille  crénelée  que  dépassent, 
dans  Avila-des-Saints,  les  clochers  de  tant  d'églises.  C'était  quel- 
que chose  de  plus  discrètement  superbe,  une  richesse  profonde 
et  qui  méprise  l'éclat.  Et  puis,  ce  gris  si  doucement  doré  com- 
mença d'être  mauve,  se  fondit  dans  le  ciel  couleur  de  Iilas. 
Tout  de  suite,  comme  s'il  avait  suffi  de  cette  manifestation 
brève  à  sa  dédaigneuse  assurance  d'être  magnifique,  la  grande 
cathédrale  entrait  dans  la  nuit. 

Comme  les  grains  innombrables  dans  la  grenade  dure,  tout 
un  monde  de  chapelles  est  enfermé  dans  les  pierres.  Ce  monde- 
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là,  sombrement  est  habité  par  les  morts.  Les  tours  et  les  toits 
sont  un  autre  monde  fait  pour  les  mouvants  nuages,  les  cor- 
beaux agités,  les  cloches  vivantes.  C'est  en  allant  saluer  celles- 
ci,  et  parmi  ceux-là  qu'on  découvre,  après  une  promenade 
hasardeuse  sur  la  crête  en  granit  qui  surmonte  et  partage  les 
rapides  versants  de  tuiles,  la  fameuse  Cruz  os  Farapos,  —  la 
Croix  des  Haillons. 

...  Une  petite  croix  de  fer  qui  a  pour  base  un  agneau  couché. 
Devant,  une  sorte  de  cuve  est  remplie  à  demi  par  la  poussière 
qu'apporte  le  vent,  par  l'herbe  qui  essaye  d'en  vivre.  Jusque- 
là  autrefois  montaient  les  pèlerins,  vêtus  des  vêtements  neufs 
offerts  par  le  chapitre.  Les  loques  traînées  par  eux  sur  tant  de 
mauvais  chemins,  jaunies  de  sueur,  durcies  par  la  poussière, 
déformées,  déchirées,  défaites  par  tant  de  bagarres  en  cours  de 
route  dans  les  mauvaises  auberges,  tant  de  ronces  au  bord  des 
chemins  difficiles,  tant  de  grandes  pluies  reçues  dans  ces  pays 
de  montagnes...  ces  loques,  ces  haillons,  ils  les  posaient  sur 
l'agneau,  les  accrochaient  à  la  croix.  Et  de  la  cuve  où  on  les 
brûlait  ensuite,  la  malodorante  fumée  passant  haut  par-dessus 
les  toits  s'allait  perdre  dans  la  campagne. 

Non  che  daran  roupa  nova, 

chante  aujourd'hui,  mélancoliquement,  le  poète  galicien  Valentin 
Carvajal. 

Non  che  daran  roupa  nova 

d'esa  roupa  vella  en  cambeo 

cando  es  morecido  chegues 

a  aquela  Cruz  d'os  Farrapos  l 

Oxe  asa  Cruz  esquecida 

a  ninguen  empresta  amparo 

vive  coma  nosa  terra 

d'as  relcmbranzas  d'antano. 

«  —  On  ne  te  donnera  pas  de  vêtements  neufs  —  en  échange 
de  tes  vieux  vêtements  —  quand  tu  arriveras  éreinté  —  à  cette 
croix  des  Haillons.  —  Aujourd'hui  cette  croix  oubliée  —  ne 
prête  secours  à  personne  :  —  elle  vit,  comme  notre  pays,  —  des 
souvenirs  du  passé.   » 

Les  souvenirs  du  passé,  c'est  de  là-haut,  de  bien  plus  haut, 
qu'ils  vont  nous  apparaître  tous,  après  que,  dans  leur  aérienne 
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prison  de  granit,  si  souvent  obscurcie,  grillagée  menue  par  la 
pluie  qui  tend  entre  les  piliers  ses  petits  barreaux  d'argent, 
nous  aurons  salué  les  grandes  cloches  sonores.  Voici  Saint- 
Jacques  et  Saint-Louis,  et  Marie-Thérèse,  les  plus  anciennes, 
presque  françaises,  faites  du  métal  de  la  cloche  offerte  à  l'église 
par  le  roi  Louis  XI.  Voici  Marie  Noël  et  Marie  Salomé  dont  le 
faible  frisson,  quand  on  les  heurte  du  doigt,  se  prolonge,  sem- 
ble-t-il,  indéfiniment.  Voici  dans  leur  massif  cadre  de  bois,  les 
sept  petites  cloches,  bien  vieilles  elles  aussi,  et  qui  s'agitent 
encore  avec  tant  d'allègre  fureur  les  jours  de  grande  fête.  Après 
la  plate-forme  où  elles  demeurent  toutes,  le  mur  se  resserre, 
l'escalier  s'obscurcit.  Le  ciel  que  l'on  va  chercher  semble  vous 
enfermer  ainsi  pour  faire  plus  beau  l'éblouissement  de  brus- 
quement apparaître.  Le  voici  enfin  qui  se  révèle,  pâle  et  bleu, 
avec  les  gros  nuages  d'un  ciel  de  primitifs,  au  delà  des 
balustres  qui  tournent  autour  de  la  plus  haute  coupole  et  sont 
tout  incrustés  d'or  et  d'argent  par  les  mousses  séculaires. 

La  ville  en  même  temps  se  révèle,  et  la  verte  campagne 
autour  d'elle,  et  les  monts  sombrement  boisés  qui  se  ramassent, 
se  replient,  semblent  encore  adorer.  La  ville,  toute  la  ville, 
émoi  du  Moyen  âge,  Saint-Jacques-de-Galice,  le  «  Champ 
des  Etoiles.  »  Irréguliers  comme  des  vagues,  sont  tant  de 
toits  de  tuiles,  humides,  assombris,  couleur  de  rose  défaite 
ou  de  lilas  fané.  Us  se  pressent,  se  serrent;  les  rues  mêmes,  si 
étroites,  ne  semblent  pas  les  disjoindre;  et  c'est  seulement  sur 
le  gouffre  des  cloîtres  qu'ils  consentent  à  s'écarter.  Alors,  dans 
le  carré  profond  qu'ils  forment,  on  voit  monter  et  s'agiter  au 
vent,  un  peu  de  verdure  prisonnière. 

San  Pelayo,  Fonseca,  San  Martin  Pinario,  San  Jeronimo... 
Dans  les  autres  villes  espagnoles  persiste  la  splendeur  de 
grandes  maisons  seigneuriales.  Ici,  point.  Des  couvents  seule- 
ment, des  couvents...  mais  qui  ne  le  sont  plus.  A  San  Pfclayo 
seulement,  vivent  encore  quelques  religieuses.  Les  autres 
communautés  :  Franciscains,  Carmélites,  Clarisses,  Mercedarias, 
Donas  de  Belvis,  occupent  aujourd'hui  ces  couvents  plus  éloignés 
qui  dressent,  au  bord  de  la  campagne  verte,  leurs  masses 
obscures  et  pesantes  comme  des  forteresses. 

Seuls  de  ces  beaux  monuments  que  l'on  aperçoit  tous 
ensemble  en  se  penchant  de  si  haut,  a  gardé  sa  destination  pre- 
mière, l'hôpital  construit  pour  les  pèlerins  par  les  Rois  Catho- 
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liques.  Les  gargouilles  de  son  toit,  les  saints  du  sa  farade,  ne 
font  toujours  accueil  qu'à  de  la  chair  souffrante.  Aux  tout 
petits  carreaux  sertis  de  plomb  qui  ferment  les  galeries  de  ses 
cours  intérieures  s'appuient  comme  autrefois  des  joues  pâles, 
des  fronts  bandés,  des  mains  pleines  de  fièvres...  Mais  de  l'autre 
côté  de  la  grande  place,  le  couvent  de  San  Jeronimo  est 
devenu  l'Ecole  Normale  des  maîtres  d'école.  Académie  de  méde- 
cine, celui  de  Fonseca.  Séminaire,  celui  de  San  Martin  Pinario. 
De  si  haut  cependant,  le  présent  s'abolit.  Quels  que  puissent 
être  les  pas  qui  marchent  aujourd'hui  dans  ces  cloîtres,  l'arcade 
de  la  pierre  est  restée  la  même,  comme  l'angle  des  toits  sur  le 
ciel  léger...  Alors,  sans  personne  près  de  soi  que  les  beaux 
nuages,  sans  plus  entendre  rien,  avec  les  grêles  cloches  obsti- 
nées, que  les  marteaux  du  travail  qui  font  leur  bruit  de  tou- 
jours, il  est  possible  de  s'en  retourner  loin,  très  loin  à  travers 
les  siècles...  Moins  encore  que  la  ligne  des  murs  construits  par 
les  hommes  a  changé  sur  le  ciel  la  forme  des  monts.  Le  Pico 
Sacro,  devant  moi,  s'appelait  autrefois  le  Mont  Illicino.  C'est 
là  que,  pour  transporter  le  corps  de  leur  maître,  Athanase 
et,  Théodose,  les  pieux  disciples,  s'en  allèrent  chercher  une 
charrette  et  des  bœufs  dans  la  grande  métairie  de  «  madame  » 
Lupa... 

*    * 

Pendant  sept  jours  seulement,  depuis  le  départ  hasardeux 
du  port  de  Jaffa,  la  barque  qui  les  portait  avait  vogué  sur  la 
mer.  Quel  vent,  tout  à  la  fois  violent  et  régulier,  soufflait  dans 
les  voiles?  Les  disciples  ne  se  le  demandaient  pas.  Ils  priaient, 
ils  chantaient  autour  de  ce  corps  supplicié  qu'ils  avaient  secrè- 
tement ramassé  dans  la  nuit  et  disputé  aux  chiens  sous  les 
murs  de  Jérusalem.  Et,  comptant  que  le  mort  saurait  les  con- 
duire, et  trouver  avec  eux  le  lieu  de  son  repos,  ils  s'abandon- 
naient au  mystère,  aux  vagues  et  au  vent. 

Sous  un  ciel  changeant  et  pâle,  à  ces  confins  du  inonde 
connu  jusqu'où  le  fils  de  Zébédée,  jadis,  avait  fait  connaître  la 
parole  du  Christ,  la  mer,  entre  de  hautes  montagnes,  pénétrait 
dans  les  terres  aussi  longuement  qu'un  fleuve.  Us  la  suivirent 
Des  chênes,  des  châtaigniers  y  trempaient  leurs  racines.  Et  de 
grands  taureaux  roux  comme  les  fougères  mûres,  errants  dans 
ces  forêts,  venaient  boire  à  tous  les  torrents    qui   descendaient 
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vers  les  grèves.  Sur  l'une  d'elles,  quelquefois,  la  barque  s'incli- 
nait; mais  la  marée  suivante  la  reprenait  avec  elle.  Et  quand  le 
soleil  touchait  obliquement  la  feuille  métallique  et  courbe  des 
grands  eucalyptus,  les  disciples  pensifs  croyaient  retrouver  là, 
multipliée  à  l'infini,  déjà  couverte  d'or  comme  sont  les 
reliques,  la  forme  du  couteau  qui  servit  au  supplice  et  qu'ils 
avaient  couché  près  du  supplicié. 

Vint  un  matin  où  la  barque  penchée  ne  se  releva  plus. 
L'échouage  cette  fois  semblait  définitif.  Fallait-il  descendre  là? 
Les  disciples  prirent  le  corps,  embaumé  sans  doute  avant  le 
départ  de  Jaffa  par  cette  pieuse  Tabitha  que  ressuscita  saint 
Pierre.  —  Ils  le  couchèrent  sur  un  rocher  et,  sentant  cette  masse 
se  creuser  et  s'attendrir  aussitôt,  ils  comprirent  bien,  à  ce  com- 
mencement des  prodiges,  que  le  terme  du  voyage  était  arrivé. 

Alors,  ils  s'en  allèrent  vers  la  ville  d'iria,  et  plus  loin  que 
la  ville,  suivant  la  route  romaine  aux  longues  dalles  de  granit, 
marchèrent  jusqu'au  château  magnifique  et  fortifié  où  vivait 
une  riche  veuve  qu'on  appelait  Lupa.  Jadis,  elle  avait  entendu 
les  prédications  de  l'apôtre,  et,  sans  se  convertir  encore,  s'était 
cependant  laissé  émouvoir.  Athanase  et  Théodose  la  prièrent  de 
leur  donner  un  petit  espace  de  terre  pour  y  ensevelir  le  corps  de 
leur  maître. 

Lupa  était -prudente.  L'eau  vive  de  la  Foi,  qui  tremblait  et 
brillait  au  bord  de  son  âme,  ne  s'y  déversait  pas  encore.  Sans 
trop  mal  accueillir  ces  hommes  suppliants,  elle  leur  conseilla 
d'aller  d'abord  à  Dugium  où  résidait  le  légat,  demander  à  celui-ci 
son  autorisation...  Et  quand  ils  revinrent  de  Dugium,  échappant 
à  la  prison  où  le  légat  les  avait  fait  enfermer,  délivrés  par  un 
ange,  ayant  vu  derrière  eux  le  pont  du  rio  Tambre  s'écrouler 
sous  la  soldatesque  qui  les  poursuivait,  tant  de  prodiges,  trou- 
blant cependant  bien  fort  cette  «  senora  Lupa,  »  comme  l'appelle 
l'historien  espagnol,  cette  «  madame  »  Lupa,  ne  défirent  pas 
absolument  ses  hésitations. 

—  Allez  toujours,  dit-elle  aux  disciples,  bienveillante  sans 
doute,  et  traîtresse  en  même  temps,  allez  à  mes  fermes  du  mont 
Ulicino...  Vous  y  pourrez  prendre  les  bœufs  qui  vous  sont 
nécessaires  pour  transporter  le  corps. 

Or,  le  mont  Ulicino  ne  portait  pas  seulement  les  fermes  et 
les  troupeaux  de  la  puissante  veuve.  «  Les  bois  de  chêne  qui 
couvraient  ses  versants   étaient  comme  l'immense  atrium  du 
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temple  druidique  qui  en  occupait  la  cime.  » —  Et  peut-être  Lupa 
toujours  hésitante  était  curieuse  d'une  rencontre  entre  ces 
étrangers  que  délivraient  les  anges,  et  les  druides,  là-haut,  dont 
la  puissance  était  faite  également  de  secrets  redoutables. 

Elle  savait  qu'un  serpent  énorme  gardait  les  bois  obscurs  du 
mont  Illicino,  que  des  idoles  monstrueuses  se  dressaient  sous  les 
chênes.  Elle  savait  que  les  bœufs  dont  elle  avait  parlé  étaient  des 
taureaux  sauvages  chargeant  furieusement  tout  ce  qu'ils  avaient 
devant  eux.  Mais  quand  elle  sut  aussi  qu'au  premier  signe  de 
croix  fait  par  les  disciples,  les  idoles  avaient  croulé,  le  serpent 
effrayant  était  tombé  mort,  quand  elle  sut  que  les  sauvages  tau- 
reaux avaient  d'eux-mêmes  et  docilement  glissé  leurs  cornes 
sous  le  joug,  la  grande  lumière  qu'elle  se  défendait  de  voir 
l'éblouit  enfin  et  l'émerveilla. 

—  Je  donnerai  le  terrain,  dit-elle,  et  j'édifierai  le  tombeau. 

Alors,  le  corps  de  l'apôtre  étant  étendu  sur  l'humble  char- 
rette, les  disciples  laissèrent  ces  taureaux  apaisés  marcher  droit 
devant  eux.  Se  dirigeant  vers  l'Orient,  ils  allèrent  ainsi  pendant 
près  de  trois  lieues.  La  place  où  le  convoi  s'arrêta  fut  celle  où 
l'on  commença  de  creuser  la  terre. 

Ce  fut  un  très  petit  et  très  modeste  tombeau  que  surmontait 
un  autel  étroit  :  simple  fût  de  colonne  portant  une  table  de 
marbre.  La  chambre  funéraire  était  dallée  de  mosaïques.  Les 
fidèles,  et  «  madame  »  Lupa,  évidemment,  déposèrent  près  du 
corps,  en  témoignage  d'amour  :  «  une  clochette,  un  collier, 
des  grains  de  blé,  des  vases  en  pâte  de  verre  bleue  et  chan- 
geante. »  Et  les  disciples  y  mirent  aussi  le  couteau  qui  avait 
servi  au  supplice,  et  que  le  baron  de  Rozmital  affirme  avoir  vu 
en  1463,  suspendu  par  une  chaîne  au-dessus  du  maître-autel  ; 
ils  y  mirent  le  chapeau  du  saint,  sa  pèlerine,  et  le  bourdon  dont 
il  se  servait  dans  ses  voyages  et  avec  lequel  il  avait  accompli  de 
grands  prodiges.  «  C'était  un  lourd  bâton  de  fer  de  un  mètre 
et  trois  centimètres  de  long...  » 

*    * 

Je  sais  bien...  Mgr  Duchesne  a  écrit  —  et  la  phrase  est 
citée  par  tous  ceux  qui  tournèrent  vers  l'histoire  merveilleuse 
leur  attention  savante  et  remplie  de  prudence  :  «  De  tout  ce 
que  l'on  raconte  sur  la  prédication  de  Saint-Jacques  en  Espagne, 
la  translation  de  ses  restes,  et  la  découverte  de  son  tombeau,  un 
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seul  fait  subsiste  :  celui  du  culte  galicien.  Il  remonte  jusqu'au 
premier  tiers  du  ixe  siècle  et  s'adresse  à  un  tombeau  des  temps 
romains  que  l'on  crut  alors  être  celui  de  saint  Jacques.  Pour- 
quoi le  crut-on?  Nous  n'en  savons  rien...  » 

Ici  même,  et  non  plus  parmi  les  savants,  je  l'ai  rencontré 
ce  scepticisme.  Hier,  en  déployant  devant  moi  les  précieuses 
chasubles  du  seizième,  toutes  rebrodées,  tout  alourdies  d'or  et 
de  perles,  le  «  sastre»(l)de  la  cathédrale  ne  me  disait-il  pas  avec 
un  sourire  :  «  Les  os  qui  sont  sous  la  crypte...  dans  la  châsse 
d'argent?...  Hé!...  qui  peut  affirmer  seulement  qu'il  y  a  des 
os...  qu'il  y  en  a  jamais  eu?  »  Je  sais...  Ce  matin  cependant 
où  les  brumes  traînantes  s'accrochent  à  la  pointe  aiguë  du  Pico 
Sacro,  enveloppent  la  croix  qui  domine  le  Mont  Pierreux,  ce 
vague  et  changeant  matin,  ce  matin  de  légende,  j'aime  mieux 
penser  uniquement  au  récit  que  fait  de  l'émouvante  histoire,  — 
s'inspirant  des  trois  clercs  de  la  Compostellane,  —  le  chanoine 
Santraguais  don  Antonio  Lopez  Ferreiro.  Il  n'y  emploie  pas 
moins  de  quatre  cent  cinquante  et  trois  pages  in-quarto.  Et  il 
publie  scrupuleusement,  après  le  dernier  chapitre,  toutes  sortes 
de  documents  latins  destinés  à  prouver  l'historique  vérité  des 
moindres  détails... 

C'est  encore  à  travers  son  récit  qu'il  est  émouvant  d'évoquer, 
après  la  mort  des  disciples  et  l'épouvante  des  fidèles  dispersés 
enfin  par  la  violence  des  persécutions,  les  siècles  d'abandon 
passant  l'un  après  l'autre  sur  le  petit  tombeau.  Un  bois  le 
recouvrait  maintenant,  plus  obscur  et  serré  que  n'avaient 
Jamais  été  aux  temps  lointains,  lointains,  de  «  madame  »  Lupa, 
les  druidiques  forêts  du  mont  Illicino...  Et  voici  qu'à  travers 
les  branches  de  ce  bois,  de  pauvres  laboureurs  qui  remuaient 
la  terre  aux  bords  humides  et  verts  de  la  rivière  Sar,  commen- 
cèrent de  voir  luire  comme  de  prodigieuses  étoiles.  D'autres  qui 
avaient  leurs  champs  à  la  lisière  des  fourrés,  s'arrêtaient,  les 
deux  maies  au  manche  de  la  charrue,  pour  entendre  des  voix 
qui  n'étaient  pas  de  la  terre.  Alors,  ils  allèrent  chercher  un  saint 
ermite  qui  vivait  près  de  là  et  qui  s'appelait  Pelayo.  Et  l'ermite 
vit  les  lueurs,  et  il  entendit  les  voix,  et  il  s'en  fut  raconter  ces 
choses  à  Théodomire  qui  était  alors  évoque  d'Iria... 

...  Et  si  les  méthodes  excellentes  de  la  critique  moderne  ne 
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reconnaissent  pas  du  tout  pour  bonnes  les  raisons  que  put  avoir 
C3  Théodomire,  —  ayant  fait  abattre  les  plus  gros  chênes  et  décou- 
vert le  tombeau,  —  d'affirmer  que  là-dedans  était  le  corps  de 
saint  Jacques;  si  l'arrivée  magnifique  du  roi  Chaste  suivi  des 
puissants  de  sa  cour,  et  venant  s'agenouiller  devant  l'apôtre 
retrouvé  ne  doit  nous  émouvoir  qu'à  la  façon  d'un  beau  vitrail 
ou  d'une  chanson  de  gestes  ;  si  doit  être  reconnu  pour  «  un  faux 
d'une  effrayante  barbarie  »  l'Epître  du  pape  Léon  111  «  Noscat 
fraternitas  vestra  »  annonçant  au  monde  chrétien  la  merveil- 
leuse découverte  et  lue  du  haut  de  leur  chaire  par  tous  les 
évèques  pléthoriques  de  foi,  qu'importe  !  »  Entre  tous  les  chemins 
essayant  de  conduire  vers  une  vérité  si  lointaine,  et  qui,  mal- 
gré tout,  demeure  confuse,  n'est-il  pas  permis  un  instant  de 
choisir  le  chemin  qui  contient  les  étoiles,  avec  les  voix  surna- 
turelles? 

* 

Traînantes  et  lourdes,  attendant  qu'un  coup  de  vent  les 
enlève  sur  la  légèreté  du  ciel,  les  brumes  qui  se  sont  formées 
descendent  maintenant  jusqu'à  Y Humiliadoiro.  Là-bas  passait 
la  route.  De  là-bas,  les  pèlerins  apercevaient  pour  la  première 
fois  après  un  si  dur,  un  si  long  voyage,  les  tours  de  l'église  :  ils 
se  prosternaient  alors,  ils  s'humiliaient... 

Cette  tradition  évidemment  ne  remonte  pas  aux  premiers 
temps  du  culte  rendu  à  l'apôtre.  Ce  fut  bien  plus  tard,  deux 
siècles  plus  tard,  que  s'éleva  l'église  dont  parle  le  Galislain  : 
«  Dans  l'église  sont  neuf  tours...  et  celle  du  milieu  est  des  plus 
nobles  et  des  plus  belles  qui  soient...  Et  cette  tour  repose  sur 
deux  pierres  aussi  fortes  que  si  elles  étaient  de  marbre...  et  au 
dedans  et  au  dehors  elle  est  peinte  très  merveilleusement...  et 
très  bien  couverte  de  plomb...  » 

Elle  fut  bien  petite  et  bien  modeste  d'abord,  l'église  élevée 
par  Alphonse  le  Chaste  sur  le  tombeau  retrouvé.  Dès  Tan  899 
Alphonse  III  la  faisait  abattre  pour  en  construire  une  plus  belle, 
que  devait  détruire  Almanzor  un  siècle  plus  tard...  Et  l'église 
aux  neuf  tours  ne  vint  qu'après  les  ruines  faites  par  les  Sarra- 
sins. Mais  plus  rapidement  que  la  magnificence  des  pierres,  la 
foi  des  hommes  devait  s'élancer  vers  le  ciel.  Trente  ans  après  la 
découverte  merveilleuse,  dit  Lopez  Ferreiro,  des  maisons  s'éle- 
vaient autour  du  tombeau,  une  ville  commençait  de  naître,  et 
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déjà  les  pèlerins  accouraient  de  toutes  parts.  Sans  doute  exagère- 
t-il  un  peu.  Les  musulmans  et  d'autres  bandes  pillardes  fai- 
saient les  routes  mal  sûres  pour  qui  venait  de  loin.  M.  Joseph 
Bédier  affirme  que  «  le  culte  galicien  ne  commença  guère  qu'au 
xe  siècle  à  attirer  les  pèlerins  de  France.  »  Et  c'est  au  début  du 
xie siècle  seulement  que  le  roi  de  Navarre,  Sanche  le  Majeur, 
dans  la  basse  Navarre  et  la  région  de  la  Rioja,  arracha  aux 
infidèles  les  pays  limitrophes  de  la  route  qu'étaient  forcés  de 
suivre  les  pèlerins  de  Saint-Jacques. 

Toutefois,  qu'ils  vinssent  de  France  ou  d'ailleurs,  les  étran- 
gers durent  assez  promptement  accourir.  C'est  au  ixe  siècle  qn< 
Neira  de  Mosquera,  dans  ses  monographies,  fait  remonter  l'ins- 
titution des  Caballeros  Cambiadores,  —  des  Chevaliers  chan- 
geurs. Il  emprunte  aux  annales  de  Galice  et  cite  en  langue 
galicienne  ce  curieux  document  : 

«...  Ils  (les  pèlerins)  apportaient  beaucoup  de  monnaies 
en  or  et  en  argent  qui  n'étaient  pas  connues,  et  beaucoup  de 
maudits  Hommes  tuaient  et  volaient  les  pèlerins  aussi  bien  dans 
la  cité  qu'en  dehors  d'elle;  de  cela  ils  donnèrent  avis  au  saint 
Roi,  et  il  ordonna  par  sa  lettre  royale,  à  Brandela...  d'aller  à 
Gompostelle  de  Gralice,  et  qu'il  réunisse  deux  des  plus  hauts 
Hidalgos  d'elle  (de  cette  ville)  et  deux  habitants  y  demeurant... 
pour  s'occuper  des  monnaies,  de  l'Or,  de  l'Argent  et  autres  avoirs 
venus  des  terres  lointaines  qu'apportaient  les  pèlerins...  et  que 
ces  Hommes  Hidalgos  fussent  à  la  porte  du  chemin  et  que  cha- 
cun mette  là  ses  Tables  dorées  et  peintes,  et  dedans  de  l'argent 
et  des  monnaies,  et  qu'ils  les  changeassent,  et  qu'ils  eussent  leurs 
hommes  pour  les  assister  qui  ne  fussent  Mores  ni  Juifs;  et  qu'ils 
pussent  recevoir  d'autres  Hommes  Hidalgos,  chevaliers  et  leurs 
enfants:  et  qu'ils  fissent  confrérie  en  l'honneur  de  l'apôtre;  et 
qu'avec  le  gain  on  payât  des  cierges,  et  qu'on  les  mit  pour  qu'il- 
fussent  allumés  de  nuit  devant  l'apôtre  par  ces  pèlerins...  Et 
que  ces  Hommes  agissent  en  toute  vérité...  » 

* 
*    * 

Les  miracles,  tout  de  suite,  avaient  commencé. 

«  Les  aveugles  voyaient,  les  sourds  entendaient,  les  boiteux 
marchaient  droit.  »  Les  supplications  étaient  entendues,  les 
péchés  remis...  Le  bruit  de  tout  cela  courait  par  les  routes, 
A'enait  aux  oreilles,  étonnait  d'abord.  L'on    eût  dit    les  faibles 
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«t  premiers  craquements  du  feu  dans  les  brindilles  d'un  brasier. 
Bientôt  s'éleva  la  flamme  magnifique  où  devait  se  réchauffer 
tout  cet  inquiet,  et  douloureux,  et  grelottant  Moyen-Age.  Et  le 
monde  entier  se  précipita. 

«  ...  Écossais,  Irlandais  et  gens  de  Cornouailles...  Flamands, 
Frisons,  Aquitains,  Grecs,  Arméniens,  Norvégiens,  Russes, 
Sardes,  Chypriotes,  Hongrois,  Bulgares,  Africains,  Persans,  » 
les  pèlerins  arrivaient  de  tous  les  coins  de  la  terre.  Mais  plus 
nombreux  que  ceux  d'aucun  autre  pays  étaient  les  pèlerins  qui 
venaient  de  France...  Quatre  routes,  dit  M.  Bédier,  menaient 
à  Gompostelle  ;  l'une  traversant  Bordeaux  avait  pour  point  de 
départ  Saint-Martin-de-Tours  :  une  autre,  la  Madeleine-en- 
Vézelay  ;  la  troisième  venait  du  Puy  ;  la  quatrième  d'Arles  et 
traversait  Montpellier  et  Toulouse.  Elles  se  réunissaient  à 
Paente-la-Reina,  au  Sud  de  Pampelune...  «Et  à  partir  de  là,  il 
n'y  avait  plus  qu'une  route.  » 

Il  y  en  avait  peut-être  deux.  Dans  l'émouvante  cathédrale 
d'Oviedo,  à  travers  les  barreaux  d'une  étroite  fenêtre  par  où 
vient  un  semblant  de  jour  à  la  sépulcrale  chapelle  de  Sainte- 
Léocadie,  j'ai  vu,  entre  de  sombres  murs,  un  petit  jardin. 
«  C'était,  m'a-t-on  raconté,  le  cimetière  des  pèlerins  qui,  pour 
vénérer  nos  reliques,  s'arrêtaient  ici,  allant  à  Saint-Jacques.  » 
...  Ceux-là  avaient  donc  pris  la  route  de  la  côte...  Mais  assu- 
rément plus  nombreux  étaient  ceux  qui  descendaient  par 
Burgos,  Léon,  Astorga,  Ponferrada.  C'est  presque  exactement 
le  chemin  que  suit  aujourd'hui  la  voie  ferrée.  Le  paysage 
rapide  qui  danse  et  s'étire  aux  portières,  est  le  même  que  si  len- 
tement ils  regardaient  s'étendre  pendant  les  épuisantes,  les 
interminables  journées... 

Longues  plaines  de  la  Castille,  rougeâtres  et  grises,  mortes 
dont  la  peau  craque  sur  un  sang  desséché.  Fleuves  ne  roulant 
l'été  que  du  sable  qui  brûle  et  dont  le  jaune  torrent,  venues  les 
pluies  d'automne,  vous  barre  le  passage.  Mornes,  pierreuses 
collines,  paiement  tachées  de  mauve  au  delà  de  Burgos,  touchées 
de  roux  qui  flambe  au  delà  de  Léon...  Et  puis  commence  de 
vivre  un  peu  de  verdure.  Le  sol  se  soulève,  plus  noir  et  plus 
gras.  Le  Sil  encaissé,  roule  ses  paillettes  d'or.  Enfin  s'épanouit 
la  terre  de  Galice,  propice  aux  vignes  et  aux  pommiers, 
aux  pins,  aux  châtaigniers,  toute  ruisselante  d'eaux  vives, 
arrêtant  les  nuages  à  la  pointe  de  ses  monts.  —  Qu'elle  était 


88  t  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

reposante  à  ces  pieds  déchires,  à  ces  regards  brûlés!...-  Déjà 
passait  le  [souffle  bienfaisant  de  l'apôtre.  Lui-même  bien  sou- 
vent venait  au-devant  de  ses  visiteurs.  Les  «  Miracles  »  sont 
pleins  de  leur  épuisement,  et  des  secours  aussi  qui  leur  étaient 
apportés. 

Ils  prennent,  ces  Miracles,  une  saveur  particulière,  à  être 
lus  dans  la  version  galicienne  du  livre  de  Calixte  II.  Cette  ver- 
sion date  du  xive  siècle.  Le  savant  professeur  à  l'Université  de 
Valladolid,  Lopez  Aydillo,  qui  s'occupa  récemment  de  la 
publier,  prend,  a  décrire  d'abord  le  vieux  manuscrit,  un  soin 
délicieux. 

«  Il  est,  nous  apprend-il,  relié  en  parchemin  et  constitué 
par  quarante-cinq  feuilles  de  papier  de  fil,  plus  deux  feuilles  de 
garde  d'un  papier  différent...  L'encre  est  noire  dans  le  texte, 
et,  dans  les  épigraphes,  majuscules  et  signes  de  ponctuation, 
rouge  ou  verte...  »  Et  la  langue  est  cette  savoureuse  langue 
galicienne  qui  ressemble  au  portugais,  et  ressemble  aussi  au 
catalan,  un  peu  au  français,  et  même  au  provençal.  La  lisant, 
on  croit  voir  l'auberge  au  bord  de  la  roule,  et  la  route  elle- 
même,  le  pèlerin  malmené,  les  mauvais  compagnons,  et  le 
saint  apparu,  les  bêtes  secourables,  prendre  la  forme,  la  couleur 
qu'ils  ont,  dans  les  tableaux  très  vieux  et  très  naïfs,  et  très 
lumineux. 

Il  ne  dédaignait  pas,  le  grand  saint  de  Galice,  le  saint  de 
Gharlemagne  et  du  roi  Ramire,  celui  qui  pour  montrer  aux 
preux  de  France  la  route  de  son  tombeau  ensemençait  le  ciel 
d'un  chemin  d'étoiles  ;  celui  qui,  à  Clavijo,  chargeait  les 
troupes  sarrazines,  «  monté  sur  un  cheval  blanc  et  la  bannière 
blanche  au  poing;  »il  ne  dédaignait  pas  les  petites  besognes...  Et 
cela  fit  sans  doute  qu'il  se  dressa  si  haut,  que  sur  le  monde 
entier  son  ombre  fut  si  grande... 

Certes  il  ne  lui  devait  point  déplaire  que  de  grands  person- 
nages le  vinssent  visiter,  et  en  tel  nombre  qu'il  est  bien 
impossible  de  citer  seulement  les  plus  considérables.  Au  hasard 
des  beaux  noms  écrits  dans  les  chroniques,  voici  saint  Théobald, 
des  comtes  de  Champagne,  avec  son  ami  Gauthier;  Pierre, 
évèque  du  Puy,  et  l'archevêque  de  Mayence  ;  sainte  Isabèl,  reine 
de  Portugal,  et  Louis  VII,  roi  de  France,  venant  de  Palestine, 
et  le  Cid,  le  grand  capitaine. 

Et  puis,  Philippe  le  Beau  avec  Jeanne  la  Folle;  tous  les  rois 
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de  Castille  et  Léon,  les  rois  de  Portugal.  Jusqu'à  la  mort  s'enor- 
gueillissaient du  voyage  ceux  qui  l'avaient  accompli.  Erman- 
garde,  comtesse  d'Aquitaine,  écrit,  au  bas  d'une  lettre,  après 
sa  signature  :  c  Sub  Ludovico  Francorum  rege,  de  Sancto  Jacobps 
redeunte  »  Ceux  qui  ne  pouvaient  venir  cherchaient  dans 
leur  pensée  à  se  rapprocher.  Guillaume  le  Conquérant,  à  la 
bataille  d'Hastings,  raconte  la  chronique  de  Normandie,  ne 
voulut  monter  qu'un  coursier  ramené  d'Espagne  par  un  cheva- 
lier qui  avait  fait  le  pèlerinage  de  Compostelle.  Et  saint  Louis, 
dit  Joinville,  «  avait  pour  Monsieur  Saint  Jacques  autant  de 
dévotion  que  pour  Sainte  Geneviève.  » 

Tant  de  puissants  amis  enrichissaient  son  église.  Mais  le  iîls 
de  Zébédée,  jadis,  n'avait-il  pas  vécu  avec  le  fils  de  Dieu?  Aussi 
favorablement,  plus  favorablementpeut-êtreque  tous  ces  princes, 
ces  rois  et  ces  grands  capitaines,  il  aime  à  voir  venir  sur  l'in- 
terminable chemin,  le  pauvre  pèlerin  à  qui  l'on  vola  son  bagage 
et  qui  poursuit  sa  route  à  pied,  avec  ses  deux  petits  enfants,  la 
paysanne  qui  se  lamente  d'avoir  perdu  son  fils,  le  malade  aban- 
donné dans  la  montagne.  Sa  patience  envers  eux  ne  se  lasse 
jamais.  Il  les  écoute,  leur  répond,  les  gourmande  ou  les  encou- 
rage avec  la  plus  jolie  familiarité.  Il  leur  parle  tout  comme  aux 
rois  et  sait  se  déranger  aussi  bien  pour  procurer  un  àne  que 
pour  gagner  une  bataille.  Et  quand  absolument  il  devient  im- 
possible que  soit  sauvée  la  pauvre  chair  humaine,  quand  il 
lui  faut  rester  dans  l'un  des  hôpitaux,  et  puis  l'un  des  cime- 
tières qui  l'attendent  le  long  de  la  route,  —  il  recueille  l'àme  du 
moins,  il  l'emporte  :  c'est  du  là-haut  qu'il  lui  montrera  sa  belle 
maison  terrestre  avec  les  neuf  tours,  dont  l'une  «  très  mer- 
veilleusement peinte  et  très  bien  couverte  de  plomb.  » 

* 
*    * 

Si  dur  que  fût  le  chemin  pour  les  pauvres  gens,  prodi- 
gieux était  le  nombre  de  ceux  qui  arrivaient  enfin  jusqu'à  la  cité 
de  l'Apôtre.  Et  cela,  quand  on  réfléchit  bien  à  tous  les  obstacles 
qu'il  leur  fallait  surmonter,  est  merveilleux  d'abord  comme  un 
premier  miracle.  Ils  arrivaient...  et  tout  de  suite,  épuisés,  bien- 
heureux, éperdus  de  fatigue  et  d'adoration,  croyaient  avoir 
atteint  le  commencement  du  ciel. 

Toutes  les  langues  s'entendaient,  et  toutes  les  musiques.  Dnns 
l'église,  c'était   un  brasillement  de  cierges.   Debout  au  pied  de 
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l'autel,  les  prêtres  qui  recevaient  les  pèlerins  les  groupaient  par 
nations,  et  appelaient  chacune  dans  son  idiome  natal.  D'une 
longue  baguette  légère  ils  touchaient  à  l'épaule  ces  hommes  et 
ces  femmes.  Et  puis  ils  prononçaient,  tournés  vers  l'apôtre  : 

Jletom  a  atrom,  San  Giama, 
A  atrom  de  labro. 

Ce  qui  signifie,  selon  l'interprétation  que  donne  le  père  Fita 
de  cette  phrase  galicienne  : 

«  Reçois  bénévolement,  apôtre  saint,  ce  cri  tonnant  que 
dans  toutes  les  langues  du  monde  prononcent  les  lèvres.  » 

Sortis  de  l'église,  il  fallait  continuer  de  s'émerveiller.  Tant 
de  précieuses  choses  étaient  apportées  la  des  quatre  coins  du 
monde!  Les  Allemands  offraient  leurs  émaux,  les  Arabes  des 
bijoux,  des  baumes,  des  soieries.  Devant  la  façade  de  l'Azaba- 
cheria,  sur  le  paraiso,  —  ou  paradis,  d'où  le  français  parvis,  — 
on  vendait  «  des  coquilles,  des  bourses,  des  courroies,  et  toutes 
sortes  d'herbes  médicinales.  »  Des  prélats  passaient,  et  de  nobles 
dames,  des  écuyers,  des  soldats,  des  marins  aussi,  débarqués  au 
port  du  Padron,  arrivant  d'Angleterre  et  de  Basse-Lorraine. 
Soudain,  tous  s'écartaient  pour  faire  place  à  quelque  pèlerin 
qui  chancelait,  portant  sur  son  dos  une  lourde  pierre  ou  bi  n 
un  bloc  de  plomb,  destinés  à  l'embellissement,  à  l'agrandisse- 
ment de  l'église. 

Aucune  splendeur  cependant  n'égalait  celle  des  processions.  A 
lire  le  récit  que  fait  de  l'une  d'elles,  au  temps  du  grand  évêque 
Gelmirez,  le  soi-disant  Calixte  II,  on  croit  voir  ruisseler  la 
lumière  de  quelque  étineelant  vitrail  tout  traversé  de  soleil. 

«  Précédant  le  Roi  et  à  la  tête  du  clergé  marchait  avec  les 
autres  évêques  le  prélat  de  Santiago,  revêtu  du  pontifical,  coiffé 
de  la  mitre  blanche,  chaussé  de  sandales  dorées  et  tenant  dans 
son  poing  droit,  orné  d'un  gant  blanc  et  d'un  anneau  d'or,  un 
baculo  d'ivoire.  Djs  soixante-douze  chanoines  compostelains,  les 
uns  portaient  des  capes  de  soie  exquisement  ornées  de  pierres 
précieuses,  de  (leurs  d'or  et  de  magnifiques  franges  qui  pendaient 
tout  autour;  d'autres  portaient  des  dalmatiques  de  soie,  ourlées 
du  haut  en  bas,  avec  un  goût  admirable  de  franges  en  or; 
d'autres  étaient  luxueusement  parés  de  colliers  d'or  semés  de 
pierres  précieuses,  de  bandes  lamées  d'or...  de  belles  sandales, de 
ceintures  d'or,  d'étoles  brodées  d'or,  et  de  manipules  semés  de 
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perles.  Sur  des  chars  argentés  étaient  portées  < I > •  1 1 x  tabl<  - 
d'argent  doré  sur  lesquelles  on  allait  eu  plaçant  les  cierges 
qu'offraient  les  fidèles. 

ce  Après  le  royal  eortège  suivait  le  peuple  dévot,  à  savoir  : 
les  chevaliers,  les  gouverneurs,  les  nobles,  les  comtes,  natio- 
naux ou   étrangers,  tous  babilles   de  riches  vêtements  de  gala. 

((  Et,  venaient  à  la  lin  les  respectables  matrones  chaussées 
de  sandales  dorées,  vêtues  de  peaux  de  martre,  de  daim  ou  de 
renard,  de  peliçons  gris,  de  manteaux  d'écarlate  fourrés  de 
vair,  ornées  de  bracelets,  de  boucles  d'oreilles,  de  peignes,  de 
rubans,  de  chaines,  d'anneaux,  de  miroirs,  de  ceintures  dorées, 
de-  châles  en  soie,  de  nœuds,  de  voiles  de  lin  et  autres  riches 
ornements,  et  les  cheveux  tressés  avec  des  fils  d'or.  » 


Quelles  qu'aient  pu  demeurer  ensuite,  au  cours  des  siècles, 
la  puissante  splendeur  de  l'église  compostellane,  et  la  foi  conser- 
vée à  Monsieur  Saint  Jacques,  c'est  à  ce  xne  siècle  cependant 
qu'il  faudra  toujours  revenir.  Ce  qui  hantera  toujours  les  che- 
mins de  Galice,  c'est  cette  humanité  du  Moyen-Age,  toute  naïve 
encore,  passionnée  de  remords  et  de  supplications.  Ce  sont  ces 
pèlerins-la  qu'il  faut  deviner  dans  la  brume,  au  penchant  de 
l' Hitmi/iadoro,  avec  leurs  vêtements  sales  et  leurs  pauvres 
faces  bienheureuses...  Et  puis,  avant  bien  retrouvé  au  plus 
profond  du  rêve,  ayant  bien  partagé  leur  émerveillement, 
dans  la  même  journée  il  est  poignant  d'aller  voir,  non  plu» 
le  beau  palais  de  ce  rayonnant  Gelmirez,  mais  ce  qu'il  en  reste 
aujourd'hui... 

Ce  n'est  point  extrême  ment  facile  de  le  visiter.  11  y  faut  une 
permission  spéciale  de  l'archevêché  dont  les  bâtiments,  comme 
autrefois  attachés  à.  la  cathédrale,  indistincts  de  ses  murs  et  de 
ses  longues  galeries,  s'élèvent  sur  ce  qui  fut  la  demeure  du  prélat 
magnifique.  Bien  modeste  aujourd'hui  cet  archevêché  :  de 
grandes  salles  blanchies  à  la  chaux,  de  sonores  escaliers  de  bois. 
«  Les  salons  sont  magnifiquement  meublés,  »  affirme  le  vieux- 
serviteur  qui  nous  conduit.  Mais  je  ne  les  ai  point  vus. 

...  J'ai  contemplé  seulement,  humide  et  profond  comme  un 
sépulcre  magnifique,  cet  autre  salon,  a  la  mode  d'il  y  a  huit 
siècles,  dont  la  voûte  romane  a  conservé  intactes  la  ciselure  de 
ses  arêtes,  et,    dans  l'épaisseur  des  murs,  ses  longues  fenêtres 
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en  meurtrières.  Des  reines  et  des  rois,  des  musiciens  aux  mains 
longues  posées  sur  les  cordes  des  violes  et  des  psaltérions,  des 
lutteurs  étreignant  des  fauves,  des  serviteurs  préparant  les 
viandes  et  d'autres  qui  présentent  l'aiguière,  les  gâteaux  ou  le 
pain,  y  demeurent  encore,  ciselés  dans  le  granit,  au  chapiteau 
des  colonnes.  Tout  aussi  somptueusement  que  les  clercs  éblouis 
de  la  Compostellane,  ces  petites  figures  racontent  quelles  fêtes 
se  donnèrent  ici,  et  ce  qu'y  furent  les  festins...  Plus  bas, 
dans  un  autre  salon  plus  sépulcral  encore,  les  hauts  piliers  qui 
portent  la  quadruple  voûte,  sont  comme  l'image  même,  dans 
leur  sveltesse  puissante  et  leur  élancement,  de  ce  très  ambitieux 
et  fin,  et  très  grand  Gelmirez...  Les  belles  processions,  quand 
elles  avaient  pris  fin,  c'est  ici  que  rentraient,  pour  les  plaisirs  du 
repos,  ceux  de  la  table,  et  pour  la  prudente  ardeur  d'entretiens 
touchant  à  toutes  les  puissances  du  ciel  et  de  la  terre,  tant  de 
chanoines  en  or,  de  princes  chamarrés...  Comme  on  entend 
encore,  en  fermant  les  yeux,  le  bruit  majestueux  de  leurs 
robes  traînées,  —  plus  bas,  encore  plus  bas,  dans  les  cuisines 
énormes,  sous  la  voûte  en  ogive  des  couloirs,  au  fond  des  salles 
innombrables,  on  entend  bruire  et  se  presser  la  multitude  des 
serviteurs,  et  craquer  le  brasier  où  rôtissent  les  viandes,  et 
ruisseler,  au  bord  de  ce  puits  que  fit  ouvrir  l'évêque  pour  les 
commodités  de  sa  maison,  «  l'eau  que  l'on  en  tirait  par  un 
admirable  artifice  !  » 

Hélas!...  les  beaux  salons  sont  comblés  par  la  terre  et  des 
fouilles  récentes  commencent  seulement  à  les  dégager.  Dans 
toute  cette  partie  basse  où  se  trouvent  les  cuisines,  il  est  bien 
difficile  de  démêler  ce  que  furent  la  ligne,  la  direction  pre- 
mière de  tant  d'arceaux  romans  comblés  ou  rompus.  A  ces  ves- 
tiges d'une  domination,  d'une  splendeur  défaites  se  mêle  l'ap- 
parence d'autres  forces  qui  continuent  de  vivre  et  terriblement 
se  révèlent  :  les  forces  de  la  terre  qui  grouille  et  s'accumule,  de 
la  mousse  qui  ronge,  de  l'herbe  envahissante.  Nous  sommes  ici 
au  niveau  des  cours  humides  où  plonge  la  base  des  chapelles, 
celle  des  murs  et  des  tours  de  la  cathédrale.  Verdàtres  à  cette 
profondeur  autant  que  les  ruines  du  palais,  les  pierres  qui  sup- 
portent encore  tant  de  persistante  beauté,  tant  d'intacte  magni- 
ficence; rongés  les  écussons  orgueilleux,  les  chapeaux  de  cardi- 
naux ciselés  dans  la  pierre.  Quand  on  est  descendu  jusqu'ici,  ou 
ne  pourra  plus  oublier  que  la  ronce  monte  à  l'assaut,  que  le  sol 
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en  travail  se  boursoufle  et  se  creuse.  Et  l'on  se  demandera  long- 
temps de  quel  passé  anéanti,  ou  de  quel  irrévocable  avenir,  vient 
ce  gémissement  qui  ne  cesse  jamais...  C'est  celui  des  colombes 
qui  hantent  ces  débris.  Elles  nichent  aujourd'hui  où  soupèrent 
les  rois.  Et  leur  plume  envolée  se  mêle  aux  pierres  brisées,  à 
l'herbe  rampante,  aux*  sournoises  tlaques  humides  qu'il  faut 
éviter  en  marchant. 

* 
*    * 

Certes,  les  monuments  anciens,  dans  la  cité  compostellane, 
sont  loin  de  présenter  un  tel  délabrement.  Leur  conservation 
parfaite  est  au  contraire  remarquable.  Dans  le  précieux  hôpital 
que  firent  construire  les  Rois  Catholiques,  la  fameuse  chaîne 
esclavonne,  qui  tout  autour  des  murs  court  sous  le  toit  de  tuiles, 
n'a  vu  les  siècles  rompre  qu'un  bien  petit  nombre  de  ses 
maillons.  Au  portail  de  San  Jéronimo,  à  celui  de  San  Félix,  de 
San  Agustin,  les  saintes  et  les  saints,  les  Heurs,  les  bètes  naïves 
sur  qui  j'ai  vu  ruisseler  de  si  lourdes  pluies  ou  descendre  des 
soirs  d'un  or  si  délicat,  sont  les  mêmes  qui  recevaient,  il  y 
a  quatre,  ou  cinq,  ou  six  siècles,  le  temps  qui  passait.  M?:s 
ces  arceaux  rompus  du  palais  de  Gelmirez,  ces  ruines  de 
l'époque  qui  fut  le  mieux  rayonnante,  sont  comme  le  symbole 
d'autres  ruines  dont  l'écroulement  se  continue,  avec  vio- 
lence quelquefois,  sourd  et  secret  le  plus  souvent,  mais  que 
l'on  entend  bien,  pour  peu  que  l'on  s'applique  à  justement 
écouter. 

La  foi  meurt  aujourd'hui  dans  la  cité  dévote.  Sur  «  Monsieur 
Saint  Jacques,  »  sur  ce  qu'il  y  a,  —  ou  ce  qu'il  n'y  a  pas,  — dans 
la  châsse  d'argent  que  les  touristes  examinent  en  parlant  tout 
haut,  l'oubli  recommence  à  pousser  ses  fourrés  et  à  mêler  ses 
branches.  Depuis  bien  des  années  déjà,  les  pèlerins  ne  viennent 
plus  ici  qu'en  très  petit  nombre,  et  seulement  pendant  les 
«  Années  Saintes,  »  —  celles  où  tombe  un  dimanche  la  fête  de 
l'apôtre.  Alors,  le  premier  jour  de  ces  années-là,  l'évèque  s'ap- 
proche de  la  «  Porte  sainte  »  dont  la  grille  est  scellée  dans  une 
espèce  de  maçonnerie.  Il  frappe,  avec  un  marteau  d'or,  les 
pierres  qui  s'écroulent.  Etla  grille  ouverte  ne  sera  plus  refermée, 
scellée  à  nouveau,  que  le  31  décembre. 

Sur  la  place  de  la  Quintana  où  l'on  c'escînd,  après  avoir 
tourné  dans  la  Via  Sacra,  par  de  longs  escaliers  herbus,  la  grille 
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est  prisonnière  du  ciment  cette  année,  et  si  fortement  qu'elle 
ne  semble  devoir  jamais  se  rouvrir.  Dans  la  cathédrale,  quelques 
bannières  que  laissent  en  souvenir  ces  pèlerins  d'aujourd'hui, 
blanches,  rose  pâle,  bleu  tendre,  sont  en  triste  satin  de  sacs  à 
bonbons.  Et  deux  confessionnaux  seulement  parmi  l'innom- 
brable file,  sont  prêts  à  recevoir  l'aveu  des  fautes  étrangères  : 
Pro  lingiia  italica  et  gallica.  —  Pro  lingua  rjermanica  et  hwuja- 
rica. 

J'ai  suivi  les  offices  à  toutes  les  heures  et  dans  toutes  les 
e'glises.  Je  n'y  ai  jamais  rencontré  que  de  pauvres  gens,  —  à  la 
messe  le  matin,  au  «  coro  »  de  trois  heures,  dans  la  cathédrale, 
à  la  prière  du  soir  dans  les  petites  églises,  aux  vêpres  du 
dimanche  dans  le  couvent  des  Franciscains,  à  la  messe  de  minuit 
dans  le  couvent  des  Mercedarias... 


Oh!  cette  messe  de  minuit  le  24  septembre!  Cette  mess:' 
de  minuit  dont  on  peut  attendre  l'heure  dehors,  dans  les  jardins 
de  l'Alameda  qui  sentent  la  terre  chaude  et  la  feuille  mouillée! 
La  ville  devant  nous  était  comme  une  masse  de  nuages  plus 
lourds  et  plus  bas,  à  peine  détachés  du  ciel  nébuleux.  Elle  ne 
s'éclairait  que  confusément.  De  cette  place  où  nous  nous  tenions, 
les  lumières  électriques  étaient  toutes  cachées;  on  distinguait 
seulement,  çà  et  là,  de  grands  murs  dont  le  reflet  pâle,  venu 
d'on  ne  savait  quoi,  avait  quelque  chose  d'un  peu  fantastique. 
Là-bas,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit  humide,  sous  les  arbres 
épais  gardant  toutes  leurs  feuilles,  trois  étudiants  chantaient  un 
vieil  air  de  Galice  :  la  ruada  de  Vilanovina  : 

A  y  anque  son  mareino 
Axj  anque  son  moreneira 
Anque  son  morenina 
Bêche  do  sol  que  me  quehna. 

«  Il  en  est  qui  sont  faites,  —  quoique  brunes,  —  quoique 
bru  nettes,  —  faites  du  soleil  qui  me  brûle.  » 

Et  puis  les  cloches  doucement  commencèrent  à  sonner; 
mais  les  étudiants  restaient  sous  les  arbres  et,  continuaient  leur 
chanson.  Peu  de  monde  à  cette  heure  dans  les  étroites  rues 
dallées.  Seuls,  à  l'entrée  du  faubourg  devant  le  grand  couvent 
obscur,  quelques  groupes  chuchoteurs. 
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Lavasle  chapelle  pour  cette  très  particulière  cérémonie  était 
tendue  entièrement  de  damas  rouge.  A  gauche  de  l'autel,  sous 
un  dais  de  roses  blanches  qu'enveloppait  la  pourpre  d'un  dais 
plus  élevé,  la  Vierge  de  las  Mercedes,  en  l'honneur  de  qui  se 
déployait  tant  de  pompe,  grande,  brune,  laissait  admirer  son 
lisse  et  souriant  visage  o^.e  très  jolie  femme,  et  sa  belle  robe  en 
satin,  rebrodée  d'or.  Six  prêtres  officiaient  dans  leurs  chasubles 
superbes,  tout  en  satin  blanc,  eux  aussi,  tout  en  or.  Là-haut, 
derrière  le  croisillon  serré  des  jalousies  qui  les  faisaient  invisibles, 
les  nonnes  chantaient. 

De  bien  étonnantes  voix,  un  chant  bien  singulier!...  Usées 
les  unes,  usées  comme  n'en  pouvant  plus,  comme  toutes  prêtes 
à  se  rompre  sur  une  note  trop  haute,  trop  longue  à  tenir, 
épuisant  soudain  leurs  dernières  forces;  et  monotone  l'autre 
à  la  façon  d'une  mélopée  où  l'allégresse  demeurait  plaintive,  où 
Yalleluiu  même  traînait  comme  un  gémissement.  —  De  quel 
siècle  venait-il,  ce  chant  très  ancien,  et  vers  quoi  s'en  allaient 
ces  voix  au  bout  de  leur  âge,  au  bout  de  leurs  souffles,  ces 
faibles  voix  épuisées?... 

—  Autrefois,  me  dit-on,  qu'elles  chantaient  bien,  les 
Madresl...  Maintenant,  c'est  fini...  Elles  sont  vieillottes,  les 
pauvres! 

—  N'en  vient-il  plus  de  jeunes  pour  les  remplacer? 

—  Hé  non!  cela  se  perd. 

Gela  se  perd,  —  Esto  se  pierde ;  —  cette  phrase-là,  on  me  l'a 
dite  déjà  à  propos  des  pèlerinages,  des  belles  cérémonies,  à 
propos  de  tout... 

Le  peuple  seul  ne  veut  pas  que  cela  se  perde.  Le  peuple  seul 
continue  de  fréquenter  les  églises  où  l'odeur  de  l'encens,  si  vio- 
lente cependant,  ne  parvient  pas  toujours  à  combattre  l'odeur 
de  misère. 

*    * 

C'est  un  humble  et  doux  peuple,  ce  peuple  de  Galice  qui 
marche  les  pieds  nus.  Sur  lui,  le  temps  qui  va,  changeant  l'his- 
toire et  les  âmes,  ne  semble  pas  avoir  passé.  Avec  leurs  face- 
sérieuses  et  rudes,  et  résignées,  leurs  corps  solides,  leurs  yeux 
suivant  un  rêve,  ces  hommes  et  ces  femmes  sont  tels  que  les 
représentent  les  peintures  très  anciennes,  les  vieux  bois  naïfs, 
tels  que  durent  être  sur  celte   même  terre,  au   bord  de    cct^e 
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même  rivière  Sar,  les  laboureurs  étonnés  qui    voyaient   naître 
des  étoiles  dans  les  fourrés  obscurs  du  Libredon. 

Pour  la  foire  du  jeudi,  dans  les  jardins  de  l'Alameda,  on  les 
voit  arriver  de  leurs  petites  aldeas{ï),  toutes  blanches,  toutes 
ramassées  sur  les  longues  pentes  humides,  contre  les  bois  de 
chênes  et  de  pins.  Ils  tirent  derrière  eux  une  vache  rousse,  ou 
bien  un  couple  de  bœufs,  ou  trébuchent  à  suivre  deux  ou  trois 
porcs  grognants  liés  par  une  patte.  Quelques-uns,  qui  viennent 
sans  rien  qu'un  peu  d'argent  sans  doute  au  fond  de  leur  poche 
montent  de  petits  chevaux  sans  selle,  habillés  seulement  d'une 
belle  couverture  éclatante  à  dessins  jaunes  sur  un  fond  de 
larges  rayures  vertes,  rouges  et  bleues. 

Jeunes  ou  vieilles,  les  femmes,  sur  leurs  tresses  pendantes, 
portent  un  fichu  clair  orné  de  fleurs  imprimées.  Les  hommes 
sont  habillés  de  sombre  velours,  à  côtes  épaisses.  Quelques-uns 
arborent  encore  le  gilet  galicien,  de  drap  rouge,  galonné  et  brodé 
comme  le  gilet  breton.  Ainsi,  dès  huit  heures,  par  les  roules  et 
les  ruedas  commencent-ils  d'arriver,  lentement...  Et  sans  plus 
se  presser  vont  les  retardataires  que  l'on  croise  encore  à  midi. 
On  dirait  que  le  tiède  et  paisible  climat  impose  a  tous  les  gestes 
sa  modération;  ce  n'est  pas  ici  l'Espagne  du  soleil  et  des  mules 
forcenées  :  c'est  celle  des  pluies  fréquentes  et  des  tranquilles 
chars  à  bœufs. 

Ils  sont  roux,  ces  grands  bœufs,  il  est  roux,  absolument  et 
uniformément  roux,  tout  le  bétail  vacuno  qu'on  achète  et  qu'on 
vend  à  cette  foire  du  jeudi.  Gela  fait,  quand  le  temps  est  beau, 
sous  les  arbres  de  l'Alameda,  un  grouillement  extraordinaire 
et  de  la  plus  intense  lumière.  On  dirait  le  soleil  lui-même, 
croulant  à  travers  les  feuilles,  qui  s'est  abattu  là  par  grands 
blocs  de  rayons  vivants  et  chauds.  Vers  une  heure  après-midi, 
les  bêtes  dans  le  jardin  restent  à  la  garde  de  quelques  enfants 
et  toute  la  masse  des  rustiques  se  répand  à  travers  la  ville. 

Dans  la  rua  del  Villar,  dans  la  calle  Pregunloiro,  petites, 
serrées,  tortueuses  et  toutes  grouillantes  de  vie,  les  femmes 
s'arrêtent  devant  les  boutiques.  Les  corbeilles  débordantes,  les 
lourds  paquets  ficelés  qu'elles  portent  sur  leur  tète,  bien  eu 
équilibre,  n'inquiètent  en  rien  l'aisance  de  leur  flânerie.  En 
fichus  à  fleurs,  en  jupes   bien  froncées,  leurs  solides  pieds  nus 

(lj  Villages. 
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étalés  sur  les  dalles,  elles  admirent  aux  vitrines  des  cordonniers 
les  fins  petits  souliers  aux  talons  très  hauts.  Les  bijoux  aussi 
les  attirent,  surtout  ces  longues  boucles  d'oreilles,  travaillées 
en  filigrane  d'or  ou  d'argent  doré,  et  qui  sont  ici  l'ornement  de 
toutes,  fut-ce  les  plus  pauvres.  Et  puis,  elles  s'en  vont  acheter 
des  étoffes,  des  châles,  des  nourritures  aussi  qu'on  trouve  seu- 
lement à  la  ville,  sur  la  Plaza  de  Abastos.  Les  marchandes  y 
sont  accroupies  près  de  leurs  tréteaux  en  plein  vent,  ou  de  leurs 
paniers.  Gela  sent  le  poisson,  le  cuir  et  la  percale  fraîche,  la 
pomme  mûre  et  le  piment  chauffé.  Quand  elles  ont  traversé  la 
Plaza  de  Abastos,  les  aldeanas  sur  leur  tête,  dans  les  larges  cor- 
beilles,  portent  un    chargement   plus   lourd,    mais   dont    elles 
continuent  de  n'être  pas  gênées.  Les  hommes  vont  près  d'elles, 
balançant  le  bâton   qui   leur  servira  tout  à  l'heure  à  toucher 
leurs  bœufs,   silencieux,   courbant   un   peu   le  buste,  écartant 
les  jambes,  tels  qu'ils  ont  pris  l'habitude  de  se  tenir  dans   les 
sentiers  penchants  de  la  montagne.  Et^comme  la  nuit  va  venir, 
ils  s'en  retournent  tous  vers  les  aldeas  blanches,  par  les  ruedas 
et  les  routes,  le  long  des  charrettes  lourdes,  ou  bien  au  pas  des 
chevaux  qui  portent  au  lieu  de  selle  les  couvertures  éclatantes... 

* 
*    * 

—  Ils  doivent,  dans  ces  villages,  vivre  comme  au  xvme  siècle  ? 

—  Vous  voulez  dire  au  xvie.  Et  encore  !...  Savez-vous  par 
exemple  que  la  charrue  dont  ils  se  servent  est  la  charrue 
romaine,  sans  la  moindre  modification  ? 

La  charrue  est  romaine;  la  charrette  sans  doute  le  doit  être 
également.  En  regardant  tourner  tout  d'une  pièce,  sur  les  places 
de  la  ville,  les  pesants  véhicules  aux  roues  pleines  et  cerclées  de 
fer,  à  l'immobile  timon,  je  me  demande  vainement  en  quoi  pou- 
vait être  plus  primitif,  ce  que  les  disciples  attelèrent,  pour  y 
transporter  le  corps  de  leur  maître,  aux  taureaux  adoucis  de 
«  Madame  »  Lupa.  Une  sorte  de  raquette  allongée,  dont  le 
manche  fixe,  passant  entre  les  deux  bœufs  de  l'attelage,  vient 
s'attacher  à  leur  joug,  telle  est  la  charrette  galicienne.  Des 
trous,  de  place  en  place,  traversent  le  bois.  On  y  enfonce  de 
grosses  branches,  pas  même  équarries,qui  maintiennent  le  char- 
gement. Si  celui-ci  est  de  fougères  sèches,  de  légumes  ou  de 
pommes  de  pin,  une  claie  d'osier  brun,  tendue  sur  ces  branches, 
transforme  tout   l'appareil  en  une  espèce  d'énorme  corbeille. 
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Ainsi,  chaque  matin,  je  les  vois  arriver  par  la  porte  de  Maza- 
relos...  Aujourd'hui  que  les  brumes  traînantes  ont  mangé 
jusqu'aux  tours  de  la  cathédrale,  aujourd'hui  que  la  pluie 
tombe,  que  l'automne  s'échevèle  à  la  croix  de  tons  les  clochers, 
c'est  du  bois  qu'ils  ont  apporté,  les  paysans  de  la  montagne,  du 
bois  mort,  de  grosses  branches  avec  toutes  leurs  ramures  et  de 
jeunes  arbres  moussus.  Toujours  silencieux,  toujours  calmes  de 
gestes,  ils  ont  jeté  cela  tranquillement  sur  la  place  à  droite,  à 
gauche,  derrière  eux.  Et  puis,  les  charrettes  vides,  ils  ont  tou- 
ché leurs  bètes  au  front,  crié  un  ordre,  et  s'en  sont  allés  dans  le 
grincement  déchirant  et  long  des  lourds  essieux  carres.  Alors, 
les  partidores  (1)  sont  arrivés. 

Jusqu'au  soir  ne  cessera  plus  le  bruit  sourd  de  leurs 
hachettes,  mêlé  aux  craquements  du  bois,  au  ruissellement  de 
la  pluie,  au  chant  des  petites  cloches  grêles,  —  fatiguées,  elles 
aussi,  usées  comme  la  voix  des  nonnes  mercedarias,  —  sonnant 
sans  relâche  l'heure  et  les  fractions  de  l'heure  sur  le  toit  de 
tous  les  couvents.  Jusqu'au  soir,  cette  pluie,  ces  brouillards  qui 
descendent  jusqu'à  la  rue,  et  brusquement  s'enlèvent  dans  un 
coup  de  vent,  n'interrompront  pas  la  besogne  résignée  des  parti- 
dores. L'eau  qui  réveille,  autour  des  branches  abattues,  de 
vivantes  mousses  vertes,  verdit  aussi  le  vieux  velours  noir  de 
leurs  vestes,  le  feutre  lamentable  de  leurs  chapeaux.  Ces 
hommes  ne  semblent  pas  plus  les  maîtres  de  leurs  gestes  que 
ne  le  furent  ces  arbres  de  leur  croissance  et  de  leur  mort.  Ils 
acceptent,  se  meuvent  avec  inconscience.  Et  tandis  que  je  les 
regarde,  voici  qu'une  troupe  singulière,  — fantômes  ou  damnés, 
—  passe  en  courant  près  d'eux  sur  les  dalles  miroitantes  de  la 
petite  place. 

Le  train  de  Vigo,  l'unique  train  desservant  Saint-Jacques, 
vient  d'arriver  avec  son  quotidien  chargement  de  poisson.  Les 
femmes,  qui  sont  allées  le  chercher,  le  transportent  mainte- 
nant à  la  Plaza  de  Abastos.  Sur  leur  tète,  —  toujours,  —  s'équi- 
librent les  corbeilles  au  poids  formidable.  Il  est  si  lourd,  ce 
poids-là,  si  terriblement  lourd,  que  les  malheureuses  oscillent 
e!  tremblent,  comme  prêtes  à  s'abattre.  On  ne  voit  pas  leur 
vis;ige  enfoui  sous  le  sac  dont  elles  protègent  leur  tète  et  leurs 
épaules.  Un  autre  sac  en  lambeaux  leur  sert  de  jupon.  Ainsi, 

(1,  Coureurs  de  bois. 
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toutes  pareilles,  elles  courent  l'une  derrière  l'autre  ;  elles 
courent  comme  pour  tenir  jusqu'au  bout,  comme  pour  en  finir 
plus  tôt;  elles  courent,  presque  irréelles  dans  leur  réalité  ter- 
rible, obscures,  informes,  les  jambes  et  les  bras  nus,  toutes 
souillées  par  la  boue  qu,i  saute,  l'eau  q«i  tombe,  et  par  le  sang 
ruisselant  des  grands  poissons  morts. 

* 
*    * 

...Humbles  coupeurs  de  bois,  porteuses  de  marée,  dos  cour- 
bés, poids  trop  lourds,  formes  oscillantes...  Je  me  rappelle,  à 
quel  point  m'étonnait,  dans  les  premiers  jours  de  mon  arrivée, 
cette  plainte  entendue  sans  cesse,  et  qui  revenait  dans  tous  les 
entretiens,  et  que  je  retrouvais  dans  les  chants,  dans  les  livres  : 

—  Pobre  Galicia! 

—  Pourquoi  dites-vous  toujours  :  pauvre  Galice?  Quand  on 
arrive  de  la  Castille,  toute  en  sables,  toute  en  rochers,  et  qu'on 
voit  vos  champs  verts,  vos  bois,  vos  ruisseaux,  vos  belles  mon- 
tagnes,   c'est  «  Heureuse  Galice!  »  que  l'on  voudrait  s'écrier. 

Alors  on  m'expliquait  : 

—  La  misère  est  grande! 

—  Mais  d'où  provient-elle  donc?  La  terre  est  bonne? 

—  Sans  doute,  mais  si  mal,  si  primitivement  travaillée? 
Nous  n'avons  pas  de  chemins  de  fer,  pas  de  routes.  Le  Gouver- 
nement est  là-bas...  Bon...  La  Catalogne  lui  fait  peur,  parce 
qu'elle  crie  bien  haut...  Mais  Galice  est  humble...  Galice  'èe 
résigne...  Alors  il  ne  s'occupe  pas  de  nous...  Et  puis  il  y  a  les 
foros. 

Les  foros,  le  droit  concédé  par  des  rois  si  lointains  qu'un  bien 
petit  nombre,  parmi  ceux  qui  payent,  ou  ceux  qui  empochent, 
en  saurait  dire  le  nom,  l'impôt  en  nature,  l'impôt  iniquo, 
vieux  de  plusieurs  siècles,  qui  pèse  encore  sur  la  Galice  et  qui 
écrase  le  paysan,  fut-il  maître  de  sa  terre.  *~ 

—  Les  volailles,  les  œufs,  il  doit  les  donner...  La  viande,  c'est 
à  peine  s'il  peut  en  manger.,.  Le  pain,  il  ne  lui  reste  que  le 
plus  grossier...  Ah!...  l'on  a  dit  beaucoup  de  choses  dans  lies 
journaux  à  propos  de  cette  visite  que  le  Roi  est  allé  faire  à  Las 
Hurdes...  Mais  allez-vous-en  seulement  à  quatre  lieues  d'ici... 
Il  y  a  là  toute  une  région...  La  même  misère  qu'à  Las  Hurdes... 
la  même  vous  l'y  trouverez... 

Alors,  quand  il  en  a  assez  de  travailler  beaucoup,  de  payer 
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toujours  et  de  manger  mal,  il  s'en  va,  le  paysan  de  Galice,  il 
émigré,  il  part  pour  les  Amériques. 

Este  vaise  e  aquel  vaine 
E  todos,  todosse  van 
Galicia  sin  homes  quedas 
Que  te  podan  travallar  (1), 

chante  avec  mélancolie  la  grande  poétesse  Santiaguaise  Rosalia 
de  Castro.  Destin  singulier  que  celui  de  ce  coin  de  terre  où 
l'étranger  jadis  venait  de  si  loin  et  d'où  maintenant  l'on  s'en 
va  si  loin,  vers  l'étranger.  Quels  rêves,  quels  désirs,  quelles 
espérances  dans  Tailleurs,  continuent  donc  de  rouler  sur  ce  pays 
la  grande  mer  qui  le  mord  si  profondément,  le  vent  qui  le  tra- 
verse et  tant  de  brumes  errantes? 

L'émigration  est-elle  la  plaie  de  la  Galice?  Peut-elle  devenir 
son  salut?  Ceux  qui  répondent  à  la  seconde  question  par  l'affir- 
mative assurent  :  «  Ce  primitif  qu'est  le  paysan  galicien  revient 
de  ses  voyages  plus  éclairé,  plus  digne  et  conscient  de  lui- 
même.  »  Car  il  revient  toujours.  Enrichi  quelquefois,  trop 
souvent  misérable  autant  qu'au  départ,  il  revient.  Il  l'aime 
tant,  sa  terre  rude  et  trempée,  plantée  de  sombres  bois!  Et  qu'il 
en  parle  joliment,  avec  ces  diminutifs  câlins,  ces  roucoulantes 
consonnes,  qui  font  si  caressante  la  langue  galicienne! 

Teho  una  easina  branca! 


0  mina  terra...  meu  llar!... 


D'où  vient  que  ces  terres  mouillées,  avec  des  fougères  au 
bord  des  chemins,  des  calvaires  en  granit  sous  les  bois  de  chênes, 
peuvent  tenir  au  cœur  si  profondément?  Ce  même  amour  si 
tendre,  ce  grand  besoin  de  s'en  aller  une  fois,  mais  de  revenir 
;i  jamais  ne  sont-ils  pas  toute  l'àme  d'un  autre  Finistère?  Bre- 
tagne et  Galice,  vieux  pays  celtiques,  vieux  pays  pareils, —  mais 
dont  le  plus  farouche  d'abord,  le  plus  méfiant,  le  plus  hostile  à 
l'étranger  est  peut-être  celui  dé  chez  nous. 

La  courtoisie  parfaite  dont  témoignent  là-bas  les  gens  du 
plus  pauvre  peuple,  je  n'en  ni  nulle  [tari  trouvé  l'équivalent... 

(1)  Celui-ci  s'en  va  et  celui-là  s'en  va  —  VA  tous,  tous,  ils  s'en  vont  —  Galice, 
tu  restes  sans  hommes  —  Qui  te  puissent  travailler. 

(2)  J'ai  une  petite  maison  blanche...  Oh  !  mon  pays...  mon  foyer! 
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J'ai  pu  me  promener  seule  dans  les  lamentables  faubourgs. 
Autour  des  maisons  basses,  tanières  où  l'on  n'entre  que  courbé 
en  deux,  sèche  une  écorce  pilée  qui  fait  la  terre  toute  noire  et 
couleur  de  misère.  Des  porcs  grognent  dans  la  rue,  se  réfugient 
au  fond  des  chambres  ouvertes.  Les  enfants  ne  sont  velus  que 
de  chemises  en  lambeaux.  Les  femmes,  au  seuil  des  portes, 
peignent  leurs  longs  cheveux  ou  s'épouillent  avec  soin... 
Jamais  je  n'ai  surpris  le  ricanement  qui  insulte,  la  parole  gros- 
sière. Quelquefois  seulement  j'entendais  dire,  derrière  moi  : 
«  Celle-là  n'est  pas  d'ici.  »  Et  si  je  demandais  mon  chemin,  la 
plus  sordide  mendiante  savait  bien  joliment  répondre,  quand 
je  la  remerciais  : 

—  Cela  ne  vaut  pas  un  merci... 

L'àme  d'un  pays,  d'une  province,  c'est  peu  de  quelques 
jours  pour  s'imaginer  la  bien  connaître.  Mais  il  est  permis  de 
la  pressentir.  Et  les  chants  populaires,  là-dessus,  disent  bien  des 
choses,  les  chants  qui  montent  de  la  campagne  derrière  les 
gémissantes  charrettes,  ceux  que  répètent  les  lavandières  en  bat- 
tant leur  linge  dans  la  «  rivière  des  crapauds  »  ou  les  botte- 
leuses  de  fougère  dans  le  vieux  bois  de  la  Comtesse...  Les  chants 
surtout  que  j'ai  entendus  un  soir,  dans  la  modeste  salle  où  se 
réunit  la  Société  des  Coros  gallegos. 

Elle  est  composée  uniquement  d'humbles  gens  de  la  ville, 
artisans,  employés,  petits  boutiquiers.  Un  peintre,  à  qui  la 
peinture  ne  donna  pas  de  quoi  vivre,  photographe  aujourd'hui 
très  artiste  et  très  lin,  don  Enrique  Guerra,  eut  l'idée  de  les 
appeler,  de  les  réunir,  de  leur  donner  le  goût  de  connaître 
mieux  que  par  bribes  et  de  continuer  à  faire  vivre  la  vieille 
musique  de  chez  eux.  Alors,  ce  soir,  parce  qu'on  leur  a  dit  : 
«  Cette  Française  est  une  amie  de  l'Espagne,  et  elle  serait  contente 
d'entendre  vos  chansons,  »  ils  ont  renoncé  à  la  flânerie  sous  les 
«  arcos  »  ou  dans  les  jardins  de  l'Alameda.  Et  tous  sont  là  main- 
tenant, rangés  en  demi-cercle,  dans  la  grande  salle  humide 
meublée  de  quelques  chaises  et  dont  se  décolle  le  papier  fleuri. 

L'orchestre  est  composé  de  deux  petits  tambours,  larges  et 

plats,  de  deux  tambours  de  basque  et  d'une  gaita.  (La  gaîla  de 

Galice,    n'est-ce    pas    le    biniou  breton?)    II   joue  d'abord  une 

muhiheira.    C'est  ici    la    danse    nationale.    La    simplicité    des 

tome  xir.  —  1922.  57 
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notes,  l'exubérance  de  la  joie  font  ressembler  son  air  a 
quelque  vieux  noël.  Et  puis  les  chants  commencent  :  un  solo 
bref,  d'abord,  que  tous  reprennent  en  chœur...  A  la  fin  de 
•  haque  couplet,  un  très  mélancolique  et  poignant  alala 
modulé  longuement,  interminablement...  — ou  bien  Yatnixa, 
cet  étonnant  cri  sauvage,  que  j'ai  entendu  une  fois  déjà,  dans 
la  nuit,  le  soir  même  de  mon  arrivée,  ce  cri  qui  se  termine 
dans  un  ricanement... 

.  Les  voix  sont  belles,  sonores,  et  leurs  vibrations,  dans  cette 
salle  pourtant  vaste,  semblent  presque  trop  fortes.  Le  ton 
grave  qu'elles  gardent,  et  cette  espèce  de  langueur  poignante 
et  profonde  avec  laquelle  elles  traînent  sur  chaque  note, 
contrastent  avec  la  naïve  légèreté  de  l'accompagnement, 
les  bondissements  du  tambour  de  basque,  l'acide  et  dansante 
allégresse  de  la  cjaîta.  Gitte  langueur-là,  c'est  un  peu  la  lan- 
gueur du  cantar  flamenco.  Mais  elle  n'a  point  ici  de  sensualité; 
elle  s'occupe  peu  des  nerfs  et  va  très  loin  dans  l'àme.  Et  cette 
musique,  ces  chants  racontent  un  peuple  simple,  facile  à 
s'égayer,  mais  en  qui  sa  recueille  et  sait  se  désoler  une  intense 
vie  sentimentale. 

Je  les  regarde,  ces  chanteurs  qui  viennent  régulièrement 
ici,  pour  leur  plaisir,  et  pour  leur  plaisir  se  donnent  la  peine 
d'apprendre  tout  cela.  Il  y  a  sur  leurs  visages,  dans  leur  appli- 
cation, comme  une  espèce  de  ferveur...  Eux  aussi,  ils  m'obser- 
vent, curieux  de  savoir  comment  je  les  juge  et  si  je  sais  aimer 
l'àme  de  leur  Galice  à  travers  leurs  chansons.  Le  moindre 
applaudissement  les  fait  sourire  tous  avec  une  cordialité 
heureuse.  Et  quand  j'essaye  de  leur  dire  mon  plaisir,  de  les 
remercier,  ils  écoutent  gravement,  s'étant  rapprochés,  rangés 
autour  de  moi,  avec  leurs  attentives,  leurs  pensives  figures. 
Ma  sincère  émotion,  sans  doute,  leur  est  agréable:..  Tout  d'un 
coup,  spontané,  émouvant,   saisissant,  un  cri  monte  : 

—  Vwa    Franc ia  / 
Je  réponds  : 

—  Viva  Espana  //  vira  Galitial 

Alors  toutes  les  mains  se  tendent.  Ce  sont  eux  maintenant 
qui  me  remercient. De  quoi?  Tout  simplement,  je  crois,  d'avoir 
cherché  à  les  comprendre  et   d'y  être  un  peu  parvenue. 
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* 

*       * 


Se  comprendre!  Entre  deonx  rires.,  comme  entre  deux 
peuples,  n'est-ce  pas  à  cela  que  se  doit  appliquer  tout  le  maeil- 
leur  de  la  bonne  volonté?  L'Espagne  tout  entière  se  tend  on  ce 
moment  dans  un  formidable  clïbrt.  Ici  même,  et  longuement, 
je  voudrais  dire  bientôt  ce  que  sont  au jourd'liui  ses  universités, 
ses  littérateurs,  surtout,  lils  du  temps  moderne,  romanciers  en 
même  temps  que  critiques  et  pliilosoplios,  ses  essayistes  admi- 
rables. «  L'Espagne  meurt  de  son  passé,  »  me  disait  à  Madrid, 
il  y  a  deux  ans,  un  des  hommes  les  plus  remarquables  que  j'y 
ai  rencontrés.  Mais,  il  eut  été  plus  juste  d'affirmer  :  «  Elle  veut 
cesser  d'en  mourir;  elle  cesse  déjà.  »  L'Espagne  se  soulève, 
elle  se  débat,  elle  cherche,  et  fait  plus  encore  que  tout  cela  : 
elle  parvient.  Avec  quelle  adresse  et  quelle  patiente  sournoi- 
serie, l'Allemagne  essaye  de  s'introduire  dans  le  grand  pays 
latin,  de  lui  imposer  ses  lourdes  méthodes,  d'y  diriger,  d'y 
exploiter  l'inquiétude,  l'ambition  nouvelles,  nous  croyons  le 
savoir,  mais  point  suffisamment.  Et  nous  ne  savons  pas  assez 
non  plus,  ce  qu'est  là-bas,  dans  certains  milieux,  l'influence 
française,  ce  que  nos  amis  voudraient  qu'elle  y  fût,  ce  qu'elle 
y  pourrait  devenir. 

...  Mais  le  sujet  est  vaste,  presque  infini.  II  faut  rester  aujour- 
d'hui sur  cette  terre  de  Galice,  dans  ce  petit  Saint-Jacques  tout 
dallé  de  granit.  Un  seul  train  ou  bien  les  diligences,  disions- 
nous,  pour  y  arriver.  Des  routes  rares  et  mauvaises.  L'isole- 
ment, en  somme,  l'abandon.  Il  n'est  donc  que  plus  merveilleux 
de  trouver  là  ces  pèlerins  d'aujourd'hui  que  sont  le  souci  de 
s'instruire,  celui  de  s'élever,  que  plus  émouvant  d'y  saluer, 
quand  on  le  rencontre,  cet  autre  pèlerin,  bien  plus  vieux 
celui-là,  venu  derrière  l'empereur  Charles,  peut-être,  au  temps 
des  légendes,  et  qu'on  appelle  l'amour  de  la  France. 


* 

*    * 


Dans  une  vaste  salle  claire  de  l'Université,  la  salle  de 
physique,  j'ai  vu,  placardées  sur  le  mur,  les  affiches  blanches 
de  notre  Sorbonm1.  Dans  la  petite  bibliothèque  particulière 
attenante  à  cette  salle,  et  constituée  depuis  dix  ans,  avec  tant 
de  désintéressement,  de  patience  et  d'ardeur,  par  le  doyen  de 
la  Faculté  des  sciences,   don   Ruperto   Lobo  y  Gomez,  j'ai    vu 
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sur  les  planches,  rangées  avec  soin,  toutes  les  revues  françaises, 
rien  que  les  françaises... 

Car  il  y  a,  à  Saint-Jacques,  une  Université.  Après  celles  de 
Salamanque,  Valladolid,  Oviedo,  et  les  universités  des  grandes 
villes  comme  Madrid,  Barcelone,  Valence,  elle  fut,  elle  demeure 
une  des  plus  importante?  de  l'Espagne.  Et  nous  devons  le  savoir. 
En  Galice,  comme  dans  toute  la  Péninsule,  n'est-ce  pas  dans  les 
milieux  intellectuels  que  nous  avons  le  plus  d'amis? 

Et  d^s  amis  vraiment,  qui  n'ont  point  peur  de  se  montrer. 
La  guerre,  la  grande  guerre  a  si  profondément,  là-bas,  partagé 
l'opinion  !  Son  souvenir  encore  y  demeure  combatif,  — 
«  Francophile...  »  «  Germanophile...  »  voilà  le  premier  mot 
qu'on  prononçait  en  me  montrant  un  passant,  en  m'apprenant 
le  nom  de  quelque  personnage.  —  Et  puis,  comme  en  Caslille, 
comme  en  Catalogne,  comme  partout,  on  déplorait  : 

—  Ah!...  Votre  propagande!... 

—  Qu'a-t-elle  fait  par  ici? 

—  Rien...  Elle  n'a  pas  seulement  daigné  songer  que  la 
<(  Galice  »  existe. 

—  Et  les  Allemands?...  Ont-ils,  eux  aussi,  dédaigné  la 
Galice? 

—  Ah!  mais  non!  Combien  d'espions  ont-ils  envoyés  à  San- 
tiago... Combien  en  ai-je  signalé!...  fait  expulser  !...  Ils  ont  même 
acheté  un  journal  de  la  ville...  Alors,  nous  l'avons  fait  tomber. 

Et  don  Manuel  Maria  Gonzalez,  le  jeune  conseiller  municipal 
qui  faillit  bien  l'an  dernier  être  élu  député  aux  Cortes  et  le  sera 
sans  doute  prochainement,  don  Manuel  Maria,  me  donne  encore 
bien  d'autres  détails.  Que  d'ardeur  mise  à  nous  défendre  et  à 
nous  aider  de  si  loin!...  Que  de  noble  passion,  que  de  fidélité!... 

—  Pourquoi,  n'y  étant  encouragés  p:ir  rien,  preniez-vous 
tant  de  peine  ? 

—  Parce  que  notre  cœur  était  avec  vous. 

— :  Allez,  médit  le  très  intelligent  et  très  modeste  employé  à  la 
bibliothèque  universitaire,  don  Jésus  Cimadevila,  les  autres  ont 
eu  beau  faire...  Mous  n'en  voulons  pas.  Pendant  la  guerre,  ici, 
le  peuple  disait  :  alemanes,  animales...  Vous!...  Si  seulement 
vous  aviez  eu  l'air  de  savoir  que  nous  existions,  la  Galice 
entière  S3  levait  derrière  vous. 

I!  ne  faudrait  évidemment  pas  prendre  au  pied  de   la  lettre 
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cette  phrase  trop  enthousiaste.  Il  ne  faudrait  pas  naïvement 
généraliser,  s'imaginer  que  s'étendent,  aune  région  tout  entière, 
dételles  opinions.  Ceux  qui  les  ont  doivent  savoir  du  moins  que 
nous  ne  voulons  pas  continuer  a  les  ignorer. 

* 

La  pluie  tombe  et  se  fond  dans  un  lourd  crépuscule.  Toute 
la  journée  encore,  sur  la  petite  place,  les  partidores  ont  con- 
tinué leur  sourde  besogne.  Et  puis  les  servantes  aux  pieds 
nus,  aux  longs  cheveux,  sont  venues  enlever  dans  des  corbeilles 
tout  ce  bois  coupé,  et,  le  chargeant  sur  leur  tète,  l'ont  emporté 
dans  les  maisons.  Un  instant,  un  pâle  rayon  a  percé  les 
nuages,  et  les  vitres  alors,  dans  leurs  cadres  de  chaux  blanche 
ou  de  très  vieille  peinture  verte,  ont  eu  comme  un  miroite- 
ment glauque,  —  livide  reflet  d'écaillés  au  ventre  d'un  poisson 
mort.  Maintenant,  la  nuit  commence.  Là-bas,  derrière  les  sombres 
mursdu  couvent  de  Belvis,  une  faible  lumière  vient  de  s'allumer. 

La  nuit  commence.  Elle  tombe.  Elle  enveloppe  les  rues 
étroites,  les  pierres  sombres,  toute  la  petite  ville  si  lointaine. 
Mais  dans  cette  ville  du  passé,  n'est-ce  pas  hier  que  j'ai  parcouru 
les  salles  claires  delà  grande  Université?  N'est-ce  pas  aujour- 
d'hui que  j'ai  visité  l'Ecole  des  Arts-et-Métiers,  avec  ses  beaux 
tableaux  et  son  importante  bibliothèque,  l'Académie  de  méde- 
cine, où,  sous  Yarlezonado  d'un  incomparable  plafond  du  qua- 
torzième, brillaient  les  verres  et  les  cuivres  des  plus  récents 
instruments  combinés  par  la  science;  que  j'ai  visité  enfin, 
véritable  merveille  de  tenue,  d'organisation  et  d'hygiène  mo- 
dernes,  le  sanatorium  de  Gonjo? 

La  propreté  étincelante  des  larges  couloirs,  des  grandes 
chambres,  des  salles  immenses  toutes  baignées  d'un  air  pur  et 
qui  porte  l'odeur  des  pins  restera  dans  mon  souvenir.  Le  direc- 
teur du  sanatorium,  don  Juan  Barcia  Gaballero,  et  le  très 
aimable  alcalde  de  Saint-Jacques,  don  Vicente  Goyanes,  méde- 
cins l'un  et  l'autre  et  de  grand  mérite,  avaient  quelque  fierté 
de  mon  admiration,  — je  puis  bien  dire  aussi  de  mon  étonne- 
ment. 

Don  Juan  Barcia  Gaballero  est  un  savant  et  un  écrivain. 
Ses  livres,  ses  conférences  sur  :  la  Folie  dans  l'Art,  la  Folie 
chez  les  enfants,  ont  été  fort  remarquées.  Il  me  disait  avec 
orgueil  : 
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—  ...  Oui,  n'est-ce  pas,  c'est  bien?  De  grands  docteurs 
étrangers  qui  sont  venus  assuraient  :  «  De?  établissements  de  ce 
genre,  organisés  de  la  sorte,  il  y  en  a  d'autres  en  Europe...  pas 
beaucoup.  Et' de  meilleurs,  il  n'y  en  a  pas.  » 

Je  crois  bien  que  ces  étrangers  avaient  raison,  —  comme 
avait  raison  don  Juan  Barcia  Gaballero,  de  répéter  leurs 
paroles...  Et  ce  n'est  pas  seulement  sur  de  vieilles  pierres,  de 
vieilles  rues,  de  vieilles  églises,  que  tombe  et  s'alourdit  cette 
nuit  galicienne. 

Elle  enveloppe  aussi,  — jusqu'au  soleil  de  demain,  —  tout  ce 
bel  effort  vers  l'action,  la  science,  le  progrès.  Et  puis  elle  enve- 
loppe là-bas,  au  bout  de  la  verte  Alameda,  le  monument  en 
marbre  de  Rosalia  de  Castro,  la  grande  poétesse.  A  cette  heure 
doivent  venir  autour  d'elle  les  âmes  de  ses  sœurs  célèbres,  Con- 
ception Arenal,  Emilia  Pardo  Bazan Et  Ton  y  pourrait  évo- 
quer d'autres  fils  de  cette  même  terre,  écrivains,  bien  vivants 
ceux-là,  et  qui  sont  aujourd'hui  parmi  les  meilleurs  de 
l'Espagne. 

...  Tout  cela  fait  vraiment  pour  une  cité  provinciale  d'aussi 
petite  importance  que  ce  Santiago,  toute  resserrée,  lointaine, 
isolée,  oubliée  au  bout  de  ses  mauvaises  roules,  tout  cela  fait 
vraiment  beaucoup  de  richesse...  -Vest-ilpas  bon  de  dire  à  nos 
amis  de  Galice  que  nous  savons  le  reconnaitre,  et  aussi  l'admi- 
rer?... 

A  M)  i;i'   Cortuis. 
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D'APRÈS   SES   LETTRES   AU  COMTE    DE   MONTREE 


On  était  en  plein  Directoire,  en  pleine  frénésie  joyeuse,  en 
pleine  «  fureur  dansante.  »  Il  y  avait  ce  soir-la  bal  à  l'hôtel  Thé- 
lusson.  Mm3  de  D...,  une  rescapée  d'ancien  régime,  poussée  par 
une  curiosité  intrépide,  s'était  décidée  à  se  fourvoyer  avec  sa 
fille  Ernestine,  dansj'e  monde  nouveau.  Pour  une  femme  encore 
toute  guindée  par  des  soucis  de  bon  ton  aristocratique,  se  lancer 
ainsi  dans  le  brouhaha  des  Merveilleuses  et  des  Incroyables  était 
une  aventure  imprudente. 

Dès  son  entrée  au  bal  Thélusson,  Mme  de  D...  eut  la  chance 
de  trouver  un  homme  de  bonne  compagnie,  un  de  ses  pairs,  le 
marquis  d'Hautefort  qui,  avec  une  philosophie  indulgente  et 
amusée,  se  plaisait  à  s'adapter  à  l'élégante  société  d'alors.  Il 
s'était  offert  pour  être  l'iutroducteur  de  Mme  de  D...  ;  aussi  prit- 
elle  son. bras  pour  faire  le  tour  des  salons.  La  duchesse  d'Abran- 
tès  nous  raconte  bien  joliment  cette  petite  promenade. 

Désireuse  de  pouvoir  mettre  un  nom  sur  telle  ou  telle  élé- 
gante qui  attirait  son  attention,  Mme  de  D...  questionnait  son 
cavalier.  Il  eut  tour  à  tour  à  lui  désigner  la  générale  Bona- 
parte, sa  fille  Ilortense  et,  proh  pudor  !  Mme  Tallien.  C'en  était 
trop.  Quel  milieu  pour  une  personne  de  qualité  !  Toute  frémis- 
sante, la  noble  dame  exhale  sa  mauvaise  humeur;  elle  apos- 
trophe M.  d'Hautefort  :  «  Gomment  m'avez-vous  amenée  ici. 
mon  cher  ami?  »  Mais  elle  n'était  pas  au  bout  de  ses  indigna- 
tions; d'autres  motifs  de  scandale  la  guettaient. 
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ce  Dans  ce  moment,  écrit  Mme  d'Abrantès,  une  forte  odeur 
d'essence  de  rose  se  fit  tout  à  coup  sentir  dans  l'appartement. 
Un  mouvement  assez  vif  fit  porter  vers  la  porte  une  foule  de 
jeunes  gens  au-devant  d'une  jeune  femme  qui  arrivait  seule- 
ment, quoiqu'il  fût  prodigieusement  tard...  Son  regard  vif  el 
malin  étincelait  d'esprit  et  exprimait  en  même  temps  toute  la 
bonté  de  la  personne  la  plus  simple.  Elle  était  tout  à  la  fois 
bonne  amie  et  la  plus  séduisante  des  femmes.  Enfin  elle  plaisait. 
Elle  était  à  la  mode  et  son  nom  était  redouté  ou  souhaité,  lors- 
qu'on désirait  être  jugé  par  elle.  Tous  les  hommes  remar- 
quables du  bat  l'entourèrent,  aussitôt  qu'elle  parut...  M.  Charles 
Dupaty,  M.  de  Trénis,  M.  Laffijte  lui  demandèrent  à  l'instant 
de  danser  avec  eux.  Elle  répondit  à  chacun  avec  une  expression 
de  bonne  humeur  et  d'esprit,  en  souriant  de  manière  à  montrer 
deux  rangées  de  dents  d'ivoire,  et  continua  d'avancer  en  agitant 
ses  légères  draperies  parfumées,  embaumant  ainsi  tout  l'appar- 
tement. Mme  de  D...,  que  cette  odeur  tourmentait  et  comme  toutes 
les  personnes  tracassières  qui  veulent  toujours  se  plaindre  de  ce 
qui  plait  aux  autres,  commença  par  s'agiter  sur  la  banquette 
où   elle   avait    enfin    trouvé  place   et  finit   par  dire  très  haut  : 

—  En  vérité  !  Je  crois  que  c'est  la  femme  ou  la  fille  de  Far- 
geon(l).  Il  y  a  de  quoi  faire  évanouir  l'homme  le  plus  robuste. 

—  C'est  Mme  Hamelin,  dit  M.  d'Hautefort. 

—  Mme  Hamelin...  Mme  Hamelin...  Venez  ici,  Ernestine, 
mettez  votre  palatine  et  partons...  Et  ce  marquis!  m'assurer 
que  je  trouverais  ici  mon  ancienne  société!  Vraiment  oui! 
Depuis  une  heure  je  tombe  de  fièvre  en  chaud  mal.  Allons, 
ma  fille,  partons. 

Qui  était  donc  cette  Mme  Hamelin  qui  suscitait  la  vertueuse 
indignation  de  Mme  de  D...  et  alarmait  sa  vigilance  maternelle? 

Au  temps  dont  nous  parle  la  duchesse  d'Abrantès,  Mme  Ha- 
melin tenait  une  des  premières  places  parmi  les  élégantes, 
aimables  et  spirituelles  vedettes  du  Tout-Paris  mondain.  Zéla- 
trice de  la  mode,  la  mode  en  avait  fait  une  des  femmes  les  plus 
en  vue,  et  il  n'était  pas  de  fêtes  où  elle  ne  vînt  briller  par  sa 
verve  éliuri'Iante  et  sa  beauté   du  diable. 

Elle  é'tait  née,  en  177(1,  ;i  Saint-Domingue.  Démentant  toutes 
lis    théories    tyranniques  qui  veulent  que   le  milieu]  où  nous 

(I)     élè'  re  p.irfumour. 
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avons  vu  le  jour  nous  impose  notre  façon  d'être,  elle  n'avait  en 
aucune  sorte  le  charme  langoureux  qu'on  veut  trouver  chez 
toute  créole.  Bien  au  contraire,  elle  nous  apparaît  comme  uni' 
agitée.  Pétillante  d'animation,  elle  s'adonnait  à  des  intrigues 
politiques,  parfois  à  des  intrigues  amoureuses,  s'appliquant  h 
toutes  choses  avec  un  malicieux  entrain. 

Jeanne,  Geneviève,  Fortunée  Lormier-Lagrave,  c'était  son 
nom  de  jeune  fille,  avait  épousé,  en  1792,  Antoine,  Marie, 
Romain  Hamelin,  fournisseur  général  des  armées. 

Balzac,  dans  son  introduction  à  la  Physiologie  du  mariage, 
met  en  scène,  sans  les  nommer,  deux  dames  qui  seraient,  parait- 
il,  la  duchesse  d'Abrantès  et  Mme  Hamelin  et  nous  rapporte  cer- 
tains propos  de  ces  deux  dames. 

—  Avez-vous  remarqué,  ma  chère,  dit  Mme  d'Abrantès,  que 
les  femmes  n'aiment  en  général  que  les  sots? 

—  Que  dites-vous  là,  duchesse,  réplique  sa  compagne,  et 
comment  accorderez-vous  cette  remarque  avec  l'aversion  qu'elles 
ont  pour  leurs  maris? 

Pauvre  M.  Hamelin!  Ces  mots  sont  révélateurs  et  comment 
s'étonner  après  cela  que  Fortunée  ait  fait  de  son  mariage  un 
contrat  à  titre  temporaire?  Elle  s'en  affranchit  par  une  séparation 
de  biens  le  3  Messidor  an  X.  La  tutelle  maritale  ne  l'avait  pas 
empêchée  d'entrer  bien  joyeusement  dans  la  grande  fête  du 
Directoire.  Elle  y  trôna  à  côté  de  Mme  Tallien.  On  imita  ses  ma- 
nières et  sa  mise,  on  copia  ses  coiffures  à  la  Titus,  à  la  Cara- 
calla,  ses  tuniques  à  la  Flore,  à  la  Diane,  au  lever  d'Aurore,  ses 
cothurnes,  cette  partie  si  importante  de  la  toilette  d'une  Mer- 
veilleuse et  qui,  au  dire  de  Cope,  étaient  parfois  d'un  coloris, 
d'une  éloquence,  d'une  fraîcheur,  d'une  poésie  incomparables. 
Mme  Hamelin  put  même  s'enorgueillir  d'une  réforme  d'impor- 
tance :  ce  fut  elle  qui  rétablit  le  port  des  chemises. 

La  duchesse  d'Abrantès  nous  a  laissé  de  son  amie  de  char- 
mants portraits.  «  Il  est  difficile,  nous  dit-elle,  de  donner  une 
idée  de  l'esprit  de  Mme  Hamelin  et,  n'ayant  jamais  copié  per- 
sonne, elle  est  fort  retranchée  dans  son  individualité.  Il  faut 
l'entendre  pour  avoir  l'idée  d'une  personne  éminemment  spi- 
rituelle. Elle  était  alors  une  forte  jeune  femme  gaie,  vive, 
aimant  à  rire  et  provoquant  parmi  ses  amis  cette  joie  confiante 
inséparable  d'une  réunion  de  quatre  ou  cinq  personnes  liées 
ensemble.  Elle  avait  surtout  un  charme  assez  rare  à  rencontrer, 
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c'est  beaucoup  de  naturel  dans  ses  manières  et  dans  ses  paroi»- 
Peut-être  ce  naturel  n'aurait  pas  été  bien  à  une  autre,  je  n'en 
sais  rien.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'a  elle  il  lui  allait  parfait  - 
ment...  Son  esprit  avait  de  la  malice  et  souvent  cette  malice  de 
chatte  avait  les  griffes  un  peu  longues.  Mais  je  crois  que 
comme  les  chats  aussi  elle  ne  les  allongeait  que  lorsqu'on  lui 
marchait  sur  les  pattes  ou  sur  la  queue.  » 

M.  André  Beaunier,  dans  son  délicieux  livre  Trais  Amies  êe 
Chateaubriand,  nous  dit  qu'Hortense  Allart  avait  le  cœur  sut- 
la  main  et  qu'elle  tendait  la  main  volontiers.  Fortunée  flame- 
lin  ne  manqua  pas  de  faire  assez  souvent  ce  même  geste  :  Les 
bénéficiaires  en  furent  nombreux.  La  chronique  cite  Montrond, 
le  colonel  Fournier  (1),  etc.,  non  pas  une  multitude  que  nul  ne 
peut  compter, ^mais  une  liste  assez  copieuse.  Evidemment  la 
pimpante  Merveilleuse  ne  sut  pas  garder  tout  ce  "qu'il  faut 
pour  être  un  sujet  d'édification.  L'hôtel  de  la  rue  Blanche,  si 
coquet,  si  agréablement  ombragé,  sa  demeure  pendant  plusieurs 
lustres,  ne  fut  pas  en  tous  points  un  temple  austère  de  la  Vertu. 

Si  notre  héroïne  se  plut  à  danser  avec  tous  les  Vestris  de 
bals  Thélusson  ou  Longueville,  elle  fut  surtout  liée  avec  le 
monde  militaire.  Elle  voyait  beaucoup  Bonaparte,  Junot  dont 
elle  négocia  le  mariage.  Marmont,  pour  lequel  elle  conserva 
toujours  «  un  vieux  fond  d'habitude.  »  D'aucuns  prétendent 
même  qu'entre  elle  et  Bonaparte  il  y  eut  un  peu  plus  que  de- 
relations  d'amitié.  En  tout  cas,  il  est  de  fait  qu'elle  fut  une  des 
premières  à  vouer  une  fougueuse  admiration  au  vainqueur 
d'Arcole.  Pour  être  plus  près  du  glorieux  général  et  de  ses  bril- 
lants auxiliaires,  ne  vint-elle  pas  séjourner  à  Milan  auprès  de 
son  amie  Joséphine  de  Beauharnais?  Elle  aussi  fut  donc  de 
l'armée  d'Italie.  Le  prestige  de  nos  triomphes  enchantait  son 
imagination  ;  l'épopée  napoléonienne  galvanisases  enlhousiasin  - 
et  elle  eut  au  cœur  un  grand  amour  de  la  cause  bonapartiste 
pour  laquelle  elle  se   prodigua. 

Si  l'Empirecombla  tous  ses  di'sirs,  quelle  fut  son  'indignation 
au  retour  des  Bourbons!  Avec,  sa  nature  ardente,  Fortunée 
Hamelin  ne  pouvait  être  uni'  résignée.  Elle  n'était  pas  de  ceux 
qui  attendent  sous  l'orme  des  jours  plus  à  leur  convenance,  de 

(1)  Sur  le  colonel  Fournier  et  M""  Hamalm,  voir  les  artiolas  captivaats  publiés 
par  M.  Gilbert  A.ugustin-Thierry  :  Conspirateurs  et  Gens  de  Police,  dans  La 
Revue  fl'avril-jnm  M.»08. 
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ceux  qui  se  bornent  a  se  lamenter  cl  qui,  dans  leur  inaction, 
espèrent  toujours  qu'à  la  tin  la  patience  restera  (lame  Elle 
était  une  agissante.  Immédiate  ment  elle  part  en  guerre  rouir,' 
les  Bourbons.  Elle  groupe  les  mécontents,  stimule  leur  zèle, 
conspire  tant  et  si  bien  <jue  la  police  de  Louis  XVIII  s'émeul  et 
signifie  à  la  dangereuse  bonapartiste  d'avoir  à  s'éloigner.  Elle 
barguigne  un  peu  ;  cet  ordre  n'est  pas  de  son  go  fil ,  ;  enfin,  elle 
se  décide  à  partir  pour  Bruxelles  en  novembre  1815. 

Deux  ans  après,  la  voilà  de  nouveau  à  Paris.  Le  dur  de 
Richelieu  avait  autorisé  ce  retour.  Il  l'avait  même  sans  doute 
provoqué,  car  Mme  Hamelin  allait  se  consacrer,  au  profit  du 
Gouvernement,  à  d'assez  vilaines  besognes.  Elle  allait  devenir 
une  indicatrice.  Qu'est-ce  à  dire  ?  On  reçoit  dans  son  salon,  on  va 
dans  ceux  des  autres  et,  tout  en  papotant,  en  débinant  son  pro- 
chain, en  jouant  au  whist,  en  causant  théâtre  et  chiffons,  en  se 
permettant  quelques  prudentes  digressions  politiques,  on  se 
renseigne,  on  scrute  les  opinions,  on  évente  des  projets,  on 
tâche  de  savoir  comment  penseun  tel  :  peut-il  être  rangé  parmi 
les  fidèles  ou  faut-il  le  tenir  en  suspicion?  Bref,  en  d'élégants 
atours  on  fait  du  moulonnage  mondain. 

Déjà,  sous  l'Empire,  Fortunée  Hamelin  avait  été  embrigadée 
dans  lai  police  politique,  dans  ce  que  Bourrienne,  au  cours  de  ses 
Mémoires,  appelle  la  police  d'opinions,  et  Napoléon  faisait  grand 
cas  de  ses  rapports.  A c, die  époque  du  moins,  Fortunée  Hamelin 
s'attachait  à  sa  besogne  avec  une  passion  que  commandait  son 
enthousiasme  bonapartiste  ;  mais  comment  concevoir  qu'elle  ait 
repris  du  service  sous  Louis  XVIII  ?  Des  besoins  d'argent  l'y 
poussèrent  sans  doute.  M.  Ernest  Daudet,  dans  une  très  intéres- 
sante étude  (1),  nous  a  révélé  que  Mme  Hamelin  fut  stipendiée 
par  la  Restauration  au  prix  de  12  000  francs  par  an.  Cette  somme 
était  peut-être  indispensable  à  l'ancienne  Muscadine  (2)  pour 
boucler  le  budget  de  ses  élégances.  Faut-il  croire  qu'ayant  change 
de  maître,  elle  changea  d'opinions?  Nullement.  Sa  préférence 
pour  les  Bonaparte  d eineurera  fidèlement  au  fond  de  son  cœur 
et  elle  s'arrangea  du  mieux  qu'elle  put  pour  concilier  cet  amour 
avec  les  nécessités  que  lui  imposaient  des  soucis  pécuniaires. 

(l)La  Police  politique  sous  la  Restauration  :  Revoie  des  DeuxMondes,  du  1er  jan- 
vier 1910. 

(2)  Sous  ce  titre  :  Une  ancienne  Muscadine,  M.  André  Gayot  a  publié  un  char- 
mant recueil  de  lettres  de  Mœe  Hamelin  avec  une  préface  d'Emile  Faguet. 
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Si  pour  l'aimable  policière  les  intrigues  politiques  allaient 
ainsi  bon  train,  peut-on  dire  que  les  intrigues  amoureus  >'s 
vaquaient  entièrement?  Non.  Le  démon  des  heures  précédentes 
ne  l'avait  pas  mal  tourmentée  :  celui  de  midi  ne  devait  pas  la 
laisser  en  repos.  Il  est  vrai  que  ce  midi  commençait  à  se  faire 
tardif.  Le  beau  temps  du  Directoire,  des  bosquets  d'Italie,  des 
fêtes  chez  Barras,  des  danses  avec  M.  de  Trénis  était  déjà  loin- 
tain. Cela  n'empêche  que  Fortunée  ne  désarmait  pas  encore  : 
comme  tant  d'autres,  elle  fut  complaisante  pour  M.  de  Chateau- 
briand. C'est  à  l'époque  où  il  s'abandonnait  aux  joies  du 
pouvoir  si  ardemment  convoité,  qu'il  témoigna  une  prédilec- 
tion passagère  à  l'ancienne  Merveilleuse.  Celle-ci  aura  désor- 
mais et  pour  toujours  deux  cultes:  celui  de  Napoléon  et  celui  de 
l'auteur  d'Atala. 

La  révolution  de  1830  vint  bousculer  choses  et  gens.  Mon 
grand  père,  le  comte  Guillaume,  Isidore  de  Montbel,  qui,  sans 
grand  enthousiasme,  avait  fait  partie  du  ministère  Polignac, 
était  parti  sur  les  routes  de  l'exil.  Il  séjournait  à  Vienne  ; 
quelle  ne  fut  pas  sa  surprise  quand,  un  jour,  il  trouva  dans 
son  courrier  une  lettre  de  Mmc  Hamelin  ! 

Dès  lors,  et  pendant  plusieurs  années,  elle  éprouvera  le 
besoin  de  lui  écrire  l'indignation  passionnée  qu'éveillait  en  elle 
la  monarchie  de  Juillet.  Dans  les  notes  qu'il  a  laissées,  mon 
grand  père  fait  maintes  fois  allusion  à  cette  correspondance  cl 
ainsi  j'ai  pu  constater  que  beaucoup  de  ces  lettres,  —  surtout 
parmi  les  premières  en  date,  —  ont  été  malheureusement  égarées. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  subsiste  est  délicieusement  alerte. 
Mme  Hamelin  y  aborde  un  peu  tous  les  sujets  et  avec  un  esprit 
inlassable.  C'est  un  charmant  bric-à-brac  de  politique  intérieure, 
de  politique  extérieure,  de  mondanités,  de  littérature.  C'est  un 
reflet  de  sa  vie  agitée,  de  son  âme  ardente,  de  son  amusante 
ironie;  c'est  aussi  le  reflet  d'un  temps  troublé  entre  tous  où  les 
horions  des  émeutes  étaient  pour  les  défenseurs  du  pouvoir  une 
gratification  quasi  quotidienne.  On  y  trouve  "les  mots  cinglants, 
des  aperçus  ingénieux,  des  idées  turbulentes. 

Le  comte  de  Montbel  recevait  presque  tout  son  courrier  de 
Paris  par  l'intermédiaire  de  son  ancien  secrétaire,  M.  Esquirol. 
Ainsi  lui  parvinrent  les  pages  de  Mmo  Hamelin. 

Son  rôle  passé  devait  conférer  encore  à  cette  dernière  un  peu 
de  ce  mystère  qui  enveloppe  les  choses  et  les  gens  de  la  police. 
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Peutrêtre  est-ce  pour  cela  que  M.  Esquirol,  quand  il  parlait 
d'elle,  la  désignait  sous  un  nom  qui  sérail  pour  un  roman  un 
titre  alléchant  et  qui  conviendrait  assez  bien  à  une  héroïne  de 
conspiration  ;  il  l'appelait  la  Dame  de  la  rite  Blanche. 

Et  maintenant  que  vfcilà  présentée  la  Dame  de  la  rue  Blanche, 
amusons-nous  à  faire  quelques  glanes  dans  ses  lettres. 

* 

Quand  Mme  Hamelin  entame  une  correspondance  avec  le 
comte  de  Montbel,  il  y  avait  un  peu  plus  d'un  an  que  Charles  X 
avait  été  renversé  par  Louis-Philippe,  après  les  journées  révolu- 
tionnaires de  juillet  1830.  Le  vieux  roi  vivait  en  exil,  choyant 
son  petit-fils  le  Duc  de  Bordeaux  en  faveur  duquel  il  avait 
renoncé  à  ses  droits  au  trône.  Ceux  qui  voulaient  le  rétablisse- 
ment de  la  monarchie  légitime  appelaient  déjà  cet  enfant 
Henri  V,  et  Mme  Hamelin,  comme  on  le  verra,  favorable  à  une 
nouvelle  Restauration,  travaillait  à  provoquer  l'avènement  du 
jeune  prince. 

Au  mois  de  septembre  1831,  elle  écrit  :  «  Des  amis  proscrits 
réclament  mes  lettres,  mes  démarches,  et  désormais,  levée  à 
huit  heures,  recevant  soixante,  quatre-vingts  personnes  dans  la 
journée,  écrivant  dans  toutes  les  directions  et  parcourant  tous 
les  quartiers,  —  surtout  aux  jours  d'émeute,  —  souvent  je  me 
couche  brisée,  n'ayant  d'autre  consolation  que  d'être  utile  à 
ceux  que  j'aime  et  nuisible  à  ceux  que  je  déteste.  »  Notre  ancienne 
Merveilleuse  se  dépeint  là  en  toute  vérité,  avec  sa  pétulance, 
son  ardeur  acharnée  contre  ce  qui  n'est  pas  de  son  goût. 

Dans  ses  lettres  au  comte  de  Montbel,  elle  se  montre  avant  tout 
politicienne  et,  pour  justifier  ses  diatribes  contre  Louis-Philippe, 
voici  le  tableau  qu'elle  se  plait  à  faire  de  la  France  en  celte 
aurore  de  la  monarchie  de  Juillet  : 

«  C'est  un  chaos,  dit-elle,  qu'en  y  regardant  de  près  on  ne 
peut  même  comprendre.  Les  tribunaux  acquittent  les  gens  qui 
appellent  Philippe  :  Usurpateur  fainéant.  Les  vainqueurs  de 
Juillet  refusent  le  serment  et  sont  applaudis,  encouragés.  Le 
Roi  est  bafoué  et  sourit  à  toutes  les  insultes.  Le  pillage  est  au 
comble.  L'état  intérieur  ne  se  peut  comprendre  d'où  vous  êtes. 
Les  propriétaires  sont  écrasés  par  des  impôts  à  peu  près  arbi- 
traires et  doublés.  Les  propriétés  sont  sans  valeur, 'si  on  veut 
vendre   et   ne  représentent  plus  rien   comme  hypothèque.   Qui 
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que  ce  soit  ne  prête,  surtout  a  Paris.  Les  notaires  ayant  ruiné 
leur  clientèle  se  sauvent  par  douzaines.  La  semaine  dernière 
seule,  trois  ont  fait  banqueroute.  Les  notaires  G...  et  B.... 
m'ont  volé  près  de  500  000  francs.  Toute  l'industrie  de  France, 
sans  exception,  est  en  banqueroute  et  par  conséquent  sans  tra- 
vail. La  moitié  des  grands  quartiers  de  Paris  est  vide  et  couverte 
d'écrileaux.  Point  d'étrangers.  Dans  les  hôtels  garnis,  on  paie 
300  francs  les  appartements  loués  jadis  15  et  18.  Plus  de  toilettes. 
Pour  les  arts,  n'en  parlons  point,  ce  n'est  pas  pour  eux  l'agonie, 
c'est  la  mort. 

«  Dans  ces  affreuses  circonstances,  nos  gouvernants  mettent 
le  comble  à  nos  maux  par  leur  fatale  administration.  Ce  n'est 
pas  encore  un  sauve  qui  peut,  mais  un  pille  qui  peut  général. 
C'est  la  seule  chose  bien  faite  en  France.  Toutes  les  entreprises 
sont  renouvelées  et  données  au  coin  du  feu  entre  amis.  Fi  de  la 
publicité  !  On  appelle  tout  l'urgence  et,  par  urgence,  on  a 
donné  l'Opéra  à  l'ami  Véron  avec  la  légère  subvention  de 
850  000  francs.  D'autres  soumissionnaient  pour  300,  le  plus  haut 
pour  350.  Les  affaires  plus  obscures  telles  que  fournitures, 
entreprises  privées  se  donnent  pour  des  participations.  » 

Au  dire  de  Mme  Hamelin,  toute  cette  gabegie  ne  s'arrête  pas 
là.  Il  y  avait  en  outre  de  scandaleuses  prébendes.  Louis-Phi- 
lippe se  serait  abandonné  à  la  reconnaissance  la  plus  prodigue 
envers  ceux  qui  l'avaient  hissé  au  pouvoir.  «  Ainsi,  affîrme- 
t-elle,  nos  meneurs  ont  reçu  galamment,  Benjamin  Constant 
300  000  francs  au  23  août,  Laffitte  des  millions,  etc..  Tous  les 
fonds  secrets  ont  été  dévorés  à  l'instant  et  les  30  millions  des- 
tinés au  petit  commerce  ont  été  employés  à  payer  l'intrigue  et 
les  vainqueurs  civils,  lesquels  vainqueurs  ne  se  montraient  pas 
aux  journées.  »  Pour  qu'on  fasse  confiance  à  de  telles  assertions, 
l'auteur  de  ces  lignes  ajoute  péremptoirement  :  «  J'ai  des  notes 
précises  et  précieuses  sur  toute  cette  immense  curée.  Voilà  la 
seule  magnificence  de  Philippe.  » 

Mme  Hamelin  exècre  es  révolutionnaires  de  1830  et  elle 
sort  de  ses  gonds  quand  on  veut  les  apparenter  aux  ,grands 
ancêtres.  «  Voulez-vous  comparer  cei  gâchis  à  la  première  révo- 
lution? s'écrie-t-elle«  Ça  se  ressemble  comme  Mirabeau  et 
(iuizut.  La  première  révolution  avait  des  motifs.  Elle  donna 
immédiatement  le  territoire  à  partager  avec  la  planche  des 
assignais.   La  rapa.ee  industrie   n'existait  pas   encore.  Enfin   les 
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hautes  capacités,  l'-éiiergie,  le  [tins  complet  désintéressement 
caractérisaient  la  révolution  d'alors*  \ou,  les  hommes  des  deux 
temps  n'ont  pas  de  rapports,  ni  ne  veillent  les  mêmes  choses 
Les  femmes  mêmes,  devenues  des  symboles,  représentent  bien 
leur  parti.  Madame  TalK.en,  lionne,  belle,  est  la  colombe  d'une 
révolution  qui  eut  de  l'éclat.  La  Feuchères  assassinant  sur  un 
coffre-fort,  est  l'emblème  de  Philippe  et  de  son  élévation.  » 

Mme  Hamelin  fait  ici  allusion  à  un  drame  qui  eut  à  -cette 
époque  un  grand  retentissement.  Le  27  août  1830,  le  vieux  din- 
de Bourbon,  le  dernier  des  Coudé,  avait  été  trouvé  pendu  dans 
sa  chambre  à  Chantilly.  Mme  de  Feuchères,  sa  maîtresse,  qui 
avait  obtenu  de  lui  un  testament  en  sa  faveur,  fut  accusée  de 
l'avoir  assassiné  avec  l'aide  de  complices.  Cette  affaire  reste. 
mystérieuse  vint  devant  les  tribunaux.  La  Cour  royale  de  Paris 
déclara  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  à  poursuites.  La  mort  énigme  - 
tique  du  Duc  de  Bourbon  déchaîna  néanmoins  les  passions 
politiques;  car  le  vieux  prince,  qui  léguait  une  forte  somme  à 
Mme  de  Feuchères,  instituait  en  même  temps  le  Duc  d'Aumale, 
le  fils  de  Louis-Philippe,  son  principal  héritier.  Les  ennemis  de 
la  famille  d'Orléans  soutinrent  que  d'habiles  combinaisons 
avaient  joué  en  l'occurrence.  D'après  eux,  Louis-Philippe  et  les 
siens  auraient  circonvenu  Mme  de  Feuchères  pour  qu'elle  extor- 
quât au  Duc  de  Bourbon  l'engagement  de  laisser  sa  fortune  au 
Duc  d'Aumale^et,!  si  ce  résultat  était  obtenu,  Mn,c  de  Feuchères 
ne  serait  nullement  .inquiétée  pour  ce  qu'elle  pourrait  hériter 
du  vieux  prince. 

Voilà  ce  que  soutenait  l'opposition  et  ses  attaques  se  faisaient 
acharnées.  Elle  ne  se  Massait  pas  d'invectiver  la  sœur  du  roi, 
Mme  Adélaïde,  qu'il  prenait  pour  Egérie  et  qui,  prétendait-on, 
avait  épousé  secrètement  le  général  Athalin,  Contre  cette  coad- 
jutrice  du  souverain,  Mme  Hamelin,  elle  aussi,  lance  des  impré- 
cations. «  Le  Palais-Royal,  écrit-elle,  est  soumis  à  une  camarilla 
bien  autrement  vive,  jacasse,  rapace,  inepte  que  celle  du 
pauvre  Pavillon  de  Marsan.  Mme  Adélaïde  est  le  seul  monarque 
de  France.  Elle  règne  avec  M.  Athalin.  Ça  lui  a  pris  sur  le  tard, 
mais  de  façon  à  réparer  le  temps  perdu.  Comme  elle  est  coura- 
geuse et  que  le  reste  est  poltron,  ça  explique  d'un  seul  mot  son 
immense  ascendant.  » 

On  l'a  justement  dit:  la  cocarde  est  une  opinion  qui  ne  tient 
qu'à   un    fil.    Que    de   fois,  dans   les  débuts  du   xixe  siècle,  les 
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pauvres  courtisans  du  pouvoir  eurent-ils  à  couper  cette  mine  • 
attache,  à  troquer  leur  cocarde  pour  en  arborer  une  autre  de 
couleur  différente  !  Après  tant  de  tribulations,  tant  de  fidélités 
successives,  dans  quel  état  se  trouvait  donc  l'année,  quelles 
étaient  ses  tendances?  M,ne  Hamelin  nous  renseigne  à  cet  égard. 

<(  Les  colonels  sont  bonapartistes,  les  officiers  royalistes,  les 
soldats  républicains.  Ce  bout  d'armée  n'a  de  beau  que  son  nom. 
Les  chevaux  sont  pitoyables,  parce  qu'il  a  fallu  gagner  des  mil- 
lions sur  eux.  Les  colonels,  gros  voltigeurs  de  l'Empire,  ont  de 
50  à  62  ans  et  pèsent  200  livres.  Ils  sont  là  seulement  pour 
attendre  le  grade  et  la  retraite  de  maréchal  de  camp.  Il  n'y  a 
plus  le  moindre  accord  entre  eux  et  leurs  régiments  qui  trouvent 
dur  d'essuyer  deux  genres  d'émigrés.  Je  parie  que  pas  un  seul 
des  colonels  actuels, —  pas  un,  —  n'est  en  état  de  supporter  une 
campagne  d'hiver  et  ce  sont  les  colonels  qui  ont  fait  les  succès 
de  nos  armées;  c'est  la  vie,  l'àme  des  batailles.  Les  officiers  en 
masse  sont  en  opposition,  soit  par  bonapartisme,  soit  par  roya- 
lisme. Oui,  qu'on  m'en  croie,  ce  ne  sont  pas  là  les  paroles  d'une 
émigrée,  d'une  dame  du  Palais  Caroline,  d'une  congréganislr 
enfin.  C'est  une  personne  qui  écoute  les  hurlements  de  tous  les 
partis,  qui  est  mêlée  à  la  littérature,  aux  arts,  aux  grands  noms, 
à  l'industrie,  au  commerce,  aux  colonies  et  même  à  ceux  qui 
gouvernent  et  c'est  avec  une  profonde  et  douloureuse  convic- 
tion que  cette  personne  vous  déclare  que  ce  pays  n'a  plus  d'élan, 
plus  de  force.  »  Bref,  si  l'on  n'y  met  pas  bon  ordre  au  plus  lût, 
Mme  Hamelin  pense  que  le  pays  est  perdu.  Et,  mon  Dieu!  c'est 
ce  que  partout  et  toujours  ont  répété,  et  peut-être  même  cru, 
ceux  qui  n'étaient  point  satisfaits  de  la  forme  de  leur  Gouver- 
nement. 

L'humeur  atrabilaire  de  Mme  Hamelin  s'explique  sans  doute, 
—  et  surtout,  nous  voulons  le  croire,  —  par  le  chagrin  de  ne 
point  voir  à  la  tète  de  la  France  ceux  qui  seraient  le  mieux 
faits  pour  conduire  ses  destinées.  Mais  n'a-t-elle  pas  d'autres 
motifs  d'aigreur?  Il  est  si  triste  pour  une  personne  jadis 
influente  de  sentir  que  son  crédit  s'effrite  !  Et  cette  tristesse 
n'est-elle  pas  doublée,  quand  cette  personne  a  été  une  jolie 
femme,  qu'elle  vieillit,  que  Si  b  sauté  est  un  souvenir  et  qu'elle 
doit  désormais  uniquement  compter  sur  son  esprit?  Sa  nature 
emportée,  qui,  aux  heures  de  la  jeunesse,  avait  procuré  à  For- 
tunée Hamelin  une  joie  exubérante  de  vivre,  lui  valait  peut- 
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être,  au  moment  du  déclin,  des  déceptions  amères,  des  ran- 
cœurs. Un  printemps,  un  été  radieux  ;  mais  l'automne  n'épan- 
chait pas  cette  douceur  lénifiante,  dont  il  est  parfois  empreint;  il 
était  maussade,  il  était  quinteux. 

En  1829,  le  journal  (a  Mode  rappelait  cruellement  à  l'an- 
cienne Merveilleuse,  à  celle  qu'on  appelait  jadis  «  le  premier 
polisson  de  Paris,  »  que  le  temps  de  ses  merveilles  était  passé. 
ïl  la  proposait  ironiquement  comme  présidente  honoraire  d'un 
jury  qui  aurait  à  statuer  sur  les  questions  d'élégance.  Elle 
n'était  pas  encore  évincée  du  monde,  elle  était  assidue  à  toutes 
les  fêtes,  mais  ces  fêtes  ne  faisaient  qu'exciter  son  esprit  caus- 
tique, et  elle  ne  manquait  pas  de  le  verser  dans  les  comptes 
rendus  politico-mondains  qu'elle  adressait  au  comte  de  Montbel. 
En  voici  un  où  elle  décrit  un  bal  chez  Louis-Philippe  : 

«  Le  Juif  couronné  par  les  Doctrinaires  vient  d'ouvrir  les 
Tuileries.  II  est  trop  prudent  pour  avoir  fait  des  dépenses  inté- 
rieures. Ainsi,  sauf  les  fossés,  les  routes  souterraines  conduisant 
au  dehors,  rien  n'a  été  restauré,  ni  même  nettoyé.  On  a  trouvé 
au  Garde-Meuble  quelques  étoffes  fort  belles  provenant  des 
commandes  faites  par  Charles  X  à  Lyon,  et  vite  on  a  tendu  tout 
cela,  remis  des  carreaux,  frotté  et  dansé. 

«  La  composition  du  premier  bal  fut  incroyable;  néanmoins, 
ce  beau  palais,  son  air  de  grandeur,  sa  mélancolie  frappèrent 
tous  les  conviés,  qui  sautèrent  tristement  dans  ce  lieu  si  pou 
dansant.  Le  souper  servi  dans  la  galerie  ne  remonta  guère  les 
esprits.  Il  fut  détestable,  pis  même  qu'au  Palais-Royal.  Par- 
tout on  retrouvait  des  pâtés  de  veau,  des  longes  de  veau  et  de 
mauvaises  galantines.  Le  vin  de  Champagne  du  Roi  se  fabrique 
dans  ses  terres  de  Normandie,  et  il  fallait  se  nommer  pour  en 
obtenir. 

«  Après  ce  festin,  la  famille  royale  se  relira,  et,  le  naturel 
prenant  le  dessus,  on  dansa  des  galopes  si  vigoureusement  quç 
les  bandes  joyeuses  parcoururent  les  corridors  et  que,  dans  un 
escalier,  vingt  femmes  furent  culbutées,  traînées  aux  rires  de 
toutes  les  autres.  C'étaient  des  gaietés  de  la  rue  Saint-Denis  qui 
avaient  vendu  beaucoup  de  fleurs.  Ce  résultat  doit  encourager. 
Les  rues  Saint-Denis,  Saint-Honoré,  Saint-Martin  étaient  con- 
tentes, la  vente  allait.  On  a  pu  voir  que  près  de  trois  mille  per- 
sonnes tenaient  à  l'aise  dans  ce  noble  palais,  que  le  roi 
Charles  X  eût  bien  fait  de  substituer  sept  ou  huit  fêtes  par  an 
tome  xii.  —   1922.  58 
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aux  tristes  réunions  du  jeu  et  que  le  Palais-Royal  a  l'air  d'une 
maison  de  filles  en  comparaison  des  Tuileries  de  Médicis.  » 

Passant  ensuite  au  récit  d'une  soirée  chez  Casimir  Périer, 
Mme  Ilamelin  écrit  :  «  C'était  vraiment  là  le  bal  chez  le  roi  de 
France  et  M.  Périer  fit  le  souverain.  Carte  blanche  aux  entre- 
preneurs. Une  foule  de  jolies  jeunes  filles  et  les  plus  belles 
tentes  imaginables  éclairées  par  un  milliard  de  bougies.  Ici,  il 
faut  noter  un  changement  inouï  dans  les  modes  françaises.  Ce 
bal  fera  époque.  Les  femmes,  les  filles  mêmes  parurent  presque 
nues.  Les  robes  de  bal  s'échancrent  sur  l'épaule  et  dans  le  dos, 
de  telle  sorte  qu'elles  arrivent  exactement  à  la  ceinture  et  ne 
tiennent  que  par  elle. 

«  Dans  cette  soirée,  il  a  paru  une  jeune  fille  d'une  beauté 
comparable  aux  Gazani,  aux  Tallien.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de 
si  ravissant;  c'est  une  M1Ie  Falurle,  fille  du  député,  industriel 
et  propriétaire  immensément  riche,  car  cette  jeune  personne 
apportera  avec  ce  visage  une  dot  d'un  million.  C'était  la  vraie 
merveille  de  la  fête,  et  les  salles  se  vidaient  pour  la  suivre.  Il  y 
eut  au  souper  abondance  de  truffes,  de  bon  vin,  de  glaces  déli- 
cieuses, et  les  bougies,  de  première  qualité,  ne  coulaient  pas 
sur  les  robes.  De  chez  le  Roi,  toutes  les  femmes  rentrèrent  avec 
des  taches  de  graisse  et  disaient  :  «  Regardez  donc  les  bougies 
du  Roi.  »  Les  galops  furent  plus  décents  que  chez  le  Roi,  car 
la  compagnie  était  meilleure,  et  jamais,  non  jamais,  on  ne  vit 
tant  de  chair  fraîche.  Avec  la  mode,  malheur  aux  maigres, 
anathème  aux  vieilles;  jamais  on  ne  vit  tant  de  jolis  pieds 
attachés  à  des  jambes  qu'on  ne  cache  pas  plus  que  les  épaules. 
Enfin,  la  personne  même  fait  tous  les  frais  de  la  toilette;  les 
tailles  étant  plus  longues  que  jamais,  les  robes  n'ont  pas  trois 
pieds  de  hauteur,  puisqu'elles  prennent  aux  mollets  et  finissent 
à  la  ceinture. 

«  Ces  robes,  difficiles  à  bien  faire,  ne  s'exécutent  que  par 
M1,e  Palmire,  qui  a  détrôné  Victorine  aussi  lestement  que 
Philippe  l'a  fait  des  Aînés.  Cette  Palmire,  fille  d'esprit,  a  com- 
pris son  siècle  et  a  dit  :  «  Faisons  de  la  toilette  à  bon  marché, 
«  ne  couvrons  que  le  quart  d'une  femme  et  habillons-les  par 
«  entreprise.  »  Ainsi  une  robe  de  bal  chez  Philippe  coûte,  des- 
sus dessous,  de  130  à  150  francs  avec  tous  les  rubans,  même 
les  fleurs.  Vous  voyez  que  la  nudité  est  ici  très  économique. 
On  a  répudié  les  blondes  et  surtout  les  colliers  qui  coupent  les 
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lignes;  aussi,  pour  dire  la  vérité,  les  bijoutiers,  invités  à  tous 
ces  bals,  faisaient  des  mines  épouvantables. 

«  Au  bal  de  M.  de  Rothschild,  MM.  de  Blancmesnil  et  de 
Chabot  ont  voulu  murmurer  un  peu  contre  l'usage  féodal  que 
conserve  M.  le  Duc  d'Orléans  de  faire  rompre  tous  les  engage- 
ments des  femmes  qu'il  a  priées  à  danser.  Ces  messieurs  dirent 
très  haut  :  «  Mais  ce  grand  Pouîot  (1)  nous  enlève  toutes  les 
danseuses,  c'est  un  usage  du  Moyen  âge  et  pour  un  prince  des 
barricades  1...  »  On  le  répéta  par  toute  la  ville  et  les  aides  de 
camp  du  prince  s'en  mêlèrent.  M.  de  Flahaut  a  déterminé  le 
prince  à  une  explication  directe  avec  M.  de  Chabot.  Eh  bien!  Eh 
bien!...  M.  de  Chabot  a  été  faible,  il  a  consenti  à  écrire  une 
rétractation  dans  la  Tribune.  M.  de  Chabot  se  rétracter  dans  une 
gazette!  C'est  bien  la  peine  de  tant  ressembler  à  Henri  IV!  » 

Les  railleries  de  Mme  Hamelin  procèdent,  je  le  crois,  d'un 
peu  d'amertume.  Et  pourtant,  ne  serait-ce  pas  aller  vite  en 
besogne  que  de  juger  ainsi  et  ne  faudrait-il  point  voir  encore 
dans  ces  douloureuses  indignations  ou  dans  ces  sarcasmes,  la 
spontanéité  d'une  femme  qui  prend  tout  à  cœur,  tout  en  ayant 
beaucoup  d'esprit.  Walpole  a  dit  que  la  vie  est  une  tragédie 
pour  ceux  qui  sentent,  une  comédie  pour  ceux  qui  pensent. 
Mme  Hamelin  sentait  et  pensait.  Ce  qui  se  déroulait  autour  d'elle 
ne  lui  est-il  pas  apparu  comme  une  tragi-comédie  où  l'on  glane 
des  sujets  de  tristesse,  mais  aussi  des  motifs  de  gaîté  malicieuse? 

* 
*    * 

Pour  s'adresser  à  un  ancien  ministre  de  Charles  X,  avait-elle 
trouvé  un  chemin  de  Damas  et  s'était-elle  subitement  convertie 
à  la  foi  légitimiste?  C'est  peu  vraisemblable.  En  quête  d'opinions 
sur  la  sémillante  politicienne,  j'ai  feuilleté  le  journal  inédit  du 
comte  de  Montbel  et  j'y  ai  découvert  ces  mots  :  «  Le  maréchal 
Marmont  a  reçu  une  lettre  de  Mme  Hamelin.  Elle  lui  parle  avec 
une  colère  extrême  du  gouvernement  actuel  dont  elle  proclame 
l'incapacité,  l'impossibilité.  Amenez-nous  Reichstadt,  dit-elle, 
nous  le  recevrons  avec  enthousiasme.  Nous  subirions  Henri  V 
avec  résignation,  tout  hors  ce  qui  est.  Le  maréchal,  —  ajoutait 
mon  grand  père,  —  aurait  tort  ainsi  que  moi  de  se  fier  à  cette 
dame.  » 

(1)  Surnom  donné  au  duc  d'Orléans  par  les  légitimistes  et  les  républicains. 
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Et  plus  loin,  dans  le  même  journal,  je  lis  encore  ceci  à 
propos  de  quelques  pages  envoyées  par  l'ex-policière.  «  C'est  \h 
un  tableau  piquant  de  la  France  d'aujourd'hui.  Le  tout  est  vu 
dos  coulisses  par  une  femme  active,  spirituelle,  pénétrante,  qui 
«Tailleurs  connaît  tous  les  acteurs  et  vit  fort  mêlée  avec  eux. 
Ses  lettres  sont  un  baromètre.  Quand  elle  avait  de  l'espoir  dans 
le  bonapartisme,  elle  écrivait  à  Marmont;  quand  elle  voit  briller 
l'étoile  d'Henri  V,  c'est  à  moi  qu'elle  s'adresse.  En  tout  cas,  elle 
est  fort  bonne  à  consulter,  il  lui  arrive  d'être  sincère.  » 

Ces  quelques  mots  nous  révèlent  l'état  d'àme  de  celle  qui 
nous  occupe.  Si,  d'aventure,  elle  entre  en  coquetterie  avec  le 
parti  légitimiste,  c'est  qu'elle  veut  avant  tout  renverser  Louis- 
Philippe.  Le  moyen  le  plus  réalisable  serait,  semble-t-il,  de 
lui  substituer  le  Duc  de  Bordeaux;  aussi  se  montre-t-elle  toute 
prête  à  s'y  appliquer,  mais  avec  sa  raison  qui  hésite  à  pour- 
suivre la  chimère  la  plus  séduisante,  car  si  elle  écoutait 
son  cœur,  elle  appellerait  l'Aiglon,  l'Aiglon  qui  ressusciterait 
un  peu  la  grande  épopée,  qui  redonnerait  du  lustre  à  la  France 
et  peut-être  une  bonne  situation  à  Fortunée  Hamelin.  Mais  ne 
soyons  pas  sceptiques  et  croyons  à  la  vérité  de  ses  sentiments, 
quand  elle  nous  apparaît  comme  ayant  reporté  sur  le  duc  de 
Reichstadt  son  grand  amour  pour  les  Bonaparte.  La  prédilection 
qu'il  lui  inspire  est  assurément  sincère,  peut-être  même  désin- 
téressée. Ecoutons-la,  pour  nous  en  convaincre,  crier  sonchagrin, 
quand  elle  apprend  que  le  fils  du  grand  Empereur  est  aux  prises 
avec  un  mal  implacable  et  qu'en  Autriche  on  ne  donne  point  à 
ce  mal  les  soins  qui  conviendraient. 

«  J'ai  lu  en  pleurant  un  passage  touchant  de  votre  lettre.  On 
m'a  suppliée  de  le  laisser  copier  et  il  a  paru  dans  le  Temps. 
Ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'expression  sèche  de  Raguse  ont 
pensé  que  c'était  de  lui.  Votre  âme  a  bien  un  autre  style.  Dès 
que  le  cœur  vibre,  le  talent  est  arrivé.  Voilà  pourquoi,  monsieur, 
vos  lettres  sont  charmantes. 

«  Ce  que  vous  me  dites  de  l'héroïque  enfant  est  accablant.  » 

Et  aussitôt  Mme  Hamelin  de  suggérer  quelques  moyens  de 
salut. 

«  D'abord  un  silence  complet  de  six  mois  au  moins,  du  lait, 
une  fumée  intérieure  de  goudron,  puis  les  Pyrénées.  De  quoi 
les  Pyrénées  n'auraient-elles  pas  guéri  le  duc  de  Reichstadt? 
Mais  cédons  tout  à  la  politique  et  parlons  seulement  de  l'huma- 
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nité,  de  la  voix  du  sang.  Si  l'Italie,  les  Pyre'nées  sont  interdites 
à  ce  noble  enfant,  ne  pouvait-on  l'envoyer  dans  une  île  de  la 
Grèce,  à  Madère  si  réputée  pour  les  poitrines  irritées?  Que  sais- 
je?  Constantinople  n'est  pas  républicaine  et  on  y  respire  un  air 
doux  et  embaumé.  Tout  valait  mieux  que  Vienne.  La  distraction 
est  si  puissante  a  son  âge!  On  faisait  voyager  même  le  Manque 
de  fer  avec  lequel  notre  duc  a  plus  d'un  rapport. 

<(  Mais  enfin  accordons  encore  Vienne.  Pourquoi,  aux  pre- 
miers graves  indices,  n'avoir  pas  fait  arriver  deux  des  lumières 
de  Paris?  Quoi  1  ici  un  épicier  est  à  peine  malade  que  sa  famille 
va  porter  son  louis  d'or  à  Dupuytren,  Broussais,  Biet;  et  on  ne 
les  fait  pas  venir  pour  un  enfant  dont  on  est  responsable 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes!  On  dit  que  le  choléra  vous  a 
enlevé  vos  vieilles  expériences,  que  Malfatti(l)  est  systématique, 
on  dit,  on  dit  qu'on  est  au  désespoir.  Elevez  votre  voix  coura- 
geuse, s'il  en  est  temps  encore.  Qu'on  fasse  arriver  de  grandes 
renommées!  Ne  serait-ce,  hélas!  que  pour  déraciner  les  odieux 
soupçons.  Je  ne  puis  vous  parler  d'autre  chose.  De  l'atten- 
drissement, je  passerais  à  la  colère  et  j'aime  encore  mieux  les 
larmes.  Mon  Dieu,  qu'on  en  verse  en  France  I  Si  elles  arrivent 
au  ciel,  nous  sommes  sauvés.   » 

Si,  par  moments,  Fortunée  Hameiin  a  des  ferveurs  bonapar- 
tistes, il  n'en  reste  pas  moins  qu'elle  semble  s'attacher  à  la 
cause  d'Henri  V  et,  pour  la  faire  triompher,  elle  s'agite,  cherche 
a  faire  naître  de  saintes  haines,  stimule  les  rancunes,  secoue 
les  découragés.  Mais  elle  se  lamente,  elle  trouve  les  légitimistes 
mous  et  sans  cohésion.  D'une  plume  alerte,  elle  nous  les 
dépeint  et  en  la  lisant  surgissent  à  nos  yeux  des  ducs,  des  mar- 
quis ou  des  comtes  à  la  manière  de  ce  marquis  de  Glaviers- 
Grandchamp  dont  M.  Bourget  nous  a  brossé  le  portrait. 

«  Je  crains  de  vous  afdiger,  avoue-t-elle  au  ministre  pros- 
crit, en  vous  parlant  sincèrement  du  parti  royaliste,  ce  parti  si 
grand  par  le  nombre,  la  richesse,  la  civilisation,  les  beaux 
souvenirs,  l'immense  clientèle.  Eh  bien  !  il  a  trouvé  le  moyen  de 
se  faire  émigré  sans  quitter  le  sol,  émigré  moins  les  dangers, 
moins  le  dévouement,  moins  le  beau  côté  enfin.  Certes,  je  n'ai 
pas  l'injustice  de  lui  reprocher  son  inaction  en  juillet.  Là,  tout 
fut  surprise.  Les  amis  du  Roi  ignoraient  tout,  les  chefs  d'armée 

(1)  Médecin  du  duc  de  Reichstadt, 
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perdirent  la  tête  et  la  monarchie  fut  perdue  sans  avoir  pu 
battre  un  rappel.  Non,  soyons  justes.  Nul  ne  pouvait  prévoir 
que  M.  de  Polignac  allait  livrer  bataille  sans  troupes,  sans 
subsistances  et  en  choisissant  Raguse  pour  cette  si  grande 
affaire.  Mais  depuis  I  Ils  ont  d'abord  barricadé  leurs  hôtels, 
chassé  leurs  valets  et  se  sont  envolés  de  toutes  parts.  Passe 
encore.  Il  fallait  éviter  la  première  bagarre,  se  rallier,  se 
mettre  en  sûreté.  Les  voilà  tous  dans  leurs  terres. 

«  La,  bien  en  sûreté,  on  devait  croire  qu'ils  n'allaient  pas 
s'isoler  du  peuple,  des  électeurs,  de  leurs  moyens  d'influence. 
Rien.  Les  grilles  furent  fermées,  la  salle  a  manger  scellée,  les 
gens  réformés,  les  ouvriers  congédiés.  Lorsqu'on  voyageait,  si 
on  voyait  un  château  délabré,  des  jardins  abandonnés,  on  était 
assuré  d'avance  qu'ils  appartenaient  à  un  bon  et  riche  carliste. 
Tout  à  côté,  on  voyait  une  propriété  pimpante,  des  millions 
de  fleurs,  des  valets,  des  terrassiers.  A  qui  cette  jolie  demeure? 
—  A  M.  un  tel,  député,  banquier,  fabricant.  —  Et  ce  château 
si  sale?  —  A  M.  de  Talaru  :  c'est  Chamarante.  A  M.  Aldobran- 
dini  :  c'est  Saint-Sevrin.  A  M.  de  Luynes  :  c'est  Dampierre. 

«  A  force,  à  force,  ils  revinrent  un  peu,  mais  toujours  s'iso- 
lant,  se  craignant  même  entre  eux.  L'opinion  se  soutint  et  se 
soutient  d'une  façon  respectable  sans  doute,  mais  avec  l'égoïsme, 
l'étroitesse  de  toute  notre  époque.  La  passion  dominante  de  la 
noblesse  française,  c'est  l'économie  et  l'acquisition  des  terres. 
Tous  achètent...  aucun  ne  dépense.  Ils  possèdent  en  définitive 
les  seules  fortunes  réelles  de  France.  Ils  pourraient  avoir  dans 
leurs  terres  une  influence  immense.  Eh  bien!  non.  Un  peu  de 
morgue,  beaucoup  d'avarice  éloignent  d'eux  les  classes  aisées 
qui  seraient  heureuses,  flattées  de  se  rallier,  de  s'appuyer  sur 
eux.  La  noblesse  a  changé  de  rôle.  Elle  s'est  faite  bourgeoise 
par  sa  lésinerie,  et  la  bourgeoisie  s'est  faite  noble  par  ses  goûts 
élégants,  son  hospitalité  et  son  luxe.  Aujourd'hui,  le  peuple 
juge  par  les  charités,  les  travaux,  la  dépense.  Il  ne  sait  pas 
l'histoire.  Il  serait  facile  de  la  lui  bien  enseigner. 

«  Le  malheur  réel  du  parti  royaliste  est  de  se  croire  indivi- 
duellement trop  considérable  pour  apprendre,  obéir  et  faire 
des  sacrifices.  Maintenant,  en  France  tout  s'associe,  se  coalise. 
Depuis  les  savetiers  jusqu'aux  maréchaux,  chacun  apporte  son 
tribut.  Alors  on  accepte  une  direction,  des  chefs,  on  discute, 
on  choisit;  mais  enfin  on  est  classé,  obéissant,  payant  pour  sa 


LÀ    DAME    DE    LA    RUE    BLANCHE    '.    FORTUNEE    DAMELIN.         919 

cause,  sa  pensée,  son  espérance.  On  appartient  à  son  temps  qui 
est  un  temps  de  révolution.  On  la  combat,  on  la  pousse  suivant 
ses  opinions,  mais  enfin  on  est  homme  de  son  époque  et  de  sa 
cause.  La  noblesse  seule 'n'a  ni  direction,  ni  chefs,  ni  société, 
ni  coalition.  Elle  ne  paye  pour  rien,  ne  souscrit  jamais.   » 

Lassé  de  toutes  les  tribulations  de  sa  vie,  Charles  X,  en  exil, 
achevait  ses  jours  les  yeux  tournés  vers  le  passé,  tout  au  culte 
de  ses  souvenirs.  Sa  belle-fille,  la  Duchesse  de  Berry,  ardente 
Napolitaine,  s'accommodait  mal  de  cette  résignation.  Avec  intré- 
pidité, elle  se  faufile  jusqu'en  Vendée  pour  tenter  d'y  soulever 
les  Chouans.  Voilà  qui,  pour  le  coup,  plait  à  Mrae  Hamelin.  C'est 
de  la  hardiesse,  c'est  du  mouvement,  c'est  de  la  folle  aventure 
peut-être,  mais  qui  ne  risque  rien  n'a  rien;  et  faisant  allusion  à 
des  légitimistes  plus  débonnaires  dont  l'action  se  bornait  à  aller 
jusqu'en  Bohême  déposer  aux  pieds  de  Charles  X  le  tribut  de 
leur  fidélité,  elle  leur  décoche  ce  trait  :  «  Ils  préfèrent  le  voyage 
do  Prague  à  celui  de  Vendée...  Pour  tout  dévouement,  ils 
s'abonnent  à  la  Gazette  de  France.  » 

Et  pourtant,  si  on  voulait,  quel  parti  d'opposition  on  pourrait 
créer,  quels  résultats  on  pourrait  escompter  1  Hardiment  à  la 
tâche  et  la  moisson  est  proche.  Oui,  Mme  Hamelin  croit  qu'avec 
un  peu  do  volonté,  d'adresse,  voire  d'entregent,  on  pourrait 
assurer  l'avènement  d'un  monde  meilleur,  meilleur,  car  ellj 
entrevoit  la  possibilité  d'y  satisfaire  son  insurmontable  désir  de 
jouer  un  rôle.  La  voilà  donc  qui  dresse  des  plans  de  batailles, 
de  concentrations,  de  forces  contre  le  régime  détesté.  «  Mon 
Dieu  1  mon  Dieu  !  Quelle  belle  guerre  sans  canons,  ni  morts,  ni 
blessés  on  pourrait  faire  à  tout  ceci  !  Ce  serait  une  petite  armée 
disciplinée,  habile,  manœuvrant  à  la  Turenne  plutôt  qu'à  la 
Bonaparte,  c'est-à-dire  faisant  beaucoup  avec  peu  d'hommes  et 
peu  d'argent,  visant  à  tous  les  chefs  influents  des  armées  enne- 
mies, les  traitant  galamment,  leur  donnant  de  bons  petits  dîners 
où  tout  se  dit,  se  réconcilie,  se  lie,  où  les  haines  s'apaisent  et 
les  ambitions  s'aiguisent.  En  France,  les  chefs  de  parti  aiment 
tous  les  truffes.  »  Bref,  comme  elle  s'en  explique  ailleurs,  For- 
tunée Hamelin  rêve  d'une  coalition  légitimo-républicaine. 

Quand  il  fut  question  d'un  rapprochement  entre  les  parti- 
sans des  princes  d'Orléans  et  les  légitimistes  fidèles  au  comte  de 
Chambord,  une  vieille  dame,  comptant  parmi  ces  derniers, 
disait  à  tout  venant  :  «   Savez- vous  ce  que  sera  cette   fusion? 
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Une  infusion  de  simples  et  de  plantes  vénéneuses.  »  Sans  nul 
doute,  quelque  quarante  ans  plus  tôt,  elle  aurait  apprécié  tout  de 
même  le  mélange  légitimo-républicain  que  voulait  préparer  For- 
tunée Hamelin.  Celle-ci,  bien  au  contraire,  ne  craignait  nulle- 
ment de  contaminer  les  ultras  de  droite  au  contact  d'éléments  de 
gauche;  c'est  qu'elle  pensait  comme  penseront  toujours  ceux  qui 
veulent  réaliser  l'alliance  de  leur  groupe  avec  un  autre  groupe. 
Sous  cape,  elle  estimait  que  la  meilleure  manière  pour  le  parti 
légitimiste  de  s'unir  au  parti  républicain  serait  tout  uniment 
de  l'absorber.  Mais  pour  ce  faire,  il  faudrait  du  tact,  il  faudrait 
des  charmeurs  et  où  trouver  de  meilleurs  séducteurs  que  parmi 
les  gens  de  lettres  ou  les  grands  avocats  ? 

«  Dans  notre  armée,  écrit-elle,  je  camperais  au  centre  notre 
riche  et  glorieuse  littérature,  oui,  glorieuse,  monsieur,  car  vous 
ne  comptez  pas  un  seul  de  nos  grands  talents  qui  n'appar- 
tienne de  cœur,  d'âme,  de  génie,  à  l'un  des  partis  généreux  de 
la  France.  Vous  comprenez  que  ces  deux  nobles  opinions  sont 
la  royaliste  et  la  républicaine.  Quant  au  juste  milieu,  il  possède 
la  littérature  de  l'Empire  qui  consiste  en  trois  vieux  radoteurs 
tels  que  Jouy,  Arnault  et  Etienne.  Pas  une  recrue  de  talent  ne 
lui  a  encore  été  possible,  car  vous  ne  croirez  jamais  aux  calom- 
nies contre  Lamartine. 

«  Avec  nos  beaux  génies  au  centre,  nous  serons  bientôt  en 
relation  intime  avec  tous  les  astres  républicains.  Garrel,  en 
première  ligne,  serait  caressé,  enivré  d'éloges.  Alexandre 
Dumas,  Didier,  Cavaignac  sont  déjà  nos  amis.  Berryer  arrive- 
rait le  soir,  leur  parlerait  de  ce  ton  de  modération,  de  grandeur 
qui  me  le  fait  prendre  quelquefois  pour  un  homme  de  l'inti- 
mité de  Louis  XIV.  » 

Mais  bien  vite,  au  galop  de  la  plume,  un  tantinet  de  malice 
à  l'adresse  d'un  grand  ami. 

u  M.  de  Chateaubriand,  continue  Fortunée  Hamelin, 
apprendrait  un  peu  l'art  de  se  communiquer,  de  parler  des 
autres  et  de  llatter  les  amours-propres.  Tout  lui  sera  facile. 
Bientôt  l'union,  la  confiance  existeraient  entre  notre  armée  et 
les  brigades  républicaines.  Qu'elle  sorait  bientôt  immense,  cette 
armée  commencée  avec  un  noyau  d'élite,  et  que  je  serais  heu- 
reuse d'en  commander  une  division  I  Oui,  le  courage  renaît  à 
l'aspect  des  choses  difficiles,  mais  possibles. 

«  Le  parti  républicain  si  nombreux  en  province,  si  instruit 
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à  Paris,  partout  si  brave,  n'est  pas  si  noir  qu'on  le  pense  de 
loin.  Ses  principes  sont  arrêtés  et  ses  principes  sont  tellement 
différents  de  ceux  qu'on  lui  suppose  qu'on  serait  tenté  de  leur 
dire  :  Mais  vous  ne  voulez  donc  pas  la  République  !  Bref,  leur 
République  à  la  Périclès,  à  l'eau  de  rose  se  peut  très  bien 
arranger  avec  des  idées  plus  sages,  plus  réalisables.  Le  jour  des 
comptes  arrivant,  alors  la  petite  propriété  se  jettera  dans  les 
bras  des  légitimistes  et  toutes  les  influences  républicaines  satis- 
faites par  les  concessions  indispensables,  le  parti  turbulent 
sera  cerné  le  jour  môme  de  son  triomphe.  Pour  arriver  sans 
embrasement  à  cette  solution,  il  faut  se  mettre  à  l'œuvre.  Le 
commerce  a  ses  commis-voyageurs,  la  noblesse  peut  bien  avoir 
les  siens. 

«  Le  grand  malheur  des  hommes  de  talent  est  de  n'être 
jamais  des  hommes  d'affaires.  Bonaparte  seul  était  tous  les  deux  ; 
aussi  c'était  un  génie.  Les  moyens  d'influence,  les  séductions, 
la  patience,  la  colère,  tout  était  mis  en  jeu.  La  Restauration  n'a 
pas  compris  ce  principe  si  simple  de  gouvernement  :  prenez  la 
force,  l'influence  où  elles  se  trouvent.  En  1814,  la  force,  l'in- 
fluence étaient  dans  l'armée  et  les  impérialistes.  Il  fallait  les 
accepter,  ils  auraient  fait  la  monarchie  puissante.  Il  faut  donc 
maintenant  marcher  à  coté  des  Républicains,  ne  pas  s'en 
effrayer  et  s'emparer  de  leur  force  pour  la  diriger,  pour  s'en 
préserver.  En  ce  moment,  les  deux  partis  s'estiment,  se  ren- 
contrent avec  plaisir.  Cette  estime  mutuelle  est  déjà  un  grand 
pas.  » 

Pour  faire  porter  tous  leurs  fruits  à  ces  prémisses  de  frater- 
nisation, Mme  Hamelin  compte  beaucoup  sur  le  talent  de  Ber- 
ryer  et  de  Chateaubriand.  Elle  voit  en  eux  non  seulement  des 
semeurs  qui  pourront  faire  lever  à  nouveau  de  belles  convic- 
tions sur  les  jachères  légitimistes,  mais  encore  elle  les  croit 
capables  d'endoctriner  d'autres  partis  et  de  sceller  avec  eux  des 
alliances.  Tout  cela  lui  donne  motif  a  parler  de  l'auteur  d'Ata/a. 
L'amour  n'est  pas  toujours  aveugle,  il  n'empêche  pas  Fortune'e 
de  se  gausser  un  peu  de  son  illustre  ami.  Evidemment  elle  a  foi 
dans  l'influence  du  grand  enchanteur,  mais  elle  sourit  en 
remarquant  la  foi  que  lui-même  a  en  cette  influence.  Volontiers 
elle  s'amuse  à  dépeindre  le  prestigieux  vicomte  en  des  attitudes 
qui  dénotent  un  caractère  exempt  de  simplicité. 

«  M.   de  Chateaubriand,   écrit-elle,   est  ici  où   il  ne  devait 
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plus  revenir.  Il  n'y  a  pas  tenu  trois  mois.  Il  s'est  fait  conseiller 
ce  retour  par  une  chanson  de  Béranger.  Badinage  à  part,  je 
crois  à  la  loyauté  de  son  âme,  à  la  force  qu'il  conservera,  à 
ses  écrits.  C'est  un  bijou  que  toute  couronne  de  France  devra 
attacher  à  son  bandeau,  c'est  le  bas-relief  de  tout  édifice.  Mais 
sa  politique  1  J'ai  peine  à  conserver  mon  sérieux  devant  ce 
roman  de  Restauration,  laquelle  Restauration  il  trouverait 
détestable,  si  elle  ne  se  faisait  pas  à  sa  troisième  brochure  et  par 
lui  et  pour  lui.  Je  lui  disais  :  «  Vous  croyez  diriger,  arrêter  et 
régner  au  fond  de  la  grotte  comme  Egérie.  Un  beau  matin,  la 
révolution  reviendra  incendier  Egérie,  les  palais  et  l'Europe.  »I1 
ne  le  croit  pas  et  s'imagine  que,  devant  ce  chaos,  il  apaisera 
les  ambitions  déchaînées,  fera  dire  à  la  Reine  d'emmener  sa 
famille  à  la  ville  d'Eu  et  s'avancera  aux  Tuileries  avec  une 
brochure  dans  la  main  gauche  et  Henri  V  à  la  main  droite.  » 

Dans  une  autre  lettre,  Mme  Ilamelin  raconte  encore  :  «  J'ai 
vu  M.  de  Chateaubriand.  Il  était  d'une  colère  I  C'est  alors  qu'il 
est  charmant,  il  cesse  d'être  un  peu  guindé,  il  abonde  en  belles 
paroles,  en  images  et  vaut  mieux  que  toutes  ses  préfaces.  »  A 
quelques  jours  de  la  de  nouveau  deux  ou  trois  phrases  pour 
finir  en  pointe  sèche  le  portrait  du  grand  homme.  «  Il  s'opère 
un  changement  fâcheux  dans  l'humeur  de  M.  de  Chateau- 
briand. Il  est  sombre,  inaccessible.  Toute  conversation  dont  il 
n'est  pas  le  seul  objet  l'ennuie  et  le  jette  dans  la  distraction. 
Son  talent  au  reste  survit  à  sa  bonne  humeur.  Il  repousse  un 
peu  durement  nos  illustrations  littéraires.  » 

Mmo  Ilamelin  nous  parle  alors  de  ces  «  illustrations  litté- 
raires »  qui  «  seraient  à  couver  pour  des  cœurs  royalistes.  » 
C'est  d'abord  son  ami  Balzac  qui,  avec  ses  beaux  romans,  «  vous 
serre  le  cœur  dans  un  étau  ;  »  c'est  Jules  Janin  qui,  avec  ses 
feuilletons  des  Débats,  «  vous  fait  rire  en  dépit  de  tous  les  cha- 
grins ;  »  c'est  Alfred  de  Musset  dont  il  faut  lire  le  délicieux 
Spectacle  dans  un  fauteuil  ;  c'est  Mme  Sand  «  qu'on  place  tout  à 
coup  fort  au-dessus  de  Mm8  de  Staël.  »  Toutes  ces  «  illustra- 
tions »  sont,  peu  ou  prou,  gagnées  à  la  cause  légitimiste.  Il 
suffira  de  réchauffer  leur  zèle.  «  Inutile  de  parler  encore  de 
l'Aigle  poétique.  Victor  Hugo  persévère  avec  acharnement  dans 
une  opinion  qui  est  toute  de  rage,  de  bile.  Ses  malheurs  et  ses 
passions  augmentent  ou  abattent  son  talent,  mais  aux  dépens  de 
sa  vie,  car  il  change  beaucoup.  Lamartine  qui  a  perdu  sa  fille 
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unique  cherche  dans  l'occupation  la  possibilité  de  vivre.  Il  est 
député.  La  poésie  y  perdra  beaucoup  et  la  tribune  y  gagnera 
peu.  » 

Mais.au  dire  de  Mn,e  iïamelin,  la  grande  affaire,  l'affaire  pri- 
mordiale, c'est  d'attirer,  c'est  de  se  concilier  le  fameux  répu- 
blicain Armand  Garrel,  «  Garrel  qui  seul  est  une  armée,  le  pre- 
mier de  nos  publicistes,  le  plus  fécond,  le  plus  naturel,  dont 
l'éloquence  est  jeune  et  fraîche,  dont  l'injure  est  accablante, 
dont  l'épée  est  aussi  alerte  que  la  plume..  Il  est  la  pensée,  la 
marche,  l'emblème  républicain.  Dès  que  le  bruit  commence,  les 
jeunes  hommes  s'en  emparent  pour  le  forcer  à  rester  à  l'écart, 
c'est  leur  religion,  c'est  la  pagode.  » 

Pour  développer  ou  faire  naître  de  bons  et  solides  sentiments 
royalistes  dans  toute  cette  république  des  lettres,  il  faut  que  des 
«  salons  sanctuaires  s'ouvrent.  »  On  y  accueillera  «  ces  jeunes 
gens  »  à  bras  ouverts,  et,  tout  en  les  choyant,  on  leur  fera 
entendre  la  saine  doctrine.  Malheureusement  partout  porte 
close  et  l'aimable  politicienne  s'afflige  :  «  Je  sais  des  gens, 
écrit-elle,  qui  avaient  fort  désiré  que  Mme  Alfred  de  Noailles,  si 
spirituelle,  si  ardente  carliste,  voulût  bien  ouvrir  une  maison 
où  elle  eût  recueilli  les  sommités  de  toutes  les  opinions.  Le  grand 
âge  de  la  princesse  de  Foix,  les  habitudes  de  son  hôtel  firent 
avorter  ce  dessein.  Mme  Arthur  de  la  Bourdonnaye  a  fait 
quelques  essais  dont  le  succès  devrait  encourager,  mais  elle  part 
de  bonne  heure  pour  la  campagne  et  le  manque  d'union  do  son 
intérieur  paralyse  tout.  J'ai  vu  Berryer  au  désespoir  de  la  diffi- 
culté d'organiser  seulement  quatre  maisons  dans  toute  la  ville.  » 

Ayant  ainsi  exposé  les  moyens  de  renforcer  le  parti  pour 
lequel  elle  est  toute  prête  à  besogner,  Fortunée  Ilamelin  en 
vient  à  la  tactique  que  ce  parti  devrait  suivre.  Sa  politique 
n'est  pas  celle  des  pêcheurs  de  lune,  mais  plutôt  celle  des 
pêcheurs  en  eau  trouble.  Les  temps  sont  fertiles  en  émeutes: 
pourquoi  donc  ne  pas  exploiter  les  commencements  d'insurrec- 
tion, pourquoi  ne  pas  essayer  de  les  manœuvrer  habilement 
pour  les  faire  tourner  en  fin  de  compte  au  plus  grand  dam  de 
Louis-Philippe  et  au  plus  grand  avantage  du  duc  de  Bordeaux? 
«  Notre  révolution  de  1830,  écrit-elle,  devrait  se  prendre  comme 
les  buffles  de  mon  pays  :  reculer  lorsqu'il  arrive,  puis  le  pous- 
ser dans  les  ravins  qu'il  côtoie  et  là  lui  jeter  ses  biens.  » 

Les  ravins  que  le  gouvernement  de  Juillet  côtoie,  mais  ce 
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sont  les  multiples  manifestations  de  l'hostilité  populaire,  vrais 
précipices  au  fond  desquels  on  pourrait  aisément  faire  choir 
Louis-Philippe,  roi  des  Français,  pour  instaurer  à  sa  place  le 
Duc  de  Bordeaux  roi  de  France.  Mme  Ilamelin  nous  montre 
quel  beau  ravin  par  exemple  eût  été  la  terrible  explosion  de 
révolte  qui  éclata  à  Lyon  en  novembre  1831.  Elle  regrette  qu'on 
n'ait  pas  su  en  tirer  profit.  Les  ouvriers  exaspérés  par  leur 
misère  auraient  été  à  ceux  qui  leur  eussent  promis  du  pain.  Il 
fallait  tout  simplement  leur  en  promettre,  déclare  notre  politi- 
cienne, et  par  eux,  avec  eux,  on  aurait  fait  une  troisième 
Restauration.  Il  y  a  donc  eu  là  une  bonne  occasion  manquée, 
mais  Fortunée  Ilamelin  a  tout  l'air  d'en  attendre  d'autres  d'un 
avenir  prochain.  Il  faudra,  en  l'occurrence,  se  montrer  plus 
clairvoyants  et  aiguiller  les  soulèvements  populaires  vers  des 
fins  légitimistes. 

Cette  opportune  utilisation  des  mouvements  de  révolte  est 
un  moyen  de  politique  intérieure.  Dans  le  jeu  de  la  politique 
étrangère,  n'y  aurait-il  pas  aussi  de  bons  atouts  pour  gagner  la 
partie?  Ici,  Fortunée  Hamelin  s'abandonne  à  des  ardeurs 
inconsidérées.  Poussée  par  un  belliqueux  entrain,  elle  ne  s'em- 
barrasse pas  de  scrupules  et  elle  ameuterait  volontiers  l'Europe 
entière  contre  la  France  pour  voir  bouter  dehors  Louis-Phi- 
lippe. Ce  prince  est  d'origine  révolutionnaire,  et  comment  tous 
les  monarques  ne  comprennent-ils  pas  que  son  facile  avènement 
est  pour  leurs  peuples  un  pernicieux  exemple?  Les  souverains 
devraient  méditer  l'aventure  de  Charles  X  et  se  convaincre 
qu'en  admettant  l'élévation  au  trône  d'un  ambitieux  qui  a 
bousculé  le  principe  d'hérédité,  ils  risquent  de  voir  un  jour  ou 
l'autre  leur  couronne  saisie  par  quelque  factieux.  Tous  les  princes 
doivent  sauvegarder  où  que  ce  soit  la  légitimité  et  ne  point 
tolérer  l'usurpation.  Ainsi  pense  Fortunée,  ainsi  veut-elle  que 
pensent  tous  les  rois  ou  empereurs.  Dès  lors,  elle  estime  que 
lus  chancelleries  agiraient  sainement  en  se  servant  de  la  pre- 
mière complication  diplomatique  venue,comme  d'une  machine 
de  guerre  contre  le  roi-citoyen  qui  trône  aux  Tuileries. 

Dans  l'affaire  des  Pays-Bas,  par  exemple,  où  l'une  contre 
l'autre  se  dressaient  la  Belgique  et  la  Hollande,  il  aurait  fallu 
faire  bloc  avec  celte  dernière,  puisque  Louis-Philippe  soutenait 
le  gouvernement  de  Bruxelles.  Une  autre  fois,  c'est  la  question 
d'Aucune.  Au  mois  de  décembre    1831,   une   insurrection  avant 
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éclaté  dans  la  Romagne  contre  le  gouvernement  de  Grégoire  XVI, 
les  Autrichiens  intervinrent  en  faveur  du  Pape.  Casimir  Périer, 
pour  protester  contre  cette  intervention,  envoya  des  troupes  qui 
débarquèrent  à  Ancône'et  occupèrent  la  ville  sans  coup  férir. 
«  Metternich,  tu  dors  donc?  »  s'écrie  Mme  Hamelin.  Elle  est  tout 
étonnée  que  le  célèbre  homme  d'Etat  supporte  que  les  soldats 
d'un  souverain  révolutionnaire  viennent  ainsi  fouler  le  sol 
d'Ancône  qui  est  la  clef  de  toute  l'Italie  ;  mais  voila  que  soudain 
cette  grave  question  la  jette  dans  d'attendrissants  souvenirs. 
Elle  se  prend  à  évoquer  un  lointain  passé  et,  en  le  rappelant, 
elle  se  donne  la  très  douce  émotion  que  l'on  éprouve  «  en  res- 
saisissant un  peu  de  sa  vie  par  ses  commencements.  » 

«  J'avais  seize  ans,  écrit-elle,  lorsqu'un  soir,  assise  à  broder 
près  de  Madame  Bonaparte,  j'entendis  le  Petit  Général  dire 
ceci  au  colonel  Junot  qui  revenait  d'Ancône  :  «  Gomment  1  tu 
as  pu  faire  envoyer  là-bas  3  000  hommes  ?  C'est  plus  qu'il  n'en 
faut.  Je  ne  puis  leur  faire  comprendre  qu'Ancône,  c'est  l'Italie. 
Ah!  si  la  mer  était  libre  1  Avec  la  mer  libre  et  Ancône,  une 
campagne  de  six  semaines  suffit  pour  prendre  toute  l'Italie,  en  • 
y  étouffant  toutes  leurs  armées.  »  Et  Junot  en  riant  aux  éclats  : 
«  Oui,  six  semaines!  Voilà  pourquoi  nous  nous  battons  depuis 
dix-huit  mois.  —  La  mer  était-elle  libre?  Tu  vois  bien  qu'au 
lieu  de  tant  de  combats,  de  marches,  de  montagnes,  Ancône 
seule  nous  épargnait  tout  cela,  car  elle  prend  à  revers  les  Apen- 
nins et  les  Alpes.  La  France  derrière  tout  cola,  la  mer  libre  et 
Ancône!  Oui,  certainement,  en  six  semaines.  »  C'est  sur  l'hon- 
neur, ajoute  Mme  Hamelin,  que  je  vous  certifie  ces  paroles.  Ce 
bon  vieux  souvenir  s'est  retracé  si  frais  qu'il  me  semblait 
entendre  encore  la  voix  basse  et  timbrée  de  Napoléon  et  les 
éclats  inconsidérés  de  Junot.  Je  me  disais  :  la  mer  est  libre, 
la  France  est  derrière,  les  Apennins  et  les  Alpes  à  revers,  de 
plus  l'Italie  révolutionnaire.  » 

Bref  elle  entrevoit  que  le  Gouvernement  français,  aidé  par 
les  hommes  turbulents  de  là-bas,  pourrait  bien  bouleverser  à  son 
profit  l'Italie  entière.  Comment  le  laisse-t-on  faire  et  comment 
ne  trouve-t-on  pas  là  un  bon  motif  d'agir  contre  Louis-Philippe 
et  de  le  chasser  des  Tuileries  comme  il  en  a  chassé  Charles  X? 

Conservant  ses  habitudes  policières  et  le  goût  de  fureter  un 
peu  partout,  Mme  Hamelin  est  tout  heureuse,  quand  elle  peut 
découvrir  quelque  dessous  de  la  politique.  En  voici  un.  L'Em- 
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pereur  de  Russie,  à  l'instar  de  plusieurs  autres  souverains,  bou- 
dait la  monarchie  de  Juillet.  Louis-Philippe  s'alarmait  de  cet 
état  de  choses  et  cherchait  à  y  remédier.  Fortunée,  à  l'affût  de 
tout  ce  qui  se  tramait  aux  Tuileries,  apprend  soudain  que  le  Roi, 
pour  améliorer  ses  relations  avec  le  Tsar,  tente  tout  d'abord  de 
se  concilier  l'ambassadeur  de  Russie,  Pozzo  di  Borgo.  Comment 
s'y  prend-il?  Par  des  voies  obliques,  en  adulant  judicieusement 
la  maîtresse  du  dit  ambassadeur.  C'est  en  somme  toute  une 
savante  combinaison.  Pour  gagner  le  potentat  moscovite,  on 
essaye  en  premier  lieu  de  gagner  son  représentant  à  Paris  et 
l'on  espère  agir  efficacement  sur  ce  dernier  en  s'employant 
auprès  de  celle  qui  est  toute-puissante  sur  son  cœur. 

Cette  histoire  est-elle  vraie  ?  C'est  Fortunée  Hamelin  qui  la 
raconte. 

«  En  Sicile,  écrit-elle,  il  existait  en  1809  ou  4810  un  magasin 
de  modes  tenu  par  deux  Françaises,  nées  à  Lyon.  Ces  demoi- 
selles se  prétendaient  filles  d'un  émigré  et  elles  firent  bien, 
puisque  cela  inspira  à  Caroline  (1)  beaucoup  d'intérêt  pour 
elles.  Un  Anglais  passablement  riche,  M.  Greham,  était  amou- 
reux de  la  cadette.  Mme  Dolomieux  et  la  princesse  P...  se  mirent 
en  tête  de  la  lui  faire  épouser.  Mme  la  duchesse  d'Orléans  (2)  entra 
dans  cette  innocente  captalion  et  le  mariage  se  fit. 

«  A  la  Restauration,  la  petite  Pauline  Greham  s'établit  en 
France  et  y  fut  très  appuyée  par  la  famille  d'Orléans.  Elle  est 
devenue  la  maîtresse  de  l'ambassadeur  de  Russie  Pozzo.  Cette 
liaison  prend  tous  les  ans  plus  d'empire  sur  lui.  Il  y  passe  sa  vie 
et  tombe  dans  le  plus  violent  désespoir  à  toutes  les  infidélités. 
Cependant  la  cour  a  ramassé  ce  moyen  de  crédit.  La  petite 
Greham  est  dans  la  plus  haute  faveur  et  traite  de  tout.  Elle 
donne  moins  de  chagrin  à  Pozzo  et  ne  le  quille  plus.  Elle  pro- 
clame hautement  ce  que  lui  doit  la  France.  Elle  acquilte  noble- 
ment, dit-elle,  l'hospilalilé  de  Sicile.  Enfin,  c'est  une  jactance 
complète,  mais  qui,  au  fond,  a  beaucoup  de  vrai.  A  loul  âge,  les 
hommes  sont  influencés  par  leurs  mailresses,  mais  à  celui  de 
Pozzo,  on  est  dominé.  Connaît-on  bien  celte  affaire  en  Russie? 
Elle  est  importante.  » 

(1)  Il  s'agit  ici  de  Marie-Caroline,  reine  de  Naples.  Chassée  de   ses  États,  en 
1805,  par  l'invasion  française,  elle,  s'était  réfugiée  à  Palerme. 

(2)  Marie-Amélie  de   Bourbon,  fille  de  la  précédante  et  qui  épousa,  en  1809, 
Louis-Philippe,  duc  d'Orléans,  le  futur  roi  des  Français. 
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Sans  nul  doute,  Mme  lïamelin  espérait  que  le  comte  de 
Monlbel  irait  tout  de  go  dévoiler  cette  intrigue  à  son  ami 
M.  de  Tatistcheff,  ambassadeur  du  Tsar  à  Vienne. 

* 
*  * 

La  dernière  lettre  de  Mrae  Hamelin  au  comte  de  Montbel  est 
de  1836,  et  c'est  seulement  dans  une  liasse  datée  de  1850  que  je 
trouve  à  nouveau  l'écriture  si  curieuse  de  la  pétulante  créole. 
Ces  pages  ne  furent  pas  adressées  à  mon  grand  père,  mais  à 
Marmont  de  qui  il  les  tenait.  Elles  furent  griffonnées  à  l'heure 
où  le  pouvoir  était  enfin  entre  les  mains  d'un  Bonaparte.  Elle 
doit  donc  exulter  d'aise,  la  grande  admiratrice  de  Napoléon. 
Hélas  I  elle  est  au  contraire  toute  désenchantée,  et  ce  désen- 
chantement fut  un  des  derniers  que  la  vie  devait  lui  infliger, 
puisqu'elle  mourut  le  29  avril  1851. 

Voyons  comment  à  Marmont,  ce  vieil  ami  de  l'armée 
d'Italie,  elle  raconte  ses  déceptions,  en  même  temps  que  des 
choses  assez  curieuses  à  propos  de  Chateaubriand  : 

«  Je  suis  si  confuse  d'être  confuse  !  Cette  situation  est  si  peu 
dans  mes  allures  que  je  ne  savais  comment  aborder  mes  aveux 
et  rétractations.  Cher  ami,  pardonnez  à  mes  inconcevables  illu- 
sions. Oui,  oui,  j'ai  cru  le  prince  Louis-Bonaparte  neveu  de 
l'Empereur, —  au  moins  par  ce  reflet  que  les  aines  imprimenr 
aux  cadets,  selon  l'illustre  Buflbn.  Lorsque  j'ai  aperçu  ces  yeux 
ternes  et  caves,  ce  corps  d'une  pièce  où  l'opium  règne  en  maître, 
tempéré  par  le  Xérès,  je  n'ai  retrouvé  ni  le  sang  corse,  ni  le 
hollandais  qui  était  très  beau,  ma  foi,  ni  le  gentleman  rider. 
Hélas  1  Hélas  !  Quelle  effroyable  mystification!  Quelle  leçon 
désespérante,  inouïe  I 

«  Nous  voguons  sur  une  nacelle  gouvernée  par  toutes  les 
mains  ou  menottes.  Une  seule  passion  domine  :  la  rage  de  pour- 
suivre l'œuvre  de  caricature  de  l'Empire.  Machiavel  n'était 
qu'une  rosière  près  de  notre  lâche  majorité. 

«  Je  vous  le  dis  en  toute  franchise,  depuis  six  mois  la  légi- 
timité a  perdu  des  chances  immenses.  Si,  aux  grandes  époques, 
elle  se  fût  manifestée  par  un  manifeste,  un  geste,  un  principe 
bienveillant  répété  par  des  bouches  écoutées!  Les  royalistes  ne 
se  voient  qu'entre  eux,  jugez  des  progrès  du  parti.  Lors  de  la 
réunion  de  la  Législative,  je  fus  trouver  des  amis  qui  ont  voix 
au  Conseil.  Je  priai,  suppliai  Berryer,  d'appuyer  l'opinion  d'un 
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manifeste  à  la  France.  Je  fis  plus,  j'eus  l'insolence  d'écrire  ce 
manifeste.  Je  le  présentai  à  Berryer.  Il  parut  très  content: 
j'admets  par  politesse.  Il  ne  s'agit  pas,  croyez-le  bien,  d'un 
auteur  mécontent, car  je  poursuis  sans  me  lasser  et  sans  deman- 
der qu'on  lasse  d'Henri  V  un  héros  au  plumet  blanc.  Chaque 
époque  a  sa  nécessité.  Nous  nous  battrons  en  temps  utile,  en 
riant  de  ce  nigaud  de  Congrès  de  la  Paix.  Ce  qu'il  faut  absolu- 
ment, mais  absolument,  c'est  qu'on  sache  qu'Henri  V  est  un 
prince  de  chair  et  d'os,  ne  vivant  ni  pour  l'opium,  ni  pour 
le  Xérès,  ni  pour  des  femmes  pires  que  des  filles.  Ce  qu'il  faut, 
c'est  qu'on  croie  à  sa  parole  royale  et  chrétienne,  qu'on  cesse 
de  le  peindre  comme  une  pagode  indienne,  comme  vivant  dans 
sa  propre  divinité.  » 

S'il  faut  tout  dire,  Henri  V,  là-bas  dans  son  exil,  lui  semble 
bien  inactif  pour  un  prétendant  au  trône,  et  elle  s'écrie::  «  Mais 
on  prend  donc  aussi  de  l'opium  à  Frohsdorff  !  Il  n'en  restera 
plus  aux  Chinois.  » 

Ici,  Mme  Hamelin  en  revient  à  un  sujet  qu'elle  développait 
déjà  quelque  vingt  ans  plus  tôt  dans  ses  lettres  au  comte  de 
Montbel.  A  nouveau  elle  reparle  de  l'apostolat  légitimiste  que 
pourraient  exercer  ses  bons  amis  les  gens  de  lettres.  «  Pour- 
quoi ignorer  que  la  littérature  bien  conduite  serait  une  influence 
incalculable?  Que  fait-on?  On  laisse  perdre  Victor  Hugo,  lui 
au  fond  si  parfaitement  bon,  si  aristocrate,  même  si  religieux. 
Je  vous  vois  tous  sauter  en  l'air.  C'est  que  là-bas  vous  ne  savez 
rien  des  choses  et  des  hommes.  Oui,  oui,  Hugo  ne  cherche  que 
le  chemin.  S'il  s'égare,  c'est  qu'on  n'a  pas  songé  que  de  tels 
hommes  sont  des  armées  et  que  les  armées  ont  des  éclaireurs. 

«  J'habite  dans  le  vieux  donjon  des  La  Tour  d'Auvergne. 
Après  février,  la  demeure  des  Hugo,  place  Royale,  fut  prise 
d'assaut,  pillée.  Les  femmes  se  sauvèrent  par  les  toits  et  ne 
voulurent  jamais  rentrer  dans  ce  quartier  volcanique.  Je  les 
engageai  à  voir  un  beau  logement  vide  où  le  mobilier  moyen 
âge  serait  bien  placé.  Ils  y  vinrent;  ils  sont  excellents,  chari- 
tables, polis  et  très  amusants.  Ça  m'allait,  je  les  vois  beaucoup. 
Toute  la  politique,  la  littérature  arrivent  là  le  soir.  On  y  cause 
à  ravir.  Je  quitte  ce  docte  séjour  pour  aller  à  ma  petite  Made- 
Iaine  (1)  où  je  trouve  à  côté  une  muse  assez  sévère,  la  princesse 

(1)  Habitation  de  campagne  de  M—  Hamelin. 
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Nicolas  Troubelzkoï.  Celle-là  est  terriblement  savante  pour  moi 
qui  reste  ignorante,  hors  l'improvisation.  Je  suis  heureuse,, 
recherchée  fort  au  delà  de  mon  mérite,  mais  la  pauvreté  me 
paralyse.  Recevoir  mille  accueils,  ne  rien  rendre,  c'est  dur. 
Les  misères  de  l'Ile  Bourbon  m'enlèvent  mes  derniers  écus, 
Tendez  la  main  au  Président,  me  dit-on,  il  fera  Edouard  (1)  : 
receveur  général  comme  ses  ancêtres.  Non,  non,  ni  Philippe,  ni 
Louis.  S'il  faut  quitter  Paris,  j'irai  dans  mon  chalet  manger  des 
pommes  de  terre;  je  vous  avoue  que  je  les  déteste.  » 

Tournons  la  page  et  notons  ce  que  Fortunée  Ilamelin  nous 
dit  encore  de  son  cher,  de  son  magnifique  M.  de  Cha- 
teaubriand :  «  Avez-vous  reçu  ma  lettre  sur  lui  adressée  à 
Mme  KisseleiT?  écrit-elle  à  Marmont.  Elle  a  eu  un  succès  fou.  Je 
le  dis  tout  naïvement.  Dix  mille  ont  été  enlevés  en  huit  jours. 
C'est  que  le  sujet  était  charmant.  Je  disais  vrai  sur  tout  et,  en 
admirant  cet  incomparable  écrivain,  je  dévoilais  ce  caractère 
amer,  dédaigneux  et  farouche.  A  dater  de  Philippe,  il  dépasse 
tous  les  classiques,  car,  dans  sa  variété  infinie,  en  prenant  tous 
les  styles,  il  les  a  donnés  dans  leur  suprême  perfection.  Ce  séjour 
à  Prague  est  divin.  Girardin  me  dit  que  le  onzième  volume 
allait  surpasser  encore  le  dixième.  Hugo,  Musset,  sont  à  genoux 
devant  ce  génie  qui,  à  leur  sens,  n'a  rien  de  comparable  et  qui 
termine,  à  l'âge  où  tout  s'éteint,  par  un  chef-d'œuvre  effaçant 
les  plus  belles  pages  de  sa  jeunesse.  » 

En  lisant  ce  qui  suit,  pensons  que  Fortunée  a  maintenant 
soixante-dix  ans  passés.  Plus  de  coiffure  à  la  Titus,  mais  sans 
doute  de  longues  anglaises  encadrant  un  visage  tout  ridé.  Notre 
ex-Merveilleuse  écrivant  à  Marmont  est  peut-être  attablée  devant 
un  bonheur  du  jour  où  sont  enfermés  quelques  galants  billets 
de  Montrond  troussés  dans  la  forme  du  xvine,  sans  doute  aussi 
des  lettres  à  la  hussarde  du  colonel  Fournier  voisinant  avec  des 
épitres  de  René  toutes  palpitantes  de  lyrisme. 

Ce  passé  lui  inspire-t-il  des  remords  ou  simplement  le  regret 
qu'il  soit  le  passé?  Peut-être  trouve-t-elle  que  Montrond,  Four- 
nier et  les  autres,  ce  fut  en  somme  peu  de  chose  ;  ce  furent  des 
passades  ne  valant  ni  repentir,  ni  souvenir  attendri.  Mais,  pour 
ce  qui  est  de  Chateaubriand,  ahl  que  la  voilà  surexcitée!  Il  y 
a  quelque  chose  d'un  peu  comique  à  entendre  cette  septuagé- 

(1)  M"*  Hnmelin  parle  ici  de  son  fils.  Elle  avait  eu  aussi  une  fille  qui  devint  la 
marquise  de  Varambon. 
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naire  proclamer  avec  ardeur  et  contre  toutes  les  allégations 
contraires  qu'elle  a  occupé,  —  elle  en  est  sûre,  —  la  toute  pre- 
mière place  dans  le  cœur  du  célèbre  écrivain.  Pour  en  convaincre 
Marmont,  Fortunée  copie  ce  passage  d'un  billet  que  lui  adressait 
Chateaubriand  peu  de  jours  avant  d'être  emporté  :  «  Surtout, 
n'en  voulez  jamais  à  celui  qui  va  mourir  en  vous  aimant  et  en 
se  souvenant  que  vous  avez  élé  la  plus  charmante  providence  de 
sa  vie.  » 

Jadis,  en  1829,  arrivait  dans  la  Ville  Éternelle  une  pimpante 
écervelée,  Hortense  Allart.  Elle  y  débarquait  ayant  en  tète  la 
ferme  intention  de  faire  la  conquête  de  notre  ambassadeur, 
M.  de  Chateaubriand.  Ce  gros  indiscret  de  Sainte-Beuve  a 
publié  un  manuscrit  que  lui  avait  confié  Hortense  et  où  elle 
raconte  :  «  A  Rome,  je  fus  curieuse  de  voir  M.  de  Chateaubriand, 
mais  je  n'osais.  Enfin,  je  m'appuyai  du  nom  de  Mme  Hamelin. 
Je  lui  écrivis.  Il  répondit  tout  de  suite  et  j'allai  chez  lui  le  len- 
demain. »  Voilà  comment  le  nom  de  Fortunée  présida  aux 
amours  du  vicomte  et  d'Hortense.  C'est  piquant.  Mme  Hamelin, 
généreuse,  n'en  tint  pas  rigueur  à  sa  «  pauvre  noble  folle 
d'amie.  »  Bien  au  contraire,  leur  intimité  persista.  L'une  et 
l'autre  n'avaient-elles  pas  pour  les  rapprocher  une  haine  com- 
mune? Toutes  deux  haïssaient  Juliette  Récamier.  «  Pardonnez- 
lui,  écrivait  encore  Chateaubriand  dans  le  billet  déjà  cité.  Elle 
avait  peur  de  vous.  » 

Lui  pardonner,  Mme  Hamelin  n'en  a  cure.  Juliette  n'a-t-elle 
pas  empêché  son  adorateur  de  consacrer  quelques  lignes  à  For- 
tunée dans  les  Mémoires  d' Outre-Tombe?  C'est  là  un  dommage 
qui  ne  se  peut  oublier. 

«  Hortense,  écrit  enfin  Mme  Hamelin  à  Marmont,  possède  des 
lettres  très  belles  de  M.  de  Chateaubriand,  cent  à  peu  près.  Ces 
lettres  jettent  par  terre  la  comédie  réciproque  de  lui  et  de 
Mme  Récamier.  »  Avec  quelle  insistance  Fortunée  souligne- 
t-elle  ces  mois  «  comédie  réciproque.  »  Ah  Dieu  certes  !  avec  elle, 
ce  ne  fut  pas  une  comédie.  Et  voilà  que  l'ancienne  Merveilleuse 
s'éteint  lentement,  en  gardant  au  cœur  la  grande  consolation 
d'avoir  été  «  la  plus  charmante  providence  de  M.  de  Chateau- 
briand. » 

Guy  de  Montbel. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


TREMBLEMENTS  DE  TERRE 


Le  violent  tremblement  de  terre  qui,  dans  la  nuit  du  10  au 
11  novembre,  a  ébranlé  la  côle  chilienne  de  l'Océan  Pacifique  et  qui 
a  pris  les  proportions  d'une  vraie  catastrophe  attire  de  nouveau 
l'attention  sur  la  stabilité  médiocre  de  cette  mobile  écorce  terrestre 
qu'on  appelle  si  fallacieusement  la  terre  ferme. 

Presque  aussitôt  après  la  catastrophe,  les  divers  observatoires  sis- 
mologiques  d'Europe  étaient  en  état  de  préciser  qu'elle  s'était  pro- 
duite à  environ  10  000  kilomètres  de  la  France. 

Effectivement,  dès  que  les  communications  télégraphiques  furent 
rétablies  (car  la  plupart  des  câbles  avaient  été  rompus  dans  la  région 
centrale  du  cataclysme),  on  apprit  que  le  séisme  s'était  produit  non  loin 
du  lac  Tilicaca  entre  la  Bolivie  et  le  Pérou.  Les  calculs  plus  précis 
auxquels  on  s'est  livré  depuis  n'ont  fait  que  confirmer  ces  premières 
données,  et  le  Bureau  central  sismologique  de  Strasbourg  a  commu- 
niqué récemment  le  résultat  de  tous  les  renseignements  qu'il  a  cen- 
tralisés et  d'où  il  ressort  que  Vépicentre  de  ce  cataclysme  se  trouvait 
en  un  point  situé  très  exactement  entre  Iquique  et  le  lac  Tilicaca. 

Je  passe  sur  1rs  nombreuses  vies  humaines  (plus  de  2  000), 
détruites  dans  cette  affaire,  tant  par  le  séisme  lui-môme  que  par  le  ras 
de  marée  qui  l'a  suivi,  dévastant  ce  qui  avait  survécu  dans  cet  le  région 
de  la  côte  chilienne.  Quel  que  soit  leur  douloureux  intérêt,  ces  consi- 
dérations anthropocentriques  échappent  à  la  compétence  de  celui  qui 
doit  envisager  les  phénomènes  uniquement  sous  l'angle  de  la  phy- 
sique, de  la  chimie  et  de  la  mécanique. 

La  description  très  succincte  que  je  viens  de  faire  de  ce  mouve- 
ment récent  de  la  croûte  terrestre  pose  d'ailleurs  à  ce  point  de  vue 
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exclusivement  scientifique  une  foule  de  questions.  Tout  d'abord, 
quelle  est  la  cause  des  séismes?  Ensuite,  comment  peut-on  les  situer 
avec  cette  précision  et  alors  qu'on  en  est  éloigné  ?  Et  ensuite  com- 
ment recueille-t-on  les  ondes  qui,  jusqu'aux  antipodes,  font  sentir 
dans  les  observatoires  sismologiques  les  effets  de  ces  catastrophes 
lointaines?  Quelle  est  la  nature  de  ces  ondes?  Ne  nous  peuvent-elles 
pas  apprendre  quelque  chose  sur  l'intérieur  de  la  terre  qu'elles  tra- 
versent avant  de  nous  parvenir  ? 

C'est  l'état  où  les  travaux  les  plus  récents  ont  porté  actuellement 
ces  passionnants  problèmes  que  je  voudrais  aujourd'hui  examiner 
très  succinctement,  trop  succinctement  hélas  !  mais  il  y  faudrait  des 
volumes. 

Auparavant,  une  petite  question  n'aura  pas  manqué  de  se  poser  à 
mes  lecteurs.  J'ai  parlé  des  séismes,  des  phénomènes  sismologique*. 
J'aurais  aussi  bien  pu  parler  des  sismes  et  des  phénomènes  séismolo- 
giques,  car  les  uns  et  les  autres  se  disent  parmi  les  sismologues  et  les 
séismologues.  A  côté  de  M.  Montessus  de  Ballore  qui  parle  parfois 
de  séismologie,  M.  Bigourdan,  par  exemple,  préfère  la  sismologie. 
L'étymologie  donne  raison  au  premier,  l'euphonie  au  second...  à 
moins  que  ce  ne  soit  le  contraire. 

Voilà  un  petit  conflit  que  l'Académie  pourra  utilement  arbitrer 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre  lorsque  le  long  déroulement  de  l'évolu- 
tion planétaire  l'aura  amenée,  dans  son  travail  de  révision,  jusqu'aux 
confins  inexplorés  de  la  lettre  S. 

Autre  chose.  J'ai  parlé  tout  à  l'heure  des  renseignements  réunis 
par  le  Bureau  central  sismologique  de  Strasbourg.  Ce  Bureau  était 
avant  la  guerre  un  organe  international,  —  dirigé  en  conséquence  par- 
les Allemands,  —  et  qui  avait  la  charge  de  centraliser  et  de  dépouil- 
ler tous  les  renseignements  fournis  par  les  observations  sismolo- 
giques des  divers  pays.  A  la  suite  d'un  congrès  international  tenu  à 
Home  il  y  a  peu  de  mois,  il  a  été  décidé  que  ce  Bureau  reprendrait 
son  activité  et  son  rôle  et  que  son  siège  serait  de  nouveau  à  Stras- 
bourg. C'est  donc  un  bénéfice  nouveau  que  le  retour  de  l'Alsace- 
Lorraine  a  rapporté  à  la  France  dans  l'ordre  international.  Ce  Bureau 
central  sismologique  est  rattaché  à  l'Institut  de  Physique  du  Globe  de 
Strasbourg  que  dirige  un  physicien  de  haute  valeur,  M.  Rolhé.  C'est  à 
lui  que  sont  maintenant  rattachées  les  nombreuses  sections  sismolo- 
giques répandues  un  peu  partout  et  notamment,  en  France,  la  station 
sismologique  du  Parc  Saint-Maur  près  Paris,  qui  est  elle-même  une 
dépendance  de  l'Institut  de  Physique   du  Globe   de   l'Université  de 
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Paris  que  dirige  avec  tant  d'autorité  le  professeur  Charles  Mauiain- 
Et  maintenant,  entrons  un  peu  dans  le  vif  de  notre  sujet. 

Quelle  est  la  cause  des  séismes?  Depuis  Aristote  et  son  étrange 
théorie  du  vent  de  la  Terre,  depuis  nos  ancêtres  antiques  et  médiévaux 
qui  pensaient  y  trouver  des  signes  de  la  colère  céleste,  nos  idées  ont 
bien  évolué. 

On  sait  aujourd'hui  que  les  tremblements  de  terre  ne  viennent  pas 
d'en  haut,  mais  d'en  bas.  Ou  plutôt,  —  car  j'ai  tort  d'être  aussi  caté- 
gorique, —  il  n'y  a  plus  guère  d'hommes  de  science  qui  cherchent 
ailleurs  que  sous  nos  pieds  l'origine  exclusive  des  séismes.  Il  en  est 
cependant,  et  de  fort  averLis,  comme  M.  Mesnard  ou  comme  le  pro- 
fesseur Alphonse  Berget,  qui  n'hésitent  pas  à  penser  que  l'attraction 
luni-solaire  pourrait  avoir  une  action  décisive  sur  le  déclenchement 
des  tremblements  de  terre.  A  l'appui  de  cette  manière  de  voir,  celui- 
ci  rappelle,  non  sans  force,  que  l'écorce  terrestre  toute  entière  subit 
chaque  jour  des  sortes  de  marées  non  négligeables,  encore  qu'im- 
perceptibles à  nos  sens,  qui  éloignent  et  rapprochent  alternativement 
de  plusieurs  décimètres  la  croûte  terrestre  du  centre  de  la  terre.  Il 
invoque  des  statistiques  d'où  il  résulterait  que  les  séismes  sont  par- 
ticulièrement nombreux  à  l'époque  des  équinoxes  (c'est-à-dire  des 
grandes  marées)  (1).  Il  rappelle  que  l'éruption  de  la  Montagne  Pelée, 
à  la  Martinique,  en  1902,  et  le  séisme,  et  le  ras  de  marée  qui  l'accom- 
pagnèrent, se  produisirent  un  jour  où  le  soleil  et  la  lune,  placés  en 
ligne  droite  avec  la  terre,  ajoutaient  leurs  attractions  sur  les  éléments 
de  celle-ci.  Ne  peut-on  pas  admettre  que  les  marées  correspondantes 
du  magma  interne  du  globe  ne  puissent  dans  ces  conditions,  favoriser 
en  ses  points  faibles,  la  dislocation  delà  croûte  superficielle?  Cela 
n'a  rien  d'invraisemblable.  C'est  aussi  l'opinion  du  célèbre  géophysi- 
cien hongrois  von  Kôveslighety,  selon  qui  les  facteurs  externes 
(parmi  lesquels  il  faut  ranger  la  pression  barométrique  variable  de 
l'atmosphère  sur  le  sol),  seraient  les  causes  déterminantes  déclen- 
chant les  mouvements  brusques  de  l'écorce,  grâce  aux  variations  de 
son  élasticité. 

En  face,  nous  voyons  une  école  de  géologues  émincnts,  parmi 
lesquels  se  trouve  une  des  principales  autorités  sismologiques, 
M.  Monlessus  de  Ballore,   qui  considèrent  les  séismes  comme  étant 

(1)  La  vit  et  la  mort  du  Globe,  par  Alphonse  Berget.  Ernest  Flammarion,   édi- 
teur. 
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des  phénomènes  purement  géologiques.  Ces  auteurs  tendent  à  les 
débarrasser  de  ce  qu'ils  appellent  «  leurs  entraves  météorologiques 
et  cosmiques,  disons  le  mot,  astrologiques  (1).  » 

Ainsi,  dès  le  seuil  du  mystère  sismologique,  nous  voyons  les 
opinions  diverger.  Tâchons  du  moins  de  situer,  parmi  l'incertitude 
mouvante  des  choses  controversées,  quelques  points  bien  repérés  et 
dont  tous  s'accordent  à  reconnaître  la  solidité. 

Étudions  d'abord  la  répartition  géographique  des  tremblements 
de  terre,  ce  que  M.  Montessus  de  Ballore,  directeur  du  service  sismo- 
logique du  Chili,  à  qui  on  doit  des  résultats  fondamentaux  dans  cet 
domaine,  appelle  la  géographie  séismologique. 

Si  on  porte  sur  la  carte  les  foyers  des  multiples  tremblements  de 
terre  (au  nombre  de  plusieurs  centaines  de  mille)  dont  l'histoire  et 
les  chroniques  font  mention,  on  constate  immédiatement  que  ces 
foyers  se  répartissent  presque  tous  en  un  certain  nombre  de  régions 
privilégiées,  si  j'ose  dire,  à  l'exclusion  des  autres,  et  cela,  quelle  que 
soit  l'époque  historique  considérée.  Ainsi  se  justifie  l'ancienne  affir- 
mation de  Pline  :  «  Il  tremblera  là  où  il  a  tremblé.  » 

Si  on  considère  la  répartition  actuelle  et  annuelle  des  tremble- 
ments de  terre,  le  résultat  est  le  môme,  soit  que  l'on  considère  leur 
intensité  ou  leur  fréquence,  lesquelles  marchent  d'ailleurs  de  pair. 

Pour  celle  comparaison  annuelle,  on  possède  des  éléments  large- 
ment suffisants,  puisque,  selon  les  évaluations  de  M.  Montessus  de 
Ballore,  les  observatoires  sismologiques  enregistrent,  bon  an  mal  an, 
avec  leurs  délicats  appareils,  une  trentaine  de  mille  secousses  sis- 
miques  (près  de  90  par  jour  en  moyenne),  dont  le  millième  seule- 
ment produit  des  effets  destructeurs. 

Or,  que  montre  la  géographie  séismologique  ainsi  étudiée?  Elle 
établit  nettement  que  les  régions  sismiques,  les  lieux  d'élection  pri- 
vilégiés des  foyers  de  tremblement  de  terre,  jalonnent  les  arêtes  de 
ce  tétraèdre  sphéroïdal  que  constitue  le  globe  terrestre,  c'est-à-dire 
suivent  d'une  part  la  ligne  qui  borde  le  continent  américain,  tout  le 
long  de  son  versant  pacifique,  d'autre  part  la  ligne  transversale  à 
celle-ci,  qui  à  travers  le  Nord  du  bassin  méditerranéen,  et  la  région 
transcaspienne,  va  rejoindre  les  îles  de  la  Sonde.  Bref,  les  régions 
sismiques  jalonnent  les  grandes  arêtes  montagneuses  du  globe,  ou, 
plus  exactement,  les  points,  où  ces  arêtes,  dans  une  dénivellation 
rapide,  vont  se  raccorder  aux  grands  fonds  océaniques. 

(1)   La  Nature,  11  novembre  1922. 
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Et  alors  on  comprend...  ou  du  moins  on  commence  à  entrevoir 
un  peu  ce  qui  se  passe.  L'écorce  terrestre,  ce  plancher  du  mauvais 
théâtre,  où  se  joue  le  mélodrame  luminaire  est,  la  géologie  nous  l'en- 
seigne, formé  de  compartiments  rocheux,  assemblés  à  peu  près 
comme  les  pièces  d'une  grande  marqueterie,  ou  les  cellules  d'une 
mosaïque.  Cette  mince  carapace  écailleuse  flotte  sur  la  masse  ignée 
de  l'intérieur  du  globe,  comme  la  pellicule  de  crème  qui  se  forme  à 
la  surface  d'un  bol  de  lait.  Les  cellules  de  la  marqueterie  terrestre 
ont  des  centaines,  des  milliers  de  kilomètres  de  largeur.  Elles  sont 
plus  ou  moins  bien,.,  plutôt  mal  que  bien,.,  de  niveau  les  unes  avec 
les  autres,  comme  les  carreaux  d'une  vieille  cuisine  dont  le  plancher, 
peu  à  peu,  s'affaisse.  11  est  donc  clair  que  les  points  où  les  cellules  du 
parquet  terrestre  sont  le  plus  disjointes,  sont  précisément  ceux  où 
l'on  constate  les  plus  grandes  dénivellations,  c'est-à-dire  ceux  que 
jalonnent,  comme  nous  venons  de  le  voir,  les  régions  sismiques.  Et 
alors,  lorsque,  pour  une  des  causes  que  nous  allons  dire,  l'une  des 
cellules  se  trouve  soulevée  ou  affaissée  par  rapport  à  sa  voisine,  cela 
produit 'à  leur  point  de  jonction  un  petit  choc,  qui  est  un  tremble- 
ment de  terre.  C'est  pourquoi  les  effets  destructeurs  des  séismes 
peuvent  être  délimités,  généralement  avec  une  très  grande  netteté, 
sur  le  terrain.  Ils  seront  évidemment  désastreux  aux  points  où  le 
bloc  déplacé  se  trouvo  détaché  violemment  des  cellules  voisines, 
c'est-à-dire  sur  ces  fentes  le  plus  souvent  rectilignes,  qui  séparent  les 
pièces  de  la  marqueterie  terrestre,  et  que  les  géologues  appellent 
des  failles. 

San-Francisco  qui,  on  s'en  souvient,  fut  détruit  parle  séisme  du 
18  avril  1906,  était  précisément  construit  sur  une  faille. 

Quelles  sont  maintenant  les  causes  qui  provoquent  ou  du  moins 
peuvent  provoquer  l'affaissement  de  l'une  ou  l'autre  des  cellules  du 
parquet  terrestre  ?  En  première  ligne,  on  peut  invoquer  le  refroi- 
dissement progressif  du  globe.  Celui-ci,  on  le  sait,  contient  à  l'in- 
térieur une  masse  ignée,  dont  la  température  doit  être  très  élevée, 
si  l'on  en  juge  par  ce  que  nous  laissent  entrevoir  les  laves  volca- 
niques, et  les  sources  thermales.  Cette  masse  interne,  perdant  peu 
à  peu  sa  chaleur  par  rayonnement  à  travers  l'espace  interstellaire, 
se  refroidit  lentement,  et  par  là  même  se  contracte.  Il  se  pro- 
duit donc  des  vides  entre  le  noyau  et  l'écorce,  et  celle-ci,  se 
trouvant  par  places  en  équilibre  instable,  la  marqueterie  terrestre 
sera  défoncée  aux  endroits  où  les  pièces  sont  le  moins  solidement 
assemblées. 
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t'ne  partie  de  la  Provence  mise  à  part,  \r  sol  français  jouit  d'ail- 
leurs à  cet  égard  d'une  solidité  privilégiée. 

La  même  cause  peut,  en  certains  cas,  produire  au  contraire  un  effet 
très  différent.  Les  physiciens  ont  en  effet  découvert  naguère  que  sous 
de  hautes  pressions  comme  celles  qui  régnent  dans  l'intérieur  de  la 
.terre,  certains  silicates  rocheux  augmentent  brusquement  de  volume 
lorsqu  en  se  refroidissant,  ils  passent  de  l'état  de  fusion  à  l'état  solide. 
Ils  se  comportent  à  cet  égard  à  rencontre  de  la  plupart  des  subs- 
tances usuelles  et  comme  l'eau  qui  se  dilate  en  se  solidifiant.  La 
preuve  en  est  que  la  glace  flotte.  En  ce  cas,  qui  doit  être  d'ailleurs 
exceptionnel,  l'effet  du  refroidissement  terrestre  est  non  un  affaisse- 
ment, mais  un  soulèvement  local  du  sol.  C'est  peut-être  ce  qui  s'est 
produit  l'autre  jour  sur  la  côte  chilienne,  si  le  capitaine  du  vapeur 
anglais  Lobos  n'a  pas  été  le  jouet  d'une  illusion,  lorsqu'il  rapporte, 
—  à  ce  que  disent  les  journaux,  —  que,  se  trouvant  au  large  de  la 
côte  entre  Caldera  et  Cotiato,  son  navire  a  été  violemment  secoué 
pendant  plusieurs  minutes,  et  qu'ayant  ensuite  effectué  des  sondages, 
il  trouva  une  profondeur  de  86  brasses  au  lieu  de  2800  brasses  indi- 
qués sur  la  carte.  Ce  sondage  demande  confirmation. 

Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  toute  diminution  du  volume 
interne  du  globe  peut  se  traduire  en  certains  points  par  une  suréléva- 
tion de  la  surface,  de  même  que  l'effondrement  et  la  chute  d'une  partie 
d'un  glacier,  —  on  le  constate  souvent  à  Chamonix,  —  quoique  entraî- 
nant un  affaissement  général  de  la  région  effondrée,  provoque,  par  la 
réaction  et  l'entrechoquement  des  séracs,  la  surélévation  de  certains 
d'entre  eux. 

A  cette  première  cause  des  mouvements  différentiels  qui  s'accom- 
plissent entre  les  divers  compartiments  de  la  marqueterie  terrestre, 
il  faut  joindre  les  phénomènes  de  stratoclase,  sur  lesquels,  dans  son 
étude  récente,  M.  Montessus  de  Ballore  a  attiré  l'attention.  On  a 
remarqué  depuis  longtemps  que,  dans  certaines  carrières,  lorsqu'on 
extrait  certains  blocs  rocheux,  ceux-ci  ne  pourraient  plus  ensuite  être 
replacés  dans  la  cavité  qu'ils  occupaient  et  qui  semble  devenue  trop 
étroite  pour  les  contenir.  Il  leur  arrive  môme  d'éclater  après  leur 
extraction,  comme  c'est  le  cas  des  grès  américains  de  Monson.  Pareil' 
lement,  dans  les  galeries  de  mines,  on  observe  souvent  des  détona- 
tions, des  ruptures,  des  fléchissements  soudains,  comme  si  une  masse 
rocheuse  trop  fortement  comprimée  se  détendait  soudain.  Ces  phé- 
nomènes nous  permettent  d'imaginer  que,  même  dans  les  couches 
terrestres  les  plus  stables  en  apparence,  et  dont  l'équilibre  parait  le 
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mieux  établi,  existent  des  forces  latentes  de  tension,  de  pression 
dont  l'exacerbalion  par  des  causes  longtemps  accumulées  peut  se  ma- 
nifester soudain  par  un  choc,  par  une  explosion  qui  doit  nécessai- 
rement entraîner  des  vibrations  sismiques. 

Les  phénomènes  de  stratoclase,  si  on  peut  les  invoquer  pour 
expliquer  les  tremblements  de  terre,  ne  sont  nullement  de  nature  à 
exclure  les  autres  causes  invoquées,  mais  plutôt  à  élucider  leurs 
effets.  Il  est  évident,  par  exemple,  que  le  refroidissement  delà  masse 
interne,  en  dérobant  sous  un  des  compartiments  de  la  surface  ter- 
restre le  support  igné  où  il  s'appuyait,  accumulera  dans  les  couches 
de  ce  compartiment  les  effets  de  tension  latente  et  de  fléchissement 
dont  le  résultat  pourra  être  finalement,  par  l'intermédiaire  d'un  phé- 
nomène stratoclasique,  un  tremblement  de  terre.  Le  refroidissement 
interne  ou  toutes  autres  causes  de  l'affaissement  superficiel  et  hété- 
rogène seront  le  pourquoi  du  séisme;  la  stratoclase  en  sera  le  comment. 

Parmi  les  autres  causes  d'affaissement  de  l'écorce  qu'on  peut  invo- 
quer à  côté  du  refroidissement  interne,  il  y  a  les  effondrements  des 
grottes  et  espaces  vides  souterrains  que  provoque  le  travail  des  eaux 
profondes.  Il  y  a  les  éboulements  même  superficiels,  si  fréquents 
dans  certaines  régions  côtières  ou  montagneuses. 

Il  y  a  enfin  les  volcans.  On  a  longtemps  cru  et  professé  que  les 
volcans  et  les  séismes  sont  en  étroite  connexion  et  interdépendance. 
Un  examen  superficiel  pouvait  le  faire  supposer,  car  la  répartition 
géographique  des  uns  et  des  autres  est  assez  analogue.  Une  étude 
plus  approfondie  montre  que  cette  connexion  est  inexistante.  Cela 
ressort  surtout  des  observations  faites  au  Japon,  où  les  séismes  et  les 
tremblements  de  terre  sont  pareillement  fréquents  et  où  on  a 
constaté  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  réel  entre  la  fréquence  et  la  locali- 
sation des  uns  et  des  autres. 

Assurément  les  explosions  volcaniques  sont  parfois,  —  comme 
dans  le  cas  du  Mont  Pelée, —  accompagnés  de  séismes,  mais  ceux-ci 
ont  un  caractère  particulier  et  exceptionnel  et  leurs  ondes  ne  sont 
perçues  que  dans  une  zone  très  localisée. 

Bref,  il  semble  bien  que  si  la  nature  emploie  pour  ses  fins  les 
voies  les  plus  disparates,  et,  s'il  existe  assurément  des  séismes  dus 
aux  différentes  causes  que  nous  venons  d'examiner,  la  plupart,  la 
très  grande  majorité  de  ceux  qu'on  observe  sont  dus  manifestement 
aux  dislocations  de  l'écorce  terrestre  que  nous  avons  invoquées 
d'abord.  A  peu  près  tous  les  géologues  sont  d'accord  sur  ce  point. 

C'est  donc  finalement  la  contraction  progressive  du  noyau  interne 
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de  la  terre  qui  semble  bien  être  le  primum  movens  de  la  généralité 
des  tremblements  de  terre. 

Qu'on  ne  se  hâte  pas  d'en  conclure  que  cette  contraction  est  sen- 
sible et  mesurable  à  la  petite  échelle  que  comportent  une  vie 
humaine,  ou  même  l'histoire  toute  entière  de  l'humanité.  On  aurait 
tort.  Albert  de  Lapparent  a  indiqué  à  cet  égard  le  calcul  suivant  : 

La  terre  ayant  510  millions  de  kilomètres  carrés  de  surface,  un 
affaissement  général  de  un  millimètre,  quoique  totalement  insensible 
par  lui-même,  suffirait  à  contrebalancer  la  sortie  de  510  kilomètre* 
cubes  de  lave,  quantité  comparable  à  tout  ce  qui  a  pu  être  rejeté  par 
les  volcans  depuis  les  temps  historiques. 

On  est  en  droit  de  conclure  que  les  affaissements  de  la  surface 
terrestre,  dont  les  séismes  sont  les  manifestations,  sont  des  phéno- 
mènes purement  locaux  et  ne  produisant  pas,  pour  l'ensemble  de  la 
planète,  des  effets  appréciables. 

Que  si  maintenant  j'ajoute  que  les  causes  essentielles  des  phéno- 
mènes sismologiques  que  je  viens  d'invoquer  sont  rangées  par  les 
spécialistes  sous  les  noms  de  causes  orogéniques,  ou  tectoniques,  ou 
glyplogéniques,  aurai-je  appris  à  mes  lecteurs  quelque  chose  de  plus 
que  des  mots...,  des  mots,  comme  disait  Hamlet  ? 

» 

* 

Tout  ce  que  nous  venons  de  voir  concerne  en  quelque  sorte 
l'aspect  géologique  des  séismes.  Ceux-ci  ne  sont  pas  moins  intéres- 
sants, ils  le  sont  plus  peut-être,  lorsqu'on  les  analyse  du  point  de  vue 
de  la  physique  et  de  la  mécanique,  car  ici  nous  allons  voir  s'intro- 
duire, à  côté  des  considérations  passionnantes,  mais  toujours  assez 
imprécises  des  sciences  naturelles,  les  chiffres,  les  mesures  et  les 
calculs  qui  arment  les  sciences  physiques.  Le  chiffre,  la  mesure  et  le 
calcul  nous  permettront  de  pénétrer  plus  avant  l'âme  même  du  phé- 
nomène qui  nous  intéresse.  'AeI  6  0£d<;  yswaeTpE'î. 

Sur  les  lieux  d'un  tremblement  de  terre,  le  phénomène  se  traduit 
par  des  trépidations,  des  oscillations  des  mouvements  alternatifs  du 
sol  dont  l'amplitude  et  la  durée  sont  variables  et  influent  séparément 
sur  l'intensité  des  effets  mécaniques  et  destructeurs  produits. 

11  est  évident  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un  mouvement 
qui  soulèvera  le  sol  de  dix  centimètres  démolira  plus  de  maisons 
qu'un  mouvement  qui  le  soulèvera  de  cinq  centimètres. 

Il  est  évident  aussi  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  un  mouve- 
ment qui  soulèvera  le  sol  de  dix  centimètres  en  dix  secondes  démolira 
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moins  de  maisons  que  s'il  le  soulève  de  la  même  quantité  en  cinq 
secondes  seulement.  Ce  qui  agit  ici,  c'est  l'accélération  du  mouve- 
ment, c'est-à-dire  la  rapidité  de  ses  changements  de  vitesse.  Les  effets 
les  plus  violents  sont,  caeteris  paribus,  ceux  qui  correspondent  aux 
vibrations  les  plus  rapides.  Un  exemple  ou  plutôt  une  expérience 
simple  le  démontrera  aisément  :  Si  je  soulève  une  table,  d'abord  len- 
tement, puis  brusquement,  et  chaque  fois  de  la  même  quantité,  les 
objets  posés  sur  elle  seront  la  seconde  fois  projetés  beaucoup  plus 
violemment  que  la  première. 

Si  sur  une  carte  du  pays  qui  vient  d'être  ébranlé  par  un  tremble- 
ment de  terre  on  indique,  à'côlé,  dechaque  localité,  l'intensité  plus  ou 
moins  grande  du  phénomène  d'après  les  effets  produits,  et  si  on  joint 
par  un  trait  continu  les  points  d'égale  intensité,  on  obtient  une  série 
de  courbes  dites  isoséistes  et  intérieures  les  unes  aux  autres.  L'inten- 
sité observée  croît  à  mesure  qu'on  approche  d'une  région  à  laquelle 
toutes  ces  courbes  sont  circonscrites  et  à  peu  près  concentriques. 
Celte  région  du  sol  où  l'intensité  observée  a  été  maxima  est  appelée 
Yépicentre  du  tremblement  de  terre.  L'épicentre  n'est  pas  l'origine 
même  du  tremblement  de  terre;  il  est  la  projection  à  peu  près  verti- 
cale sur  le  sol  de  cette  origine  qui  est  à  une  certaine  profondeur.  On 
suppose,  pour  simplifier,  cette  région  d'origine  réduite  à  un  point  qu'on 
appelle  Yhypocentre  ou  foyer  du  séisme.  La  délcrminalion  de  la  pro- 
fondeur du  foyer  est  un  des  problèmes  les  plus  importants  et  aussi 
les  plus  complexes  de  la  sismologie.  On  l'a  attaqué  de  diverses 
manières  et,  malgré  quelques  incertitudes,  il  est  à  peu  près  démontré 
que  la  profondeur  des  grands  foyers  sismiques  au-dessous  du  sol  est 
en  général  d'environ  15  à  20  kilomètres.  Les  chocs,  les  vibrations,  les 
trépidations  du  séisme,  qui  durent  parfois  des  heures  et  des  journées 
entières,  se  transmettent  au  loin  par  suite  de  cette  solidarité  qui  fait 
que  les  diverses  parties  du  globe  ne  forment  en  quelque  sorte  qu'un 
seul  bloc.  De  même  quand  on  frappe  sur  une  table,  les  vibrations 
produites  se  transmettent  à  son  autre  extrémité.  De  même  et  par  un 
mécanisme  analogue,  les  trépidations  des  lourds  véhicules  qui  par- 
courent nos  rues  se  transmettent  à  travers  sol  et  murailles  jusqu'aux 
habitations  distantes. 

.Naturellement  l'intensité  des  secousses  transmises  au  loin  dimi- 
nue en  général  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'épicentre.  En  ce  qui 
concerne  le  récent  tremblement  de  terre  du  Chili,  et  pour  fixer  les 
idées, les  enregistrements  obtenus  à  l'observatoire  du  ParcSaint-Maur 
(près  Paris)  ont  montré  que  le  sol  parisien  (situé  à  environ  10  000  kilo- 


010 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


mètres  du  foyer),  avait  été  déplacé  de  part  et  d'autre  de  sa  position 
moyenne  de  7  dixièmes  de  millimètre,  ce  qui  correspond  à  une  ampli- 
tude totale  de  près  d'un  millimètre  et  demie.  C'est  énorme,  si  on  y 
réfléchit...  bien  que  les  passants  n'aient  pas  soupçonné  le  phénomène 
et  que  lemomdreautobiis  retentisse  bien  davantage  dans  leurs  moelles. 

Mais,  en  fait,  depuis  dix  ans  que  l'Observatoire  du  Parc  Saint- 
Manr  enregistre  les  séismes,  on  n'en  avait  guère  observé  que  3  ou 
i  aussi  intenses  que  celui  du  10  novembre  dernier,  et  notamment 
In  tremblement  de  terre  de  Chine  du  16  décembre  1920,  qui  tua  plus 
de  40  000  personnes  dans  le  Kan-Sou  et  se  traduisit  à  Paris  même  par 
un  déplacement  du  sol  d'environ  2  millimètres  d'amplitude. 

Ces  vibrations  très  lointaines  et  affaiblies  que  nos  sens  ne  décèlent 
pas  dans  le  sol,  les  merveilleux  et  sensibles  instruments  que  sont  les 
sismographes,  les  mettent  en  évidence  avec  une  parfaite  netteté. 

Ce  qu'on  utilise  dans  la  construction  des  sismographes,  c'est  cette 
propriété  essentielle  de  la  matière  qu'on  appelle  la  force  d'inertie  et 
qui  est  peut-être,  —  et  non  pas  seulement  dans  certaines  administra- 
tions publiques,  —  la  plus  répandue  et  la  plus  irrésistible  qui  soit  au 
monde. 

Imaginons  une  lourde  masse  formant  pendule  et  suspendue  au 
plafond  d'une  auto  par  un  fil  léger.  Donnons  brusquement  à  l'auto  un 
choc  qui  la  déplace  :  arrêtée  par  son  inertie,  la  boule  suspendue  va 
rester  un  instant  immobile  et,  pour  l'observateur  placé  dans  l'auto,  si 
celle-ci  a  été  poussée  vers  l'avant,  la  boule  semblera  projetée  vers 
l'arrière  d'une  quantité  égale.  Il  est  vrai  qu'aussitôt  après,  entraînée 
par  le  fil  qui  la  porte,  la  boule  va  se  mettre  à  osciller,  mais  cet  incon- 
vénient sera  d'autant  plus  faible  qu'elle  oscillera  plus  lentement. 

Bref,  par  le  moyen  d'un  pendule  inerte  et  de  durée  d'oscillation  suf- 
fisante, on  peut  observer  les  déplacements  horizontaux  du  sol.  Pour 
observersesdéplacements  verticaux,  ilsuffira  aucontraire  de  suspendre 
une  masse  inerte  à  un  support  horizontal,  et  il  est  facile  de  voir  que 
pareillement  ces  déplacements  seront  constatés.  Pour  enregistrer  les 
uns  et  les  autres,  il  suffit  de  fixer  sur  la  masse  pendulaire  un  stylet  tra- 
çant un  trait  sur  un  cylindre  tournant  enduit  de  noir  de  fumée.  On 
obtient  ainsi  un  enregistrement  continu  et  permanent  de  tous  les 
déplacements  du  sol  petits  ou  grands.  Bien  entendu,  dans  la  pratique, 
les  sismographes  comportent  des  perfectionnements  délicats  et  nom- 
breux, —  et  d'ailleurs  variables  d'un  système  à  l'autre,  —  destinés  à 
porter  à  un  haut  degré  leur  sensibilité  et  leur  précision.  Mais  c'est  leur 
principe  seulement  qu'il  importait  d'indiquer  ici. 
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Et  maintenant,  sur  les  courbes  obtenues,  sur  les  sisrriogt-amrhes, 
qu'est-ce  qu'on  observe?  On  remarque  que  presque  tous  les-  séismes 
lointains  se  manifestent  par  *  l'enregistrement  de  trois  sortes  d'ondos 
distinctes,  qui  parcourent  la  terre  avec  fies  vitesses  de  l'ordre  dé 
quelques  kilomètres  par  seconde,  vitesses  qui  sont  naturellement  plus 
grandes  pour  les  ondes  reçues  les  premières.  Ajoutons  que  les  trois 
sortes  d'ondes  qu'on  enregistre  correspondent  en  moyenne  à  des 
périodes  qui  sont  d'à  peu  près  6  secondes  pour  les  premières  reçues, 
de  12  secondes  pour  les  deuxièmes,  et  de  18  secondes  pour  les  der- 
nières. On  remarque  en  général  trois  phases  distinctes  :  tout  d'abord 
et  pendant  un  certain  nombre  de  secondes,  le  sismographe  manifeste 
de  petites  oscillations  rapides  qui  ont  commencé  assez  brusquement; 
puis  commencent  des  oscillations  beaucoup  plus  amples  et  aussi 
beaucoup  plus  lentes,  qui  durent  un  temps  variable  avec  des 
paroxysmes  ;  et  enfin  le  phénomène  se  termine  par  l'enregistrement 
d'une  troisième  sorte  d'ondes,  moins  intenses,  chevauchant  plus  ou 
moins  sur  les  précédents  et  qui  achèvent  de  donner  au  sismogramme 
son  caractère. 

Ces  trois  périodes  à  peu  près  toujours  reconnaissables  corres- 
pondent à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  phase  préliminaire,  la 
phase  principale  et  la  phase  terminale  de  la  courbe.  Or,  on  a  depuis 
longtemps  remarqué  que  la  durée  de  la  phase  préliminaire,  ou, —  ce 
qui  revient  au  même,  —  les  temps  séparant  le  début  de  la  première 
phase  et  celui  de  la  seconde,  sont  d'autant  plus  grands  que  le  foyer 
du  séisme  se  trouve  en  un  point  plus  éloigné.  Cette  remarque  géné- 
ralisée, vérifiée  et  trouvée  toujours  en  accord  avec  l'observation,  a 
permis  de  construire  empiriquement  des  courbes  et  des  tables  numé- 
riques qui,  connaissant  la  durée  de  la.  phase  préliminaire  d'un  séisme 
qui  vient  d'être  enregistré  dans  un  observatoire,  permet  d'en  déduire 
immédiatement,  et  avec  une  assez  grande  précision,  la  distance  à 
laquelle  s'est  produit  le  séisme. 

Supposons  qu'un  autre  observatoire  ait  fait  de  même,  et  que  tous 
deux,  après  s'être  communiqué  leurs  résultats,  tracent,  sur  la  sphère 
terrestre  deux  cercles  correspondants  aux  distances  trouvées;  le  foyer 
sera  nécessairement  à  l'une  des  deux  intersections  de  ces  deux 
cercles.  Les  données  fournies  par  un  troisième  observatoire  permet- 
tront de  savoir  laquelle  des  deux  doit  être  choisie. 

Mais  un  observatoire  bien  outillé  peut  à  lui  seul  déterminer  non 
seulement  la  distance,  mais  la  direction  (c'est-à-dire  la  position  exacte 
sur  la  carte)  d'un  séisme  enregistré  par  lui.  Le  rapport  des  déplace- 
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ments  observés  vers  le  Nord  et  vers  l'Est,  fournit  en  effet  la  direction 
du  plan  d'où  proviennent  les  ondes  initiales,  c'est-à-dire,  les  plus 
rapides,  et  ce  plan  passe  par  la  station,  le  centre  de  la  terre  et  l'épi- 
centre  cherché  et  détermine  donc  sans  ambiguité  (en  faisant  inter- 
venir supplémentairement  la  composante  verticale  enregistrée)  la 
direction  du  foyer. 

Cette  méthode  empirique  admirable  fournit  des  résultats  remar- 
quablement exacts  pour  les  séismes  lointains,  parce  que  les  ondes  y 
sont  moins  superposées. 

La  théorie  naturellement  a  voulu  s'emparer  de  ces  résultats,  les 
codifier,  et  même  les  prévoir...  après  coup.  Elle  en  a  tiré  de  mer- 
veilleuses déductions  relatives  à  l'élasticité  de  la  masse  interne  du 
globe,  à  la  répartition  des  densités  dans  son  épaisseur  et  à  beaucoup 
d'autres  belles  questions.  Tout  ceci  est  une  autre  affaire  dont  je  par- 
lerai quelque  jour. 

Ce  que  j'ai  voulu  montrer  seulement,  c'est  que  la  séismologie s'est 
réellement  élevée  aujourd'hui  à  la  dignité  de  science,  puisque  savoir 
c'est  pouvoir  et  que  les  sismologues,  après  un  tremblement  de  terre 
savent  réellement  prévoir  le  lieu  où  il  s'est  produit  avant  même  que 
le  télégraphe  ne  leur  en  apporte  la  position... 

Charles  Nordmann. 


P.  S.  —  M.  Charles  Richet  et  M.  Arnaud  de  Grammont,  président 
et  vice- président  de  l'Institut  métapsychique,  m'ont  écrit  qu'ils  se 
solidarisent  entièrement  avec  le  docteur  G.  Geley.  Dont  acte. 
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Comédie-Française  :  L'Ivresse  du  Sage,  comédie  en  trois  actes,  par  M.  François 
de  Curel.  —  Les  Grands  Garçons,  un  acte,  par  M.  Paul  Géraldy. 

La  nouvelle  pièce  de  M.  François  de  Curel  ne  satisfera  peut-être 
ni  ceux  qui  veulent  qu'une  pièce  soit  bourrée  de  péripéties,  ni  ceux 
qui  aiment  à  voir  sur  la  scène  un  grouillement  de  personnages.  Elle 
réjouira  ceux  qui  préfèrent  la  conversation  sous  un  lustre,  le  jeu  des 
idées,  l'escrime  des  ripostes,  le  jaillissement  et  l'outrance  des  para- 
doxes. Une  fois  de  plus,  M.  de  Curel  nous  expose  ses  vues  très  par- 
ticulières sur  le  train  du  monde  et  la  vie  des  haras,  sur  les  gens  et  sui 
les  bêtes,  sur  l'éducation  et  sur  l'élevage,  sur  les  jeunes  gens  et  sur 
les  étalons.  Et  jamais  sa  philosophie  amère,  voire  un  peu  cynique, 
ne  s'était  exprimée  en  un  langage  plus  dru  et  plus  savoureux. 

L'oncle  Sautereau  est  un  oncle  de  comédie,  riche,  indulgent,  et 
qui  aime  à  se  donner  la  comédie.  11  a  fait  élever  sa  nièce,  Ilortense, 
comme  une  fille  pauvre,  qui  serait  la  nièce  d'un  oncle  besoigneux. 
Aussi  quel  n'est  pas  l'étonnement  de  cette  jeune  personne,  quand, 
débarquant  chez  celui  qu'elle  s'attendait  à  trouver  dans  un  taudis,  elle 
découvre  un  décor  somptueux  :  château,  parc,  prairies,  bois,  pièces 
d'eau,  fermes  et  dépendances  ! 

Le  premier  émoi  passé,  en  bonne  nièce  et  filleule,  elle  conte  à  son 
bon  oncle  et  parrain  sa  petite  histoire,  qui  est  une  histoire  de  petite 
fille  moderne.  Hortense  est  une  intellectuelle;  elle  suit  les  cours  de 
la  Sorbonne;  conséquence  :  elle  s'est  toquée  de  son  professeur  de 
philosophie,  le  célèbre  Parmelin.  Pour  plaire  à  Parmelin  et  le  con- 
quérir, elle  écrit  un  livre  qu'elle  intitule  la  Création  sensuelle. 
L'énoncé  de  ce  tilre  a  d'abord  un  peu  suffoqué  le  bon  oncle.  Il  se 
rassure  en  constatant  que  le  vocabulaire  de  sa  gentille  nièce  est  un 
peu  incertain,  et  qu'elle  donne  au  mot  «  sensuelle  »  la  signification 
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qu'avant  elle  le  Dictionnaire  de  l'Académie  réservait  au  mot  «  sen- 
sible. »  Hardie  et  naïve,  Hortense  est  allée  voir  Parmelin,  et  lui  a  fait 
l'offre  de  sa  main.  Le  philosophe  s'est  montré  touché,  mais  non  pas 
tenté  ;  il  ne  se  soucie  pas  d'épouser  une  fille  pauvre.  Non  qu'il  soit 
avide,  à  la  manière  de  Trissotin  ;  mais  il  ne  veut  pas  être  distrait  de 
sa  méditation  par  les  tracas  du  ménage.  «  Qu'à  cela  ne  tienne, 
répond  l'oncle-providence.  Tu  es  mon  héritière,  tu  es  riche  :  il  se 
trouve  d'ailleurs,  par  un  de  ces  hasards  qui  ne  sont  pas  rares  au 
théâtre,  que  Parmelin  est  mon  ami  et  qu'il  sera  ici  avant  un  quart 
d'heure.  Tu  épouseras  Parmelin.  » 

Voici  Parmelin.  A  l'entendre  causer  avec  son  ami  Sautereau, 
nous  nous  rendons  tout  de  suite  compte  que,  pour  être  métaphysi- 
cien, on  n'en  est  pas  moins  sot.  Il  faut  l'entendre  conter,  sans 
rire,  certaine  aventure  de  maison  Tellier,  qui  fut  [de  sa  vie  de  philo- 
sophe la  minute  la  plus  philosophique.  La  présence  inattendue  de  sa 
jeune  élève  lui  cause  d'abord  quelque  surprise  ;  mais  un  philosophe 
ne  doit  s'étonner  de  rien.  Et  tous  deux  parlent  idées  pures  et  ma- 
riage riche,  en  un  jargon  qui  ferait  de  Parmelin  un  autre  Bellac; 
mais  il  s'en  faut  qu'il  ait  le  charme  pédantesque  et  la  cuistrerie  avan- 
tageuse de  son  illustre  prédécesseur.  Survient  un  voisin  de  cam- 
pagne, le  baron  de  Piolet.  Celui-là  n'est  pas  un  métaphysicien,  c'est 
un  éleveur,  et  on  s'en  aperçoit  tout  de  suite.  Un  éleveur,  paraît-il, 
n'entre  ni  ne  sort,  ne  pense  ni  ne  parle  comme  ferait  un  homme  qui 
ne  serait  pas  éleveur.  Éleveur  des  pieds  à  la  tête,  et  dans  les  moelles, 
il  offre  ce  trait  caractéristique  que  chez  lui  tout  sentiment  se  trans- 
pose aussitôt  et  s'exprime  en  langage  d'éleveur.  Le  madrigal  qu'il 
sert  à  une  jeune  fille  est  le  compliment  qu'il  ferait  sur  une  pouliche. 
C'est  l'homme  de  la  nature,  comme  Parmelin  est  l'homme  de  la 
pensée.  Contraste  et  antipathie  éclatent  entre  eux  dès  la  première 
rencontre.  L'éleveur  est  d'ailleurs  un  jeune  et  beau  gars.  Et  il  est 
aisé  de  voir  qu'il  n'a  pas  été  sans  faire  impression  sur  la  petite  intel- 
lectuelle. Cependant  Hortense  se  fiance  à  Parmelin. 

Le  second  acte,  sans  répéter  le  premier,  servira  surtout  à  en 
développer  et  en  renforcer  l'impression.  Le  dessin  des  caractères  se 
précise  et  s'accentue.  Le  professeur  qui  reculait  à  épouser  une  jeune 
fille  pauvre,  hésite  maintenant  à  épouser  la  jeune  fille  devenue  riche. 
C'est  décidément  un  homme  que  la  vie  du  cerveau  rend  impropre  à 
la  vie  réelle.  Tout  à  l'heure  ne  va-t-il  pas  demander  à  lire  le  livre 
de  sa  disciple,  afin  de  savoir  si  par  hasard  leurs  concepts  philoso- 
phiques ne  seraient  pas  en  opposition,  ce  qui  compromettrait  gra- 
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vement  la  vie  du  ménage!  Quand  un  esl  en  proie  à  tant  de  scru-. 
pules,  le  mieux,  évidemment,  est  de  ne  pas  se  mettre  en  ménage. 
Le  Piolet,  lui,  ne  s'embarrasse  pas  de  subtilités,  Son  âme  n'est  pas 
compliquée  :  ce  serait  plutôt  un  tempérament.  Sensible,  il  l'est  à  sa 
manière  :  un  jour  qu'il  avait  à  se  défaire  de  neuf  chiens,  il  les  a 
fusillés  lui-même,  tous  les  neuf,  pour  leur  bien.  Il  aurait  parfaite- 
ment compris,  jeudi  dernier,  les  belles  choses  que  disait  Mgr  Bau- 
drillart  sur  les  chiens  que  l'Académie  a  récompensés  d'un  prix 
Montyon.  Mais  pas  de  vaines  rêveries.  Avant  de  philosopher,  il  faut 
vivre.  11  est,  lui,  plein  de  vie,  débordant  de  vie.  Santé  robuste, 
humeur  joyeuse...  De  plus  en  plus,  dépitée  et  déçue  par  les  ater- 
moiements du  philosophe,  Hortense  incline  vers  le  bel  étalon. 

Au  dernier  acte,  elle  fait,  pour  dégeler  Parmelin,  une  tentative 
suprême.  L'ayant  aperçu  qui  se  promenait  dans  l'allée  voisine,  à  la 
manière  des  péripatéticiens,  elle  se  baigne  dans  le  réservoir  aux 
carpes.  Lui,  baissant  pudiquement  les  yeux  sur  son  livre,  s'em- 
presse de  protester  qu'il  n'a  rien  vu...  Quelqu'un  pourtant  a  vu. 
Car  Hortense  a  nettement  distingué  un  regard  luisant  dans  un  buis- 
son. Piolet  serait-il  l'Actéon  de  cette  nouvelle  Diane?...  Ce  n'était  pas 
lui.  L'indiscrète,  car  c'était  une  femme,  est  une  paysanne,  Angelina 
Pierrot,  dont  il  nous  a  été  plusieurs  fois  parlé,  comme  d'une  per- 
sonne de  mœurs  peu  farouches.  La  scène,  où  elle  nous  est  présentée, 
est  une  des  meilleures  de  la  pièce.  C'est  plutôt  un  bout  de  scène  ; 
mais  il  n'en  fallait  pas  très  long  pour  camper  ce  type  de  la  bonne 
nature  animale.  Une  sorte  de  poésie  naturaliste  s'empare  de  la  scène 
et  trouve  en  Piolet  un  interprète  presque  lyrique.  Le  couplet  où  il 
évoque  une  impression  de  jeunesse  et  de  printemps,  lors  d'un  retour 
à  la  campagne,  est  à  mettre  à  côté  des  meilleures  pages  que  l'émo- 
tion des  grands  paysages  ait  inspirées  à  M.  de  Curel.  L'ivresse  de  la 
nature  est  en  lui. 

C'est  pour  une  autre  ivresse  que  se  réserve  Parmelin.  Qu'allait-il 
faire?  Succomber  à  la  tentation?  Sombrer  dans  la  matière?  S'enfermer 
dans  la  prison  des  sens?  Il  s'éveille  à  temps.  L'unique  griserie  dont 
puisse  s'exalter  un  philosophe,  c'est  celle  de  la  pensée  pure;  le  seul 
vertige,  celui  de  l'infini.  Parmelin  boucle  sa  valise,  sa  petite  valise 
d'homme  d'étude,  et  cède  à  l'éleveur  sa  fiancée  qui  accepte  et  le 
remercie. 

La  pièce,  on  le  voit,  est  toute  en  conversations.  Mais  on  sait  que 
M.  François  de  Curel  excelle  à  rendre  vivants,  étonnamment  vivants, 
de   simples   discoureurs.  Le  portrait  dessiné   du  crayon   le  moins 
tome  xii.  —  (922.  CO 
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net,  est  celui  du  philosophe;  au  surplus,  ne  s'agit-il  pas  d'une  con-' 
science  inquiète  ?  Celui  de  l'éleveur  -est  le  mieux  venu,  peint  en  pleine 
pâte  et  haut  en  couleur.  Mais  ce  qui  leur  donne,  à  l'un  et  à  l'autre,  une 
physionomie  particulière,  ce  qui  en  fait  bien  des  personnages  de  M.  de 
Curel,  c'est  qu'ils  sont  vus  sous  l'angle  de  l'ironie  par  un  observa- 
teur sarcastique.  «  Va,  philosophe,  pense  et  rêve,  raisonne  et  ratio- 
cine. Grimpe  dans  ta  cervelle;  te  voilà  bien  embarrassé  pour  en 
redescendre.  Enivre  toi  de  tes  idées  :  voilà  que  le  monde  t'apparaît 
dans  un  brouillard  d'ivresse...  »  —  «  Toi,  gentilhomme  campagnard, 
qui  te  confines  dans  la  nature,  tu  crois  t'y  conformer  :  tu  oublies 
que  l'humanité  commence  où  cesse  l'animalité...  »  —  «  Toi,  jeune 
savante,  petite  sœur  de  l'Armande  de  Molière,  tu  te  leurres  de  phrases 
creuses.  Vienne  à  passer  un  beau  garçon...  »  M.  François  de  Curel  ne 
veut  certainement  pas  dire  que  l'instinct  soit  notre  souverain  maître. 
Mais  sa  philosophie  désenchantée  se  complaît  au  spectacle  des  mille 
et  un  tours  que  l'instinct  joue  aux  fragiles  humains. 

M.  Alexandre  est  un  baron  de  Piolet  accompli  :  c'est  un  de  ses 
meilleurs  rôles.  M.  Bernard,  dans  celui  de  l'oncle,  est  plein  de  sou- 
riante bonhomie.  M.  Hervé  nous  a  présenté  un  Parmelin  bien  triste. 
Mme  Piérat  est  charmante  de  jeunesse  et  de  grâce  mutine  sous  les 
traits  d'Hortense.  Et  Mlle  de  Chauveron  a  dessiné  une  plaisante 
silhouette  de  campagnarde  bonne  fille. 

11  me  reste  peu  de  place  pour  parler  des  Grands  garçons  de 
M.  Paul  Géraldy,  assez  tout  de  même  pour  dire  que  cet  acte  est 
charmant  de  fine  sensibilité  et  d'observation  aiguë.  On  parle 
volontiers  de  l'hostilité  qui  oppose  la  génération  des  enfants  à  celle 
des  parents.  C'est  fort  exagéré,  et  c'est  un  poncif.  Le  mérite  de 
M.  Paul  Géraldy  est  d'avoir  très  exactement  démêlé,  et  exprimé  avec 
nuances,  un  sentiment  d'espèce  particulière,  cette  espèce  de  gêne 
qu'un  fils  peut  éprouver  vis  à  vis  d'un  père  qu'il  aime  tendrement, 
qu'il  admire  et  de  qui  il  a  hérité,  comme  il  convient,  le  fond  de  ses 
idées.  Tout  cela  indiqué  plutôt  que  dit,  suggéré  plutôt  qu'expliqué, 
et  de  la  nuance  la  plus  juste.  Ce  petit  acte,  dont  va  s'emparer  le 
répertoire,  est  interprété  à  ravir  par  M.  de  Féraudy,  émouvant  dans 
le  rôle  du  père,  et  MM.  Roger  Monteaux  et  Fresnay  qui  jouent  avec 
jeunesse  et  naturel  des  rôles  de  jeunes  gens. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


La  Conférence  de  Lausanne  poursuit  sans  précipitation,  mais  aussi 
sans  irréparables  heurts,  le  laborieux  règlement  de  la  question 
d'Orient.  Dans  les  premiers  engagements,  on  a  évité  d'aborder  de 
front  les  obstacles  ;  on  a  commencé  par  les  mesurer,  par  en  faire  le 
tour;  mais  les  questions  sont  posées  et  bien  posées,  les  positions 
sont  prises  et  bien  prises.  Partout  où  s'affirme  le  bon  accord  de 
l'Angleterre,  de  la  France  et  de  l'Italie,  les  difficultés  s'aplanissent 
d'elles-mêmes  et  les  oppositions  se  taisent.  On  peut  espérer  qu'une 
œuvre  de  justice  et  de  paix  sortira  des  délibérations  de  Lausanne. 

La  première  question  examinée  fut  celle  des  frontières  de   la 
Turquie  en  Europe.  Ismet  pacha,  ministre  des  Affaires  étrangères  et 
premier  plénipotentiaire  ottoman,  demanda  que,  conformément  an 
pacte  national  d'Angora  du  28  janvier  1920,  un  plébiscite  décidât  du 
sort  de  la  Thrace  occidentale.  Il  fit  valoir  qu'un  large    territoire, 
situé  sur  la  rive  droite  de  la  Maritza,  a  été  cédé  par  la  Turquie  à 
la   Bulgarie  en   1915.    L'argument    n'était    pas  heureux,   car  c'est 
pour  décider  la  Bulgarie  à  entrer  en  guerre  contre  l'Entente  que  la 
Turquie,  sous  la  pression  de  l'Allemagne,  a  cédé  ces  riches  plaines 
qu'elle  réclame  aujourd'hui.  On  touchait  ainsi,  dès  la  première  escar- 
mouche, au  désaccord  fondamental  qui  rend  l'entente  si  malaisée  :  la 
Turquie  oublie  qu'elle  a  été,  dans  la  Grande  Guerre,  agresseur  et  vain 
eue  pour  ne  se  souvenir  que  de  ses  récentes  victoires  sur  de  moin- 
dres adversaires  ;  les  Alliés  tiennent  compte  de  ces  derniers  succès 
et  de  l'enthousiasme  national  qu'ils  ont  suscité  parmi  les  Turcs,  mais 
ils  ne  sauraient  faire  table  rase  de  leur  propre  victoire  dans  une 
guerre  plus  longue,  plus  importante  et  plus  décisive.  Subsidiaire- 
ment,  Ismet  pacha  réclamait  au  moins  Karagatch,  faubourg  d'Andri- 
nople,  situé  sur  la  rive  droite  de  la  Maritza,  avec  la  gare  et  le  chemin 
de  fer. 
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Les   solutions,  sur  ces  points  délicats,  ont  été   ajournées;  elles 
sont  d'ailleurs  préjugées  par  l'accord  de  Moudania  qui,   en  recon- 
naissant aux  Turcs  la  frontière  de  la  Maritza,  exclut  par  là  même  la 
Thrace  occidentale  des   territoires   qu'ils  sont  fondés  à  réclamer. 
Mais  l'effet  des  revendications  turques  s'est  manifesté  tel  qu'on  pou- 
vait l'attendre;  en  Orient,  à  certains  actes,  à  certains  mots,,réponden1, 
avec  la  spontanéité  d'un  mouvement  réflexe,  certaines  réactions.  La 
rentrée  des  Turcs  dans  la  Thrace  orientale  et  surtout  leurs  revendi- 
cations sur  la  Thrace   occidentale  ne  pouvaient  manquer  d'alarmer 
les  États  balkaniques    qui,  tous,  sont  des    fragments  affranchis  de 
l'ancien  Empire  ottoman  et  qui,  tous,  comptent  au  nombre  de  leurs 
sujets    une  proportion  plus  ou  moins  importante  de  musulmans  ; 
dociles  et  soumis  tant  qu'ils  se  sentent  les  moins  forts,  ils  appellent 
dans  le  secret  de  leur  cœur  le  retour  d'une  domination  turque.  La 
défaite  des  Grecs  a  eu,  sur  ces   populations,  un    immense   retentis- 
sement.  Il   suffirait    qu'une  armée  turque  s'approchât  de  la  Macé- 
doine, ou  seulement  que   le  bruit    s'en  répandît,    pour  qu'éclatent 
des  troubles.    Ne  venons-nous  pas  d'apprendre  qu'à  Kustendil,  en 
Macédoine  bulgare,  un  soulèvement,  dont  on  ignore   encore  le  vrai 
caractère,  vient  d'éclater,  et  a  jeté  l'alarme  jusque  dans  Sofia?  Les 
Balkans  ne  sauraient  retrouver  la  tranquillité  et  la  stabilité  dont  ils 
ont  tant  besoin  que  si  les  résultats  du  traité  de   Bucarest   de  1913 
ne  sont  pas  remis  en  question.  Le  rétablissement  de  la  Puissance 
turque  en  Europe  doit  amener,  comme  parade  immédiate,  un  retour 
à  la  politique  d'entente   balkanique;  pour  la  sécurité   du  continent, 
il  est  nécessaire  d'établir  une  barrière  solide  sur  la  Maritza;  les  Grecs 
seuls  seraient  aujourd'hui  trop  faibles  pour  assurer,  sur  cette  fron- 
tière, la  garde  de  la  Chrétienté. 

Nous  avons  signalé  ici  le  voyage  de  M.  Stamboulisky,  président 
du  Conseil  de  Bulgarie,  à  Bucarest  et  à  Belgrade,  au  commencement  de 
novembre,  et  la  visite  de  M.  Politis,  alors  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  Grèce,  à  Belgrade.  Pour  la  première  fois  depuis  la 
Grande  Guerre,  des  conversations  diplomatiques  amicales  s'amorçaient 
entre  la  Bulgarie  et  les  autres  États  balkaniques;  M.  Stamboulisky 
affirmait  la  bonne  volonté  bulgare  de  vivre  en  paix  et  en  bon  voi- 
sinage. A  Lausanne,  les  pourparlers  reprirent  entre  MM.  Nintchitch, 
Duca  et  Stamboulisky.  M.  Venizélos  fut  invité  à  se  joindre  à  ses 
collègues.  Les  quatre  États  balkaniques  se  trouvèrent  d'accord  pour 
interdire  à  la  Turquie  de  franchir  la  Maritza  et  pour  garantir  à  la 
Bulgarie  l'issue  commerciale  sur  la  mer  Egée  à  laquelle  l'article  [R  du 
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traité  de  Neuilly  lui  donne  droit.  M.  Benès,  venu  à  Lausanne  le  29, 
n'a  sans  doute  pas  manqu,é  l'occasion  d'encourager  un  rapproche- 
ment balkannique  qui  tend  à  rattacher  la  Bulgarie  au  système  de  la 
Petite  Entente.  La  Pologne,  que  les  Puissances  auraient  été  bien  avi- 
sées d'inviter  à  la  conférence  puisqu'elle  est  intéressée  à  s'assurer  un 
débouché  économique  sur  la  Méditerranée  par  les  Détroits,  est  tenue 
au  courant  de  ce  qui  se  passe  à  Lausanne  par  son  alliée  la  Roumanie. 
Ainsi  va  se  consolidant  la  nouvelle  Europe  centrale. 

La  Bulgarie  pousse  plus  loin  ses  revendications.  Elle  allègue  que 
la  Grèce,  môme  si  elle  en  avait  la  volonté,  n'aurait  pas  les  moyens 
matériels  de  lui  assurer  à  Dédéagatch  l'usage  d'un  port  bien  aménagé 
et  des  voies  d'accès  qui  y  conduisent  ;  qu'elle  restera  impuissante  à 
mettre  en  valeur  cette  Thrace  occidentale  qui,  sous  l'administration 
française  du  général  Charpy,  s'était,  en  quelques  mois,  transformée, 
et  que  la  paix  des  Balkans  serait  moins  précaire  et  leur  prospérité 
économique  mieux  assurée  si  cette  province  était  attribuée  à  la  Bul- 
garie, quitte  à  en  stipuler  la  démilitarisation.  La  Conférence  ne  sera 
sans  doute  pas  disposée  à  entrer  dans  cette  voie  ;  elle  s'en  tiendra  aux 
stipulations  du  traité  de  Neuilly.  Ce  qui  est  important  pour  la  poli- 
tique générale,  pour  la  France  en  particulier,  c'est  cette  première 
esquisse  d'entente  balkanique  que  les  événements  ont  fait  naître  et 
qu'ils  se  chargeront  de  développer.  Dans  les  Balkans,  le  fondement 
de  l'ordre  et  de  la  paix  c'est  l'alliance  entre  le  royaume  des  Serbes, 
Croates  et  Slovènes  et  la  Roumanie,  qui  furent  nos  alliés  durant  la 
Grande  Guerre  et  dont  la  politique,  par  la  Petite  Entente,  est  si 
étroitement  associée  à  la  notre.  Mais  la  Bulgarie  occupe  le  centre 
géographique  de  la  péninsule  ;  elle  est  habitée  par  un  peuple  d'agri- 
culteurs vaillants  au  combat  et  au  travail;  c'est  elle  qui,  par  sa  posi- 
tion, est  destinée  à  faire  barrière  en  face  de  la  poussée  turque  si 
elle  venait  à  se  manifester;  il  est  d'un  intérêt  capital  pour  la  paix 
européenne  de  ne  pas  la  rejeter  dans  l'alliance  de  la  Turquie  et  de 
la  Russie  soviétique.  La  Grèce,  au  contraire,  État  maritime,  insulaire 
et  péninsulaire,  sera  toujours  sous  la  dépendance  de  la  Puissance 
maîtresse  des  mers.  Là  où  notre  intérêt  est  d'unir,  le  sien  est  de 
diviser.  Ne  possède-t-elle  pas,  du  Mont  Olympe  aux  bouches  de  la 
Maritza,  une  longue  bande  de  territoire  avec  des  ports  tels  que 
Dédéagatch,  Cavalla,  Salonique,  qu'il  lui  serait  bien  difficile  de 
défendre  contre  l'assaut  éventuel  d'un  bloc  balkanique  reconstitué? 

Les  récents  désastres  qui  ont  ruiné  la  puissance  militaire  de  la 
Grèce  viennent  d'avoir  à  Athènes  un  sanglant  épilogue  qui  eompro- 
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met  son  renom  d'État  civilisé,  déjà  terni  par  les  massacres  qui  ont 
marqué  la  retraite  des  troupes  d'Anatolie.  Le  26  novembre,  le  cabi- 
net Krokidas  ayant  donné  sa  démission,  le  comité  d'officiers  révolu- 
tionnaires qui  a  détrôné  le  roi  Constantin  et  qui  gouverne  la  Grèce, 
présentait  au  roi  Georges  la  liste  d'un  nouveau  ministère  présidé  par 
le  colonel  Gonatas  et  composé  en  majorité  de  militaires.  L'Europe 
n'allait  pas  tarder  à  connaître  la  raison  d'un  tel  changement.  Ce  pro- 
cès pour  haute  trahison  de  MM.  Gounaris,  Stratos  et  Protopapadakis, 
anciens  premiers  ministres,  de  MM.  Baltazzi  et  Theotokis,  anciens 
ministres,  et  du  général  Hadjianestis,  ancien  commandant  en  chef  de 
l'armée  d'Anatolie,  était,  depuis  quelque  temps  déjà,  pendant  devant 
une  Cour  martiale.  Le  Comité  militaire  révolutionnaire  exigeait  la 
condnmnation  et  la  mort  des  accusés.  Le  ministre  d'Angleterre. 
M.  Lindley,  fit,  pour  les  sauver,  une  démarche  impérieuse  avec 
menace  d'une  rupture  diplomatique  s'ils  étaient  exécutés.  Le  nou- 
veau cabinet  fut  formé  avec  la  mission  de  faire  exécuter  la  sentence. 
Reconnus  coupables  dans  la  nuit  du  27  au  28,  les  six  accusés  furent, 
dans  la  matinée  du  28,  fusillés. 

Cette  conception  insolite  de  la  responsabilité  des  ministres,  le 
caractère  révolutionnaire  du  tribunal  et  du  Gouvernement  qui  l'a 
constitué,  les  hautes  fonctions  que  les  victimes  avaient  occupées, 
produisirent  en  Occident  une  impression  d'étonnement  et  d'horreur. 
De  pareilles  représailles  paraissent  moins  surprenantes  à  qui 
connaît  la  violence  des  haines  qui  divisent  en  Grèce  les  clans  poli- 
tiques, l'ardeur  des  ambitions  rivales  dans  l'armée  et,  dans  le  peuple, 
la  force  des  passions  nationales  que  les  récents  désastres  ont  humi- 
liées. Les  fusillés  du  28  novembre  avaient  exercé  contre  leurs 
adversaires  des  violences  qui,  pour  avoir  été  moins  retentissantes, 
n'étaient  pas  plus  excusables  ;  ils  ont  une  lourde  responsabilité  dans 
le  lâche  assassinat  de  70  marins  français  au  Zappeion  ;  ils  ont  été 
les  instigateurs  du  retour  de  Constantin  et  les  ministres  de  ses 
vengeances  ;  ils  ont  compromis,  pour  servir  leur  ambition  et  leur 
clan,  les  intérêts  de  leur  patrie.  En  vérité,  dans  cette  affaire,  si  les 
bourreaux  font  horreur,  les  victimes  n'inspireraient  qu'une  pitié  miti- 
gée si  le  plus  grand  coupable,  le  roi  Constantin,  ne  se  promenait  en 
Sicile  et  si  des  influences  étrangères  ne  s'étaient  exercées  sur  ses 
anciens  ministres  pour  les  jeter  dans  l'aventure  anatolienne  ou  les 
empêcher  d'en  sortir.  Sur  les  encouragements,  formulés  parfois 
comme  des  injonctions,  qui,  de  M.  Lloyd  George  et  de  son  entourage, 
vinrent  aux  divers   gouvernements  d'Athènes,   le  journal  le  Matin 
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vient  de  publier  des  documents  qui  jettent  un  jour  singulier  sur  la 
politique  britannique  dans  le  Proche-Orient.  Le  prince  André,  frère 
de  l'ex-roi,  vient  d'être  condamné  au  bannissement  perpétuel  ;  plu- 
sieurs généraux,  dont  le  chef  d'état-major  Dousmanis,  qui  fut  l'âme 
damnée  de  Constantin,  et  M.  Sterghiadès,  ancien  haut  commissaire 
en  Asie  Mineure,  vont  être  jugés  ;  mais  il  semble  que  l'ère  sanglante 
soit  close;  l'effet  produit  en  Europe  sur  l'opinion  publique  a  été 
déplorable  et  la  tâche  de  M.  Venizélos  ne  s'en  est  pas  trouvée  faci- 
litée. A  peine  la  nouvelle  de  l'exécution  était-elle  connue  à  Londres 
que  M.  Lindley  recevait  l'ordre  de  demander  ses  passeports  et  quittait 
la  Grèce.  Les  événements  d'Athènes  ont  eu  leur  écho  à  Lausanne  et 
auront  peut-être  leur  répercussion  sur  la  solution  de  la  question  de 
ïhrace. 

Ismet  pacha,  à  l'une  des  premières  séances,  a  soulevé  la  question 
des  frontières  de  la  Turquie  en  Asie.  Du  côté  du  Caucase,  elles  sont 
réglées  par  le  traité  de  Kars,  du  côté  de  la  Syrie,  par  les  accords 
d'Angora  que  le  Gouvernement  turc  tient  pour  définitifs.  Reste  le  pro- 
blème des  frontières  avec  la  Mésopotamie  ;  les  Turcs  revendiquent 
Mossoul  et  par  là  se  trouve  soulevé  le  redoutable  problème  des 
pétroles.  L'Angleterre,  a  dit  le  23  novembre  M.  Bonar  Law,  «  ne  tient 
pas  à  rester  en  Mésopotamie  pour  s'y  approprier  le  pétrole  qui  s'y 
trouve;  »  mais  la  Turkish  Petroleum  Company  n'est  peut-être  pas  du 
même  avis.  Les  Etats-Unis  ne  sont  pas  représentés  à  Lausanne  par  un 
plénipotentiaire  mais  par  un  simple  observateur,  M.  Child;  dès  lors 
qu'il  s'agissait  des  pétroles,  M.  Child,  ému  sans  doute  par  le  bruit  qui 
s'accréditait  qu'un  accord  se  préparait  dans  les  coulisses  entre  l'An- 
gleterre et  la  Turquie,  crut  devoir  sortir  de  sa  réserve  et  fit,  le  25, 
une  déclaration  ;  avant  même  que  la  question  ait  été  officiellement 
portée  à  l'ordre  du  jour  de  la  Conférence,  il  affirmait  l'attache- 
ment des  États-Unis  au  principe  de  l'égalité  de  traitement  écono- 
mique et  spécifiait  qu'ils  ne  reconnaissent  aucun  accord  particulier 
passé  avec  les  Turcs  en  dehors  de  la  Conférence. 

La  surprise  et  l'émotion  provoquées  par  l'intervention  de  M.  Child 
furent  d'autant  plus  fortes  que  les  plénipotentiaires  turcs  s'en  félicitè- 
rent comme  d'un  succès  et  voulurent  y  voir  une  adhésion  aux  principes 
que,  d'accord  avec  les  bolchévistes,  ils  mettent  en  avant  quand  ils 
dénoncent  la  politique  coloniale  des  Grandes  Puissances,  les  zones 
d'intluence,  les  privilèges  économiques  et  même  les  capitulations. 
M.  Child  parut  quelque  peu  embarrassé  de  son  succès  et  préoccupé 
d'atténuer  l'effet  de  ses  déclarations;  on  lui  fit  remarquer  que  la 
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Standard  OU  a,  depuis  un  an,  engagé  des  négociations  avec  la  Turkish 
Petroleum  pour  les  gisements  de  Mésopotamie  ;  le  29,  M.  Child  se  rendit 
chez  Ismet  pacha  et  lui  expliqua  que  sa  démarche  ne  signifiait  nulle- 
ment qu'il  prenait  à  son  compte  toutes  les  revendications  turques.  La 
question  de  Mossoul,  à  la  suite  de  l'incident  américain,  fut  ajournée. 

Le  débat  sur  la  question  des  Détroits  a  été  extrêmement  intéres- 
sant. Il  a  renouvelé  les  vieilles  rivalités  historiques  et  mis  en  pré- 
sence, une  fois  de  plus,  l'Angleterre  et  la  Russie  sur  ce  terrain  clas- 
sique de  leur  lutte  séculaire.  Malgré  l'opinion  des  Turcs  et  des  Ita- 
liens, la  Conférence  fut  d'avis  que  le  Gouvernement  des  Soviets,  ayant 
signé  avec  les  Turcs  le  traité  de  Kars  et  n'étant  pas  reconnu  par  les 
Puissances  occidentales,  ne  pouvait  être  admis  à  toutes  les  délibé- 
rations; mais  il  fut  entendu  que.  la  Russie  étant  au  premier  chef  inté- 
ressée dans  le  problème  des  Détroits,  ses  représentants  auraient  le 
droit  de  le  discuter  «  sous  tous  ses  aspects.  »  M.  Tchitcherine  est 
donc  venu  à  Lausanne  renforcer  MM.  Vorovski  et  Rakovski;  il  a  eu 
de  longs  entretiens  avec  Ismet  pacha  ;  et  on  l'a  entendu  reprendre 
une  vieille  thèse  du  Gouvernement  impérial  et  l'exposer  avec  'beau- 
coup de  force.  Pour  les  Russes,  enfermés  dans  la  Mer-Noire,  le  pro 
blême  des  Détroits  est  vital  ;  il  s'agit  de  la  clef  de  leur  propre  maison. 
La  Mer-Noire  avait  été,  jusqu'à  Catherine  II,  une  mer  intérieure 
turque;  depuis  1774  (traité  de  Kioutchouk-Kaïnardji)  la  politique  et 
les  armées  russes  n'avaient  pu  d'autre  objectif  que  d'en  faire  une 
mer  intérieure  russe.  Danilevski,  dans  son  livre  célèbre  Sur  le  pans- 
lavisme, écrivait  :  «  Le  droit,  pour  les  vaisseaux  de  guerrede  la  Russie 
de  passer  librement  de  la  Mer-Noire  à  la  Méditerrannée,  n'est  que  le 
droit  de  sortir  de  sa  cour  intérieure  au  monde  extérieur;  le  droit, 
pour  les  navires  de  guerre  des  autres  Puissances,  d'entrer  librement 
dans  la  Mer-Noire  n'est  que  le  droit  d'envahir  notre  cour  et  notre 
maison,  uniquement  pour  les  piller.  »  Le  Commissaire  du  peuple 
aux  Affaires  étrangères  a  tenu  à  Lausanne  précisément  le  même 
langage  que  le  théoricien  panslaviste.  «  Nous  considérons  comme  un 
axiome  que  toute  combinaison  internationale  dans  les  Détroits, 
déclarait-il  au  correspondant  du  Temps  M.  H.  Rollin,  que  ce  soit 
leur  administration  par  la  Société  des  Nations  ou  par  une  commis- 
sion internationale  munie  de  pouvoirs  militaires,  signifierait  pure- 
ment et  simplement  la  domination  de  la  Puissance  navale  la  plus 
forte  dans  les  Détroits  et  sur  la  Mer-Noire.  » 

La  question  ainsi   posée,   la  Turquie    passait   au  second   plan; 
elle  n'apparai->sait  plus  que  comme  le  portier  chargé  de  fermer  ou 
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d'ouvrir  les  Détroits  selon  lts  intérêts  du  puissant  seigneur  russe 
qui  habite  au  fond  de  sa,«  cour  intérieure,  »  la  Mer-Noire.  C'est, 
dans  toute  sa  rigueur,  la  thèse  du  mare  clausum,  en  face  de  laquelle 
se  dresse  la  doctrine  britannique  du  mare  liberum.  L'une  et  l'autre 
sont  faibles  par  le  même  endroit;  elles  ne  tiennent  pas  assez 
compte  des  droits  de  l'État  turc,  souverain  territorial  des  rives  des 
Détroits  et  de  la  Marmara.  La  première  a  été  réalisée  en  1833  quand 
le  Tsar,  en  échange  d'un  appui  militaire  prêté  au  Sultan  contre 
Ibrahim  pacha,  imposa  a  la  Porte  le  traité  d'Unkiar-Skélessi  qui 
établissait  sur  Constantinople  et  les  Détroits,  sous  prétexte  de  les 
défendre,  un  protectorat  russe  et  chargeait  la  Turquie  de  tenir  les 
Détroits  fermés.  La  seconde  a  été  réalisée  jusqu'à  l'absurde  en  1856 
quand,  après  la  guerre  de  Crimée,  le  traité  de  Paris  imposa  à  la 
Russie  de  n'avoir  plus  ni  vaisseau  de  guerre,  ni  port  militaire  dans 
la  Mer-Noire  ;  la  mer  était  libre,  excepté  pour  la  Russie.  Elle  ne 
l'était  en  fait  qu'avec  la  permission  de  l'Angleterre;  c'était  un  abus 
auquel  la  France  avait  commis  la  faute  de  se  prêter,  et  qu'elle  paya 
cher  en  1871.  En  fait,  la  doctrine  de  la  Russie,  comme  celle  de 
l'Angleterre,  ont  varié  selon  leurs  intérêts  et  leur  puissance;  quand 
la  Russie  se  sent  forte  et  cherche  son  expansion  au  dehors,  elle 
réclame  l'ouverture  des  Détroits  ;  quand  elle  se  croit  menacée  chez 
elle,  elle  en  demande  la  fermeture.  M.  Tchitcherine  aujourd'hui 
invoque  le  souvenir  de  l'intervention  des  Alliés  à  Odessa  et  en  Crimée 
de  1918  à  19*20  pour  appuyer  une  thèse  dont  le  véritable  objet  est 
d'établir,  d'un  coup,  la  suprématie  russe  dans  la  Mer-Noire  et  son 
hégémonie  sur  la  Turquie  reconstituée. 

Mais  la  question  des  Détroits,  depuis  1833  et  1856,  a  changé 
d'aspect  ;  elle  ne  peut  plus  être  un  duel  entre  l'influence  anglaise  et 
l'expansion  russe.  La  Russie  et  la  Turquie  ne  sont  plus,  comme 
autrefois,  seules  riveraines  de  la  Mer-Noire  :  la  Roumanie,  la  Bulga- 
rie sont  nées  et  se  sont  développées  ;  elles  ont  un  commerce  et  une 
marine.  Fermer  les  Détroits  aux  navires  des  Puissances  non  rive- 
raines, ne  serait-ce  pas  livrer  la  Roumanie  aux  coups  des  bolchévistes, 
sans  que  ses  alliés  puissent  lui  apporter  par  mer  le  secours  qu'elle 
est  en  droit  d'en  attendre?  Ne  serait-ce  pas  abandonner  la  Bulgarie 
aux  intrigues  soviétiques?  M.  Duca,  plénipotentiaire  roumain,  et 
M.  Stamboulisky,  président  du  Conseil  bulgare,  n'ont  pas  manqué  de 
faire  valoir  en  termes  excellents  ces  arguments  décisifs  en  faveur 
d'une  liberté  mitigée  par  un  contrôle  international.  M.  Duca  a  même 
proposé  une  démilitarisation  complète  des  côtes  de  la  Mer-Noire,  ce 
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qui  serait  tomber  dans  l'abus  jadis  inscrit  dans  le  traité  de  Paris, 
Dans  la  séance  du  6,  les  Puissances  occidentales  se  sont  pronon- 
cées. Lord  Curzon,  en  présentant  le  projet  arrêté  le  5  entre  les  Alliés, 
a  fait  ressortir  que  la  thèse  russe  ne  tenait  pas  compte  des  droits 
de  la  Roumanie  et  de  la  Bulgarie,  et  aboutissait  en  fait  à  une  mise 
en  tutelle  de  la  Turquie  ;  l'égalité  des  droits  et  la  liberté  économique 
que  revendique  M.  Tchitcherine  ne  peuvent  être  assurées  que  par  l'ou- 
verture des  Détroits  et  non  parleur  fermeture.  «  Les  Alliés  n'ont  nul- 
lement cherché  des  avantages  personnels^  »  ils  ont  voulu  l'égalité 
économique  absolue  entre  les  États  qui  commercent  dans  la  Mer- 
Noire.  Les  Détroits  sont  une  route  internationale  qui  doit  être  libre, 
mais  des  mesures  spéciales  seraient  prises  pour  assurer  la  sécurité 
de  Gonstantinople,  l'indépendance  du  Gouvernement  turc  et  duKha- 
lifat.  Les  deux  rives  des  Dardanelles  et  du  Bosphore  seraient  démili- 
tarisées sous  la  surveillance  d'une  Commission  composée  des  repré- 
sentants des  États  riverains  et  des  États  intéressés  au  commerce 
dans  la  Mer-Noire  (France,  Grande-Bretagne,  Italie,  Japon,  Grèce, 
États-Unis). 

M.  Barrère,  en  un  langage  très  ferme  et  très  précis,  appuya  la  pro- 
position présentée  au  nom  des  Alliés  par  lord  Curzon,  et  insista  parti- 
culièrement sur  les  «  restrictions  indispensables  pour  mettre  la 
Turquie  riveraine  des  Détroits  à  l'abri  contre  un  abus  du  droit  de  pas- 
sage... Ce  droit  ne  peut,  dans  de  telles  conditions,  constituer  pour 
chacun  des  riverains  de  la  Mer-Noire  ni  une  menace  ni  une  atteinte  à 
leur  souveraineté.  Il  comporte  au  contraire  une  garantie  précieuse 
contre  une  politique  d'hégémonie  qui  menacerait  la  sûreté  de  certains 
riverains  de  la  Mer-Noire,  et  en  particulier  celle  de  la  Turquie.  »  Le 
marquis  Garroni,  au  nom  de  l'Italie,  joignit  sa  voix  à  celle  de  ses  col- 
lègues. M.  Child  tint  à  proclamer  l'attachement  des  États-Unis  à  la 
politique  de  la  porte  ouverte  et  de  la  libre  navigation.  La  Turquie, 
à  son  tour,  s'est  prononcée,  dans  la  séance  du  8.  Aucune  de  ses 
observations  ou  contre-propositions  n'apparaît  incompatible  avec 
l'esprit  général  du  projet  des  Alliés;  quelques-uns  de  ses  amende- 
ments semblent  pouvoir  être  adoptés.  Un  accord  paraît  donc  pro- 
bable à  bref  délai.  Le  ton  arrogant  de  M.  Tchitcherine  a  produit  l'effet 
qu'on. en  pouvait  attendre;  les  Turcs  ont  compris  que,  dans  l'avenir 
Gôm.me. dans  le  passé,  le  péril,  pour  leur  indépendance,  ne  viendra 
pa.s..de  la  Méditerranée,  mais  de  la  Mer-Noire  du  fond  de  laquelle  la 
grande.  Russie  tendra  toujours  à  sortir  par  les  Détroits  deConstanti- 
nople< 
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Dans  ces  conditions,  on  se  demande  par  quelle  aberration  d'un 
aveugle  nationalisme,  tandis  que  les  plénipotentiaires  français  à 
Lausanne  s'emploient  dans  l'intérêt  des  Turcs,  à  Constantinople,  en 
Cilicie,  ailleurs  encore,  les  fonctionnaires  d'Angora  multiplient  les 
vexations  inutiles  et  les  mesures  prohibitives  contre  nos  écoles,  nos 
banques,  nos  chemins  de  fer.  De  toutes  parts  s'élève  un  concert  de 
plaintes  justifiées  contre  les  procédés  de  l'administration  turque 
qui  paralyse  les  affaires  et  ruine  l'œuvre  séculaire  des  Européens 
dans  l'Empire  ottoman.  Il  est  temps  qu'une  bonne  paix  intervienne 
pour  mettre  fin  à  une  politique  d'exclusivisme  qui  provoquerait 
sûrement  la  ruine  définitive  de  la  Turquie  en  achevant  de  lui  aliéner 
les  sympathies  françaises.  Il  est  encore  impossible  de  dire  si  l'œuvre 
de  restauration  et  de  réparation  entreprise  à  Lausanne  aboutira  à  la 
pacification  dont  l'Orient  a  tant  besoin;  des  questions  très  délicates, 
celle  du  régime  qui  remplacera  les  capitulations,  par  exemple,  sont 
loin  d'être  résolues.  Mais  un  résultat  d'une  haute  portée  générale 
a  été  déjà  obtenu  :  les  Alliés,  et  particulièrement  l'Angleterre  et  la 
France,  pnt  manifesté  par  des  actes  leur  solidarité  inébranlable  et 
leur  volonté  d'aboutir.  Quand  cette  condition  première  est  réalisée, 
le  reste  est  bien  près  de  nous  Atre  donné  par  surcroit.  Puisse  l'en- 
tente établie  sur  le  Bosphore  et  à  Lausanne  se  prolonger  jusqu'à 
Londres  et  à  Bruxelles,  où  sa  solidité  va  être  mise  à  l'épreuve  ! 

M.  Poincaré,  inaugurant,  le  26  novembre,  un  monument  à  Bou- 
ligny,  dans  la  Meuse,  faisait  entendre  un  éloquent  et  chaleureux  appel 
à  l'union  sacrée  de  tous  les  partis  en  face  de  l'Allemagne  récalci- 
trante :  «  Avant  la  fin  de  l'année,  la  France  et  ses  alliés  vont  se  trouver 
on  présence  des  plus  graves  problèmes  extérieurs  ;  ils  auront  à 
prendre  des  décisions  importantes  dont  dépendra  en  partie  notre 
avenir.  »  Le  23,  M.  Poincaré  avait  reçu  à  Paris  MM.  Theunis  et  Jaspar  ; 
ils  lui  avaient  déclaré  qu'ils  seraient  heureux  d'offrir  à  une  Confé- 
rence interalliée  l'hospitalité  de  Bruxelles,  pourvu  que,  par  avance, 
la  France  et  l'Angleterre  se  fussent  mises  d'accord  sur  les  lignes 
générales  de  la  politique  à  suivre,  et  qu'elles  ne  vinssent  pas  donner 
à  Bruxelles  le  désolant  spectacle  de  leurs  divisions.  Le  27,  un 
Conseil  réunissait  à  l'Elysée  les  compétences  financières  et  militaires 
pour  étudier  le  programme  que  la  France  devrait  présenter  à  l'agré- 
ment de;  ses  .alliés.  Le  8  décembre,  M.  Poincaré  est  parti,  avec 
M,  do  Lasteyrie,  pour  Londres  où  l'ont  rejoint.  M.  Mussolini. .et 
M,  Theunis;  les  délibérations  s'y  poursuivent,  à  l'heure  où  nous 
écrivons,   dans  cette  atmosphère  de  confiance  et  de  franchise  où, 
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depuis  la  constitution  du  cabinet  Bonar  Lavv,  on  est  heureux  de  res- 
pirer. 

L'Allemagne,  par  la  note  du  M  novembre  que  le  Cabinet  Cuno, 
succédant  au  Cabinet  Wirth,  a  déclaré  faire  sienne,  se  reconnaît 
impuissante  à  payer,  réclame  un  moratorium,  sans  offrir  aucun  gage 
et  demande  un  emprunt  international  pour  renflouer  ses  finances  et 
stabiliser  sa  monnaie.  A  cette  note,  les  Alliés  doivent  répondre. 
C'est  l'objet  des  délibérations  de  Londres;  si  elles  aboutissent  à  une 
entente,  le  plan  d'action  des  Alliés  sera  précisé  à  Bruxelles  avec  le 
concours  des  États  de  l'Europe  centrale  qui  sont  nos  alliés.  Le  nouveau 
ministère  anglais  paraît  enclin  à  ne  pas  s'en  tenir  à  la  stricte  applica- 
tion de  la  note  Balfour  :  «  La  dernière  fois  que  M.  Poincaré  nous  a 
rendu  visite,  écrit  le  Times  du  30,  il  avait  un  plan  qui,  à  ce  que  l'on 
croyait  savoir,  était  fondé  sur  le  traitement  simultané  des  répara- 
tions et  des  dettes  interalliées  et  qui  proposait  une  réduction  des 
obligations  de  l'Allemagne  et  un  emprunt  international.  Ce  plan, 
malheureusement,  la  note  Balfour  le  torpilla  avant  qu'il  eût  été 
exposé  et  M.  Poincaré  le  garda  dans  son  portefeuille,  au  lieu  de 
l'exposer  et  de  laisser  au  Gouvernement  britannique  la  responsa- 
bilité. Nous  ne  savons  pas  s'il  apportera  de  nouveau  un  plan  de  ce 
genre,  mais  nous  croyons  que  ce  plan  rencontrerait,  chez  les 
ministres  actuels,  un  plus  vif  désir  d'en  accepter  les  vues  que  chez 
l'ancien  Gouvernement  britannique.  »M.  Poincaré  a, en  effet,  emporté 
à  Londres  un  bref  programme  dont,  naturellement,  la  teneur  n'est 
pas  connue  ;  nous  ne  serions  pas  étonnés  cependant  qu'il  s'inspirât 
des  vues  suivantes. 

La  France  ne  renoncerait  à  aucune  partie  de  sa  créance,  mais  elle 
se  préoccuperait  d'abord  d'obtenir  sa  part  des  bons  A  et  B,  c'est-à- 
dire  les  52  pour  100  de  50  milliards,  soit  26  milliards  de  marks-or; 
elle  demanderait  à  ses  alliés  de  lui  reconnaître  un  droit  de  priorité 
pour  le  paiement  des  réparations  des  régions  dévastées;  elle  espère 
aussi  que  l'Angleterre,  qui  n'a  pas  de  régions  dévastées,  renoncerait 
à  son  profit  à  une  partie  des  25  pour  100  qui  lui  reviennent  d'après 
«  l'état  des  paiements.  »  Quant  aux  dettes  interalliées,  la  France  ne 
renoncerait  pas  à  s'en  acquitter,  mais  elles  ne  deviendraient  exigibles 
qu'au  moment  où  l'Allemagne  commencerait  à  payer  les  bons  C  qui 
seraient  en  partie  affectés  à  rembourser  l'Angleterre  et  les  États- 
Unis.  Un  moratorium  de  deux  ou  trois  ans  serait  accordé  à  l'Alle- 
magne, mais,  en  même  temps,  entreraient  en  vigueur  des  mesures 
très  strictes  de  contrôle  finnneier  interallié,  et   les   Alliés  s'assure- 
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raient,  tant  dans  les  régions  déjà  occupées  que  dans  celles  que  l'un 
déciderait  éventuellement  d'occuper,  des  gages  productifs  sur  les 
quels  pourrait  être  garanti  un  emprunt  d'essai,  qui  serait  employé 
partie  à  un  paiement  de  réparations,  partie  à  l'assainissement  de  la 
monnaie  du  Reich. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  plan  adopté,  l'Allemagne  se  rend 
compte  que  la  politique  de  ses  gouvernanls  l'a  conduite  à  une 
impasse  d'où  elle  n'aperçoit  plus  que  de  désastreuses  issues.  Los 
bruits  d'une  prochaine  occupation  de  la  Ruhr,  qui  ont  couru  à  la 
suite  du  Conseil  du  27  novembre  à  l'Elysée,  ont  alarmé  le  Gouverne- 
ment et  l'opinion  ;  le  Reich  aperçoit  enfin  les  dangers  d'une  poli- 
i  ique  de  résistance  purement  passive  et  il  se  demande  si,  pour  pré- 
venir des  mesures  de  contrainte  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
inévitables,  le  mieux  ne  serait  pas  de  chercher  un  arrangement  direct 
avec  la  France.  Le  chancelier  déclarait,  le  3,  à  l'Association  des  jour- 
nalistes berlinois  qu'il  était  disposé  à  engager  des  pourparlers  directs 
avec  la  France  au  sujet  des  réparations.  Mais  que  pourrait-il  nous 
offrir  qui  ne  soit  pas  un  leurre  et  qui  ne  consiste  pas  à  nous  payer 
avec  notre  argent  ou  celui  de  nos  alliés  ?  Aurait-il  seulement  le  pou- 
voir d'empêcher  la  presse  d'accumuler  sur  la  France  les  calomnies 
les  plus  ignobles  et  les  accusations  les  plus  ineptes  ?  Depuis  qu'on  a 
parlé,  dans  la  presse  parisienne,  de  prendre  des  mesures  pour  expul- 
ser de  la  Rhénanie  les  fonctionnaires  prussiens  qui  y  entretiennent  la 
haine  de  la  France  et  y  fomentent  les  passions  belliqueuses,  les 
journaux  allemands  affectent  de  croire  que  M.  Poincaré  prépare  l'an- 
nexion de  la  rive  gauche  du  Rhin.  La  Gazette  de  Francfort  donne  le 
ton;  elle  répète  chaque  jour  que  les  Rhénans  sont  Allemands  et  veu- 
lent le  rester.  A  force  de  ressasser  que  la  France  «  impérialiste  » 
s'apprête  à  violenter  les  sentiments  des  Allemands  du  Rhin,  on  est 
arrivé  à  le  faire  croire  même  à  des  hommes  comme  M.  Fœrster,  qui 
nous  adjure  de  respecter  le  droit  des  peuples.  C'est  ainsi  qu'on  agite 
l'opinion  et  qu'on  tient  l'Allemagne  dans  un  état  perpétuel  de  haine 
trépidante  et  de  folle  crainte.  C'est  une  véritable  maladie  mentale 
que  l'on  déchaîne  sur  un  peuple  devenu  incapable  d'esprit  critique  et 
de  raisonnement  objectif.  Faut-il  donc  redire  que  la  France  a  un  trop 
grand  respect  pour  la  conscience  des  peuples  pour  les  annexer  malgré 
eux  ?  De  tels  attentats  au  droit,  des  Allemands  seuls  seraient  capables; 
ne  les  entendons-nous  pas,  ouvertement,  réclamer  un  nouveau  par- 
tage de  la  Pologne  de  concert  avec  les  bolchévistes  russes?  Il  n'est 
pas  question   de  séparer  de  force  la  Rhénanie  du  Reich;  mais  il  esl 
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conforme  au  droit  des  peuples  que  les  Rhénans  'sorérit  délivrés  de  la 
tyrannie  cies  fonctionnaires  prussiens  et  dent' la  faculté  de  régler 
eux-mêmes  la  place  qu'ils  veulent  avoir  et  le  degré  d'autonomie  dont 
ils  souhaitent  jouir'  dans  le  cadre  du  Reich.  Les  inquiétudes  mêmes 
qui  font  délirer  la  presse  allemande  ne  sont-elles  pas  l'indice  le  plus 
sûr  que  les  sentiments  des  Rhénans  ne  sont  peut-être  pas  tout  à  fait 
ce  qu'affirme  la  presse  de  Rerlin  et  de  Francfort? 

La  note  énergique  que  la  Conférence  des  Ambassadeurs  a  envoyée 
le  1er  décembre  à  l'ambassadeur  du  Reich  à  Paris  a  mis  le  comble  à  la 
fureur  de  la  presse  allemande  et  particulièrement  bavaroise.  Il  s'agit 
des  attentats  dont  furent  récemment  victimes  des  officiers  de  la  Com- 
mission interalliée  de  contrôle  à  Stettin,  Passau  et  Ingolstadt.  Avant 
le  10  décembre,  le  premier  ministre  de  Bavière  devra  écrire  une 
lettre  d'excuses  à  la  Commission  interalliée;  les  villes  de  Passau  ot. 
d'Ingolstadt  devront  payer  chacune  500  000  marks-or,  faute  de  quoi 
les  Alliés  prélèveront  à  leur  profit  ces  sommes  sur  les  ressources  que 
le  Gouvernement  bavarois  tire  du  Palatinat  occupé  par  les  troupes 
françaises.  Cette  mise  en  demeure  soulève,  dans  la  presse,  une  véri- 
table tempête;  elle  y  voit  la  première  application  d'une  méthode 
nouvelle  et  plus  rigoureuse.  C'est  cette  presse,  ce  sont  les  organisa- 
tions réactionnaires  et  militaristes,  qui  excitent  le  sentiment  public 
et  provoquent  de  tels  incidents.  Comment  s'étonnent-elles  qu'à  la  fin 
la  patience  des  Alliés  soit  à  bout   et  ait  recours  à  des    moyens 
efficaces.  La,  Gazette  de  Francfort  «   affirme  avec  une  certitude  tran- 
quille qu'il  n'y  a  pas,  sur  toute  la  terre,  un  peuple  qui,  en  face  des 
exigences  de  vainqueurs  dont  l'orgueil  serait  devenu  aussi  excessif, 
aurait  surpassé  la  patience  allemande.  »  De  pareils  propos,  des  dis- 
cours tels  que  celui  de  M.  Streseman  le  26  décembre,  ou  encore  les 
arguments  de  certains  sénateurs  américains  en  réponse  à  l'énergique 
campagne  de  M.   Clemenceau,   sont,  en  vérité,  déconcertants;  ils 
témoignent  de  l'étrange  incapacité  de  certains  hommes,  peut-être  de 
certains  peuples,  au  raisonnement  logique,  à  l'enchaînement  des  idées, 
à  la  justice.  Ce  sont,  hélas!  de  telle  incompréhensions  qui  suscitent, 
entre  les  peuples,   les   irréductibles  malentendus  d'où  sortent  les 
haines  ot  les  guerres. 

René  Pinon. 


Le  Dirrrtetir-Gérant  :  René  Doumc. 
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